JEVGENYIJ POPOV
SZAMARÁBÓL A XXI. SZÁZADBA
Mit gondolnak, hol rendezték
a
Huszadik századból a huszenegyedikbe
című
nagyszabású orosz kulturális fesztivált? Moszkvában?
Pityerben? Netán New York-ban? Nem, nem. A helyes válasz:
Szamara, a volt Kujbisev, mely most ismét visszakapta Jermak atamán
korától egészen Sztálinig viselt régi
nevét, és a bédekkerek most ismét Szamaraként
emlegethetik a több mint négyszáz éves, csaknem
másfél millió lakosú "tudományos és
kulturális központot", és az
egyik
helyi rádióállomás
ismét az "Eh, Szamara, te nyughatatlan város..." kezdetű
régi jó melódiával keltheti reggelenként
az utazót.
Azt mondom:
egyik
helyi rádióállomás,
mert hogy van saját szamarai stúdiója az egész
országot behálózó
Európa plusz
nak,
vagy épp a francia
Nostalgie
*?-nak is; a [Nostalgi] szimpatikus
bemondónője épp e sorok íróját
is faggatta egy színes műsor keretében, hogy mi is
a szeretet, s pirulva kacagott, amikor visszakérdeztem: "Hazaszeretet?"
Szóval, Szamara, a fantasztikus
Volgamenti város elbűvöl bárkit egy pillanat alatt.
A csodával határos módon épen maradt régi
városmag, a századvégi szecessziós épületek
kavalkádja, a Zelenko-ház, a Kurlina- és a Klodt-villa,
az elefántos dácsa: aki már hajózott egyszer
is a Volgán, aligha feledheti. A hihetetlenül tiszta, ápolt
rakpart, a homokos strand mindjárt a város közepén,
a múlt századi sörfőzde, az oroszok kedvenc
Zsiguli
-sörének
"alma matere" ráadásul most vadonatúj, hamisítatlan
szovjet nevezetességgel bővült: meg lehet tekinteni Sztálin
elvtárs bunkerét, melyet '42-ben emeltek, amikor Kujbisevbe
evakuálták az összes nagykövetséget. A látvány
letaglózó. Afféle vertikális metró,
liftek sokasága, éttermek, éléskamrák,
fürdők, minden ami kell a nyugodt túléléshez.
Ovális oszlopcsarnok hadműveleti térképekkel
teleaggatva, puha kerevet a Vezérnek, hogy szundíthasson
egyet Szuvorov portréja alatt, ha netán megfárad,
de akinek végül Isten mégis megkegyelmezett, s legyőzvén
a fasisztákat, nem kényszerült arra, hogy luxusbunkerét
használatba vegye. Pedig hát, jegyzi meg büszkeségtől
dagadva a nyugdíjas "felderítőként" bemutatkozó
idegenvezető, "a mienk tágasabb is, mélyebb is lett,
mint a Hitleré..." A szamarai rossz nyelvek szerint a kommunista
érában a titkos bunker volt a titokba beavatott helyi potentátok
kedvenc mulatóhelye, ahol dőzsölés utáni
másnaposságukat is kíváncsi szemek elől
rejtve heverhették ki... Dehát, hol vannak már azok
az idők, amikor riadtan pisszegik le az efféle titkok kifecsegőit,
most bárki felhajthat itt egy pohár pezsgőt a saját
pénzén, még nyíltan fényképezkedhet
is...
Bárki, még a külföldi
is: mert igaz, hogy évtizedeken át még a városba
se tehette be idegen a lábát, lévén hogy Szamara
is szupertitkos katonai objektumoktól hemzsegő katonai város
volt, most viszont, külföldit látni mindenütt.
A szó szoros értelmében
mindenütt: importárukkal tömött bódékba
botlunk lépten-nyomon, importkolbász, importsajt díszlik
a polcokon, ahol nem is oly rég csak só, ecet, na meg babérlevél
árválkodott. Az árak? Van, aki azt mondja, megfizethetetlen,
van aki szerint teljesen normális... Mint ahogy van, aki átlapozza
a helyi masszázsszalonok hirdetéseit is, anélkül,
hogy egy pillantást vetne rájuk, van, aki rohan oda. Csábító
látvány, szó se róla: tenyérnyi fürdőruhás
orosz szépség kínálja non-stop szolgáltatásait.
De a tekintet igazából ZAHAR-on állapodik meg: "a
ZAHAR üzletház - a szamarai biznisz új korszaka! ZAHAR
autószalon, ZAHAR játékterem, ZAHAR supermarket, ZAHAR
sport, foto, hifi!" És a reklám mellett ott áll maga
ZAHAR, a mindenre elszánt ifjú - nem szeretnék sötétben
találkozni vele... Helyi lapból legalább húszat
számoltam össze.
Volgai kommuna, Szamarai hírek,
Szamarai híradó, Kormányzósági közlöny,
Volgai hajnal, Szamarai hét, Alma.
Hetilap nőknek,
de nemcsak róluk; Mihail.
Egy lap a férfi és nő
viszonyáról.
Kultúra.
Szabadgondolkodó.
Sőt:
Börtön és szabadláb.
A címek
lejegyzését itt félbehagytam.
Egyszóval, új idők,
új szelek. És az emberek? Megváltoztak? Vagy továbbra
is a régiek? Érdekes módon, legtöbben azok vannak,
akik, ha nem is vették komolyan, hogy sokáig tart ez a "fenenagy
demokrácia és szólásszabadság", megpróbálták
üstökön ragadni a kínálkozó alkalmakat,
megpróbáltak kikecmeregni a mocsokból, s ha milliomosok
nem is lettek, elkezdtek NORMÁLIS ÉLETET ÉLNI. Itthon,
saját házukban, amit, mint mondják, elég volt
csak rendbe szedni, kipucolni a hetvenéves koszból, és
máris lehet benne lakni. NORMÁLIS OROSZ EMBEREK módjára...
Anetta Jakovlevna Bássz,
a helyi művészeti galéria igazgatónője
például több mint negyven éve dolgozik itt, a
város díszpolgára, családja tősgyökeres
szamarai. A halkszavú, szerény asszony szédületes
furfanggal mentette meg annak idején az orosz avangard festők
zúzdába szánt fantasztikus értékű
képeit, s hozta létre belőle a felbecsülhetetlen
szamarai kollekció alapjait.
Nyina Vasziljevna Ijevleva, a gyermekrajz-galéria
igazgatónője, nemrég költöztette át
páratlan kincseit az említett Klodt-villába, ahol
a gyerekek végre nem egymás feje tetején ülve
alkothatnak s készülhetnek az újabb nemzetközi
kiállításra.
Vlagyimir Andrejevics Vittih, amúgy
fizikus, a tudományok doktora és a helyi tudományos
kutatóközpont igazgatója, észbontó dzsesszzongorista
és zeneszerző: a bennünket vendégül látó
Huszadik századból a huszonegyedikbe
című
fesztivál ötlet- s házigazdája és fáradhatatlan
szervezője.
És még egy szót
sem ejtettem a város polgármesteréről, Oleg
Nyikolajevics Sziszujevről, aki mit sem törődve értetlenséggel,
közönnyel, hadakozik a helyi kultúra felvirágoztatásáért,
köztük az efféle fesztiválokért. S hadakozik,
mesélik, a helyi huligánokkal is, a szó szoros értelmében:
a jómúltkor saját kezűleg fülelt le egy
gépkocsitolvajt; ahelyett, hogy rendőrért kiáltott
volna, vagy jó szovjet módi szerint becsukott szemmel továbbhaladt
volna, maga húzott be neki egy balegyenest. Merthogy a most másodszor
újraválasztott városépítő különben
keménykezű kosaras, de tud énekelni is, állítólag
minden szamarai lány epedve hallgatja, mikor a gitárján
a "Kedvesem, napsugaram..." édesbús dallamát pengeti.
Az meg külön jó, hogy még ráadásul
a várost is tisztán tudja tartani, meg telve a boltok polcait...
Egyelőre... Egyelőre...
Igen, egyelőre, minden csak
"egyelőre", ideiglenesen érvényes itt: az öröknek
hitt "tágas hazám" - a "Siroká sztraná mojá
rodnája" - is csak metafóra már, keseregnek sokan,
mert hogy határa mind összébb-összébb húzódik.
Pedig hát
így is
beláthatatlan térségein
így is
megvagyunk, jól-rosszul, de megvagyunk. Állomások,
falvak mellett robogunk el, ott kecskét legeltet egy gyerek, amott
részeg hortyog a tűző napsütésben, alkonyatkor
köd ereszkedik a folyóra, s a Volga most is a Kaszpi-tengerbe
ömlik.
S a szamarai főtér
felett még mindig ott terpeszkedik Kujbisev elvtárs vascsizmában,
vasköpönyegben, rá se hederítve, hogy alatta most
Andrej Makarevics rock-and-roll bandája, az
Időgép
ontja a decibeleket: "Bőg a motor, s új fordulatra kapcsol...",
miközben ifjú és nem is annyira ifjú szamaraiak
kontráznak neki, "Victory"-ra lendítve kezüket... És
Vaszilij Akszjonov is új novellát olvas fel nekik, Eldar
Rjazanov új filmjéről regél, Voznyeszenszkij
vadonatúj képverseit, "videomáit" mutatja. Csak Alekszej
Kozlov, a legendás dzsesszzenész játéka a régi,
ahogyan a fájdalmasan ismerős hangokat elővarázsolja
a szaxofonból. És, reméli, még mindig a régi
a tudósító is, aki ezúttal e Volga menti "nyughatatlan
városból" címezte önöknek sorait.
Jevgenyij Popov
Szamara-Moszkva
Észrevételeit, megjegyzéseit kérjük küldje el a következő címre: lettre@c3.hu