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AGH ISTVAN

Megsziint szabosdg

Ugy néztem a szabot, akdr egy 6rék dolgot,
mint aki volt, s marad koltézésem utan is,
akdr a hdz, ahol a sziikés miihely kuporgott
az alagsorbol nyilé ablakos ajtajaval,

én meg folétte laktam, jéttem, mentem elGite,
olyan biztosan ott volt, ahogy eljétt a holnap,
s mire a két hét nydri szabadsag befejez6dott,
megtort az dllandosag irant érzett bizalmam.

Harminc év miult el, midta leereszkedtem hozzd,

a szitk lépcson a fonitrol 16go félkész rubdk kizt,
ugy nézett Fischer tir, mintha el6szor ldtna,
priiszkélt a vasaloja, g6z0lt a lucskos kelme,

talan igazittattam a boltban vasdrolt holmit,
aztan nadragokat, s 16bb rend 6ltényt szabott ram,
a galambsziirke, hollésétét és dobanybarna
rubatar elég lesz szamomra élethosszig.

Mikor a vasrdcs mogeé kiszégelt birt észrevettem,

akdr a gydszjelentést, nem is gondoltam mdsra,
részvétemmel nzésemet rejtegettem,

magam sajndltam szabom elképzelt haldlaban,

hogy ki vallalja rubdim gondozdsdt,

bha alakomra illo méretet nem taldlok,

haszna mialtt volt fontos szitkszauvii jelenléte,
elgyengiil majd az érdek, s mar csak hangja bidanyzik.

Hany nyugdijazoltt iparos tiint végiil feledésbe,

s ritkan kovette ket valamely fiatal utod,

annyi mesterség tengodik kibalofélben,

udvarunk aljarol a suszter is elcsoszogoltt,

rubam marvadhat szutykos, gyiilnek a rossz radiok,
szivmiitétt gazszerelonk utan vajon ki jén, ha jon,
s mi is a mennyei Mesterek uccdjaba emelkediink
a kibiilt, vasalomeleg szabomiibely foliil.



Vak lottoarus

Feltiint, abogy szapordz a jardadn,
mint egy foldén jaro kotélidancos,
igy tartja fol fejét, aki nem ldt.
nézem, mint kit nem eloszor ldatok,

s mikor arca mar kirajzolodik,

s gyanitom, bogy melyik ismerdsém,
az, akire alakja basonlit.

ugyanaz, mint aki épp felem jon,

Jjon az 6szbol a vak lottédrus,
mintha kavébdazban lopakodna,
most is azt a kockds kiskabdtot
hordja, amit fiatal koromban,

szerencsétlen kindlgat szerencsét,

sok pénzt, bar a szelvény dra nem sok,
az én nyereményem, a tilélés,
egészen mds sorsoldson mulott,

aki sose lathatta az arcom,

annak nem is jelenthettem semmit,
legfoljebb a ra bullamzo hangbol
tudta, minek nem kell nekimenni,

s mitol meguédte az ovatossag,

az lett az én mesterségem gondja,
mindent lattam, amit sobasem ldt,
nyitott szemmel ndla vakabb voltam,

aki datjén batvanévnyi 6szén,
el még, habar lebetne kisértet,
kijeldl a sotét felejtésbol

egy korszakot, mint az idézdjel,

amit bezdrnak a macskakormor,
Hungarianak nevezték akkor,
keresztiil egy egész emberditon,
ragyogtam a bamis aranyaktol,

kapraztam a madrvanyaszialok kézt.
[fejem folott szatirok és nimfak,
kurvak, spiclik kézétt voltam kélto,
mig a hazat nem privatizaltdk.



Kis ballada

A sof6r nem bitt a szemének,
ideje sem maradt folfogni,

mi is kertilt latoterébe,

miutan mar nem latott semmit,
a vakito nap fényessége

a tettesr6l az dldozatra
terjesztette a sotétségelt,

s egy madsik vildgba vakolta,

az echosszekér meg se rendliilt,
mintha valaki 6vta volna,

csak a fehér, kardszarvii 6krok
alltak szegyig a karambolban,
és a folt a Renault motorjan,
egy bolond magyar nomad vére,
kalandnak vélte Eurcpdt

két 6korrel és négy kerékkel,
aztan az 6kroket kifogtdk

mar Villard-Bonnot kdzelében.

KRUSOVSZKY DENES

Szépen eltiintetnek

Beinditottak a fadaralot
odalent, most egy szo6t

sem lebet abbol érteni,

amit egymdsnak mondunk,

ba mondunk egyadltaldan,

de hat ngy latom, mozog

a szdd, elobb a nagy dgakat
vagtak le lancfiirésszel,

aztan a 16rzset dontotték el,

és most ez a dardldas,

pusziul a délutan,

darnyékuk sosem lesz mar,
mozog a szad vagy csak remeg,
nézem a dardlokat az ablakbol,
szépen eltiintetnek mindent.



Prigmalion

A sirkéves udvardban
szobrok is dlltak,

nébawy szomorti angyal,
Michelangelo Davidja
killonbozo méretekben,
egy szbkokiitmedence kézepén
meztelen, antik néalak,
Buddba és Jézus,

10bbféle oroszidn és sakdl,
egymdst 0leld szeretOR,
sokdig néztem oOket,
aztan ram szoltdl,

mi nem ezeért jottiink.

Belemarni késo

A fak is megbosszuljik
majd a gyiimdlcseiket,

csak 6k tiirelmesebbek,

ezt hajtogattad a bazatiton,
én meg a honod ala nyilva
cipeltelek, és akdrhogy
kényorégtem, bogy biizd
Ossze a kabdtot magadon,
csak nevettél, de nem is ez,
hanem a b6 maradt

meg bennem mégis,

mintha robadni kezdett
volna, akdr egy idegen

test gyenge biisa, és hidba
vetettiik ra magunkat kiéhezve,
belemarni késé volt mar.

Este

Megagyaztak nekiink

az avarban, mutatjak, de bhat
azt sem tudtak, hogy joviink,
nem hiszem el, a vdros szélén

a felperzselt nddas sotét fiiggonye,
vagy maris alkonyodik,



bajtjak be az dllatokat, gyerekeket,
Jfrissen meszelt falak kézott

a zavart varakozds,

6 hogyne emlékeznék, mondom,
amikor megkérnek, hogy segitsek
begyiijtani a hatsokertben

az abroncsokat, mintha nem is
telt volna kozben az ido,
otthonosan lobogtatom a faklydt,
pedig, mint az idegenek, tudom,
bamarosan teritékre keriiliink mi is.

Strafkocsik kéroznek

A szomszédban szbégeket
vernek a falba, ugyanaz

a gyanii, mint olvadas idején,
elotiinik-e valami,

amit 16bbé nem akartunk ldatni,
Sfelkapcsolom a villanyt,
figyelem, dtiit-e a begyiik,
makuldtlan, bofebér sik,
odalent valami kiméletlen z6rgés,
nem hoznak, nem visznek
semmit, a bdaztémb koriil

tives strafkocsik kéréznek,
valamit mégis akarnak toliink,
hogy nem hagynak el,

valamit akarunk egymadastol is,
megfogom a kezed,

mint egy gyeplét, tartom kicsit,
aztan ovatosan beejtem

a faradt lovak kézé.

KUSTOS JULIA

bizalom

nyolcéves vagyok, amikor a nydri taborban
titkokat vallunk meg egymdsnak,

olyan dolgokat, amiket senki sem sejthet.

és szabdlyunk szerint, még ha nem is hibetok,
igaznak kell lennitik.



apu majusban felkototte magat.

elottem a test lengése

— hidba nem ldthattam —,

mint egy dgra szdaradlt, barna falevél,
a pok rangdsa a lab kitépte utdan,
bervado virdgok poshadt biize.

évek miilnak el,

egy vagyok eltévedt joszdagaid kéziil,
pofonod utan tijra feléed tartom orcamat —
kérlek, hogy csokolj meg,

és engedd értenem, mit miért teszel.

név nélkiil

mikor valakinek van valakije,

szornylilkédni kezdenek a lanyok.

bhogy az a valaki, akinek madr van valakije,
valaki masra 1igy gondol, abogy nem szabad.
a koktél édese ilyenkor lila epeként iil

Jfogaik tékéletlen rései kéze,

s egy eroddlo erd marja Gket, hogy

neki bezzeg.

mikor valakinek mdr van valakije,

de mdsra gy gondol, abogy nem szabad,
Sfelrébégnek a srdcok.

mikor a harmadik elmondja, hogyan
harapja az a valaki az ajkdt,

hogyan sugdrozza be csikloja

az 0 arcdt, és hogyan rebegi el az 6 neuvét,
a sorbab a fiitk szdja szélén

madrvannyd fagy a puszta gondolatra,
bogy egy joképii harmadik a varos valamely szegletén
sajat valakijiikkel pontosan ezt teszi.

valakit valabhogyan hivnak.
megbékél nevével, ahogy megbékél
magadval, és a dolgokkal, amiket
nem szabadna tennie,

megis
elotte egy kosar gyiimalcs,



darabonként vizsgdlja,

s amit megkivan, elveszi.

azt mondjdk, a szégyen mocskdt

minden né csak leanykori nevével viselheti.

a hatar

megdllni
a 16vott porcelanndl, megfakult himzéseknél,
az ablakon dt figyelni, abogy a lugasban
képteleniil gyorsan tisznak az évszakok,
mikbézben a szdjban az izek ritmusa téli fahéjrol
augusziusi szilvara vall.
igy a novérek szaga tijra elemi lesz, és vad,
mint sok be nem vdllott igéretil tinédzserkori nydr,
és a dalok ismét torkon ragadnak,
és a dolo alkonyi fény felhorzsolja
a kertbe vezetd 1t kavicsait.
a fej kézeledni kezd a betonhoz,
tiszurdsnyi vagyok, bekebelezésre kész,
fekbelyem vagy — forron sugdrzo, hisfalt var.
a tekintetek megfiatalodtak, naiv szerelmek
vissza se néznek, gy lépik dt a hatart.
a feltord talajvizben a kert tengerré boviil.

halak vagyunk, szégyeniGsen lebegve koriil

a mogyorébokrok korallzdatonydt.

csapda

Az izgalmat kikiizdi.

Ha a bamész csapat odébbdll,

utdanuk kovet dob, a feltépett

nyilt sebet, mint angyal, kétézi.

A zsebébe stillyesztett maszatos gyolcsokat

szobafalai kozt két tenyérrel vasalja,

és liftez6 gyomorral szivja magaba

szagukat, szégyenkezuve, de felajzottan, mint ragadozok.
Csak a nevét kérdezik, de mindent elmond,

hogy aztdan torkon akadjon szava.

Levetkoztet, hogy levetkoztessék

— de senki nem nyiil testéhez,

csak a sovargdassal teli félelem. 9
O a csali, a csapda, az dldozat.
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TAMAS DENES

Az élo haz

(A VEG)

Mar egy éve véget kellett volna érnie az egésznek.

Legalabbis két hétig ebben a tudatban kell 1étezni, mar csak egy év van hatra,
ot év helyett csak négy év lesz a képzés, jelentette be az oszi az év els6 napjan, te-
hat az utols6 év kezd6dott el — villan meg Flora 6sszeszikult tekintete a tavolban.

A halalos itélet felolvasasa utan lehet ilyen tomott a csend.

Eddig valahogy végtelennek tlint az id6. Valamilyen mély, felszabadult aradas
munkalt benne. Csak jott el6re, utat tort maga elétt, 6k pedig benne voltak, hul-
lamrol hullamra zuhantak, vitették magukat vele, anélkiil, hogy meg kellett volna
érkeznilk valahova. De nem is lehet id6rél beszélni ott, ahol csak megtorténnek a
dolgok. Mint egy virag szirmai, kinyilnak és bezarulnak. Vagy 6r1jité sebességgel
lezuhannak az égbdl, és a foldhoz csapodnak. Nem egymas utan kovetkeznek, ha-
nem konnyed, szertelen rendetlenségben egymas mellett hevernek, mint padléon a
gyerekek utdn hatramaradt épit6kockak. Ami tegnap volt, az ma is megtorténik.
Sét holnap is torténni fog. Kioldhatatlan csomoban, egyltt van mult, jelen és jové.
Nem fogy el, nem pusztul el semmi, belsé liktetés, sarjadas fesziti a dolgokat, igy
minden Gjra is kezd6dik. Mint egy tdgas varos, olyan az egész, végtelenil lehet ro-
ni az utcait, anélkil, hogy elfogynanak.

Most hirtelen egy vadallat szabadult be a varosba. Ami tépni, ragni, zabalni
kezd mindent. Magiahoz ragadja, ami eddig Oket illette meg. Ett6l Osszemegy a
bentlakas, mint egy aprocska makett, hever a macskakoves tér legszélén. Elsorvad
a varos, a Patko csak lapos pénzérme beldle, sziikos a Kossuth utca, elvadult, hat-
s6 kert a Dzsungel. A napok is megrovidiilnek, sietni kezdenek, nem hatrafelé sor-
jaztak, hanem elére vagtaznak, egy sotét, titongd lyuk iranyaba, amelyrdl tudni
lehet, el fog nyelni mindent. Eldrvultan fogjak egymas kezét Flordval a temetSben,
a Tutukank sirja melletti padon, ahova megint kimentek tldogélni. Ott liktet a te-
nyérben Flora finoman barazdalt, meleg keze. A vilagbol az utols6 valésagos do-
lognak tlinik ez a simul6 melegség. Rakulcsol Flora kezére, kapaszkodni probal
bele, pedig tudja, ez a melegség is, mint ablakra ralehelt para, fel fog szivodni a
semmibe. Azt érzi, semmire sincs mdr idejik, pedig még mindennek torténnie,
folytatodnia kellene. Minden kéri, konyorgi, hogy még legyen. De mar nem lehet.
Megprobal szétnézni a sirkertben. A feltaimadt 6sz erds fényeivel sotétbarnara si-
togette a temetS bokrainak, fainak leveleit. Mint kilottyintett tinta, csorog a barna-
sag a fakrol. A dulongéls sirhelyek kicsire htztak 6ssze magukat, taitongnak kozot-
tik a foghijak. A temetét atszelS, mostanra teljesen elarvult, tigas sétany még ide-
latszik, de mintha egy attetszé Giveglap zarna el el6lik, mar nem lehet nekiindul-
ni. Csak a lépteik altal felkavart avar finom ropogasa sejlik fel valahonnan a tavol-
bol, mintha apré madarszarnyakon lépegetne valaki.



Eddig nem volt tudataban, hogy innen semmi nem az 6vék, hogy a dolgoknak
van egy t6lik fuggetlen élete, ami utanuk is folytatodni fog. Szabad, védtelen, ki-
szolgaltatott élet, aminek a mélyén Ggy szorongtak, vagytak, akartak, hogy nem
kellett a folytatason gondolkodniuk. Most, amikor sziikség lenne ra, nem latszik a
folytatas, tejuveg zarja el eldlik a latvanyt. Mintha egy 0rokods bucstzasban allna-
nak, csak visszafelé lehet nézni. Ott pedig tlz van, recsegés, ropogas, langolas és
pusztitds. Akar egy sarkdn meggyujtott papiros, Osszezsugorodik a sirkert. Ami biz-
tosnak tlint eddig, inogni kezd, majd hirtelen 6sszeomlik. Beleszédul abba, amit
ott lat. Régi, falusi hazi videdzas soran végigizgult film kockai vetilnek ra rovidke
élettikre: vagtazo lovak, megriadva felrtoppend madarak, lezuhand oszlopok, dara-
bokra esé épiiletek. Ok pedig ott allnak ebben a rengésben, rizkodasban, lingo-
lasban, egymasba kapaszkodva, egymasra borulva, mik6zben vibral a leveg6, siivit
a sz€l, majdnem ledonti a labukrol.

Aztan kiderll, rémhir az egész. Marad az 6téves képzés. Fel lehet l1élegezni, to-
vabb lehet élni az életet, a kozos életet, ugyanagy, mint eddig. Tovabbra is befo-
gado a bentlakas, tigas a varos, hivogatd, tovabbszalad6 utcacskak nyilnak benne.

Jobb lett volna, ha befejezédik az egész. Ha ott ragadnak Floraval a temetSben,
az Gszi fényben, ropogasban, pusztuldsban. Igy nem szabadulhatott volna el az a
kéjes vagyodas és bizonytalansag, ami, mintha a véget akarta volna siettetni, szét-
szedett mindent maga koral.

Mert beleszagolt a végbe, és az megvaditotta.

Na nem egybdl. A negyedik év még ugyanugy telik el, mint az eddigiek. Talan
csak az otthonossagbol lesz tobb, a magabiztossagbol, ami attdl is dagad benniik,
hogy Tuske és Nyugi kintlakasba koltozik, 6k lesznek a legnagyobbak a haloban,
csupa kajla, horihorgas, pelyhedz6 arcszérzetl kisar, akiknek papucsolaskor azért
még meg-megremeg a keze, mielétt lecsapnanak Alki hegyes fenekére, egymas fé-
16sen Osszekapaszkodd szemébdl meritik a batorsagot. Hajaska kolcsonkonyve is
meghozza a gyumolcsét. Teljesen megigézi Nietzsche Zarathusztrajanak fennkolt,
papos hangja, tavoli, érthetetlen, zsolozsmazo bolcsessége. Igaz, csak egyetlen ki-
jelentést képes megjegyezni a konyvbdl, rola orakon 4t vitiznak Abellel: ,isten
meghalt”. Kéjes szédiletet hall ki a mondatbdl, az tres tér borzongatd fuvallatat,
érzi, ami a mondatban zuhan, az benne mar régota ¢sszeomlott, ami elveszett oda-
kint, az odabent sem talalhat6 meg. De mas filozofusok altal irt konyvek is elke-
rilnek: D. D. Rosca Tragikus lét, Sartre Exisztencializmus, Bergson Teremto fejlo-
dés ciml mivei, sét a szirke puldver ald is becsusszannak a konyvtarban. Mig egy
nap azon kapjak magukat Floraval, hogy eldontik, filozofia szakra felvételiznek a
tavoli Kolozsvaron, ,filoszofusok” lesznek, ahogyan az oszijuk grimaszolva gyak-
ran felemlegeti. Késziilnek is erre, egy régi, fekete boritoja, filozofiai lexikont jegy-
zetelnek heteken keresztiil a tanuldban, a felhalmozott konyvek mogott, mikoz-
ben 6sztondsen érzik, nincs minden rendben a szocikkekkel, kertlgetnitik kell a
dialektikus materializmus pufogé frazisait, szoviragait. Tobbszor lestjt a napfény a
félig lehtzott zsalugaterekre. Osszeismerkednek Torpikével, az iskola filozofiat és
pszichologiat oktatd gnémszerd, hajlott hatd tanarngjével, aki nem tanitja Sket, de
mar kezdetben meginvitalja a lakdsdba. Oda jarnak fel havonta filozofiadrara, a
szlkos, kopottas, de mégis varazslatos tombhazlakasba, amelyet mintha csupa di-
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ledez6 konyvfalbdl takoltak volna 6ssze, meg sok-sok, a szobak sarkaiba és a fote-
lek mellett egymasra pakolt konyvekbdl; kertiilgetni kell a halmokat. Jobb ezért
belestillyedni az oreg, kirojtosodott karfaju fotelbe, a lepattogzott lakka kavézo-
asztalka mellé, hallgatni a tanarné reszelSs, de mégis baratsigos hangjat, aki de-
hogy a filozofiarol, mindig csak az életérdl mesél, csak tgy szalldos kozben az
aranypor a levegében. Hallgatjak Torpikét, épp egy szerelmes verset szaval, ame-
lyet egy kiugrani nem tudo6 katolikus pap, életének egyetlen szerelme irt neki fia-
tal koraban; tobbszor megremeg a hangja szavalas kozben. Ekozben 6k egy furcsa
italt kortyolgatnak, Torpike altal 6sszekotyvasztott, borssal jol megszort és korte-
palinkaval megbolonditott paradicsomlevet, ami egy id6 utan ellazitja az izmokat,
kipirositja az arcot. J6 ez a melegség, ellazultsag, a konyvek kozotti védettség. Jo
Flora ismerds kozelsége, ez az almositd otthonossag. De ez az otthonossag ko-
szont vissza az iskolaban is, akar 6rak alatt, amelyek mostanra mintha magukto6l
peregnének le. Orokos délutini fény szitdl be az ablakon, mikézben a magyarta-
nar magyaraz a tablanal. Ebbe a fénybe 06ltozik a széles mozdulatokkal gesztikula-
16 fizikatanarné is, odalent a fizikum hossza katedrija elétt, amelyet ismeretlen, el-
avult miszerekkel pakoltak tele. Fiatalos lépteivel a torcitanar lendil be az osz-
talyajton, rajta hanyagul kigombolt zako, naplé a hona alatt, rovid kecskeszakalla
folott hamiskasan csillognak a szemei. De egy pillanatra feltinik a fontossagaba
beletestesedett pedatanar is a régi tabloképekkel teleaggatott, széles és napfényes
emeleti folyoson. Mozdulataik lelassulnak, tartisuk kimerevedik — akar egy szo-
borpark méltosagot sugarzo, egészalakos szobrai.

Lehetne ezt mesélni a végtelenségig. Csak mondani, mondani, hogy ne érjen
véget, ne fejez6djon be semmi. Szavakkal, mondatokkal eltakarni, elfedni azt, ami,
hiaba a gordiils, izesilé események, benyomasok, lassan eléderengs arcok, moz-
dulatok, ott késziilédik, ott fesziil az események réseiben. Gonoszkodé hang szi-
szegi a filbe: hazugsag az egész. Nem igy volt, nem igy tortént meg. Nincs felra-
gyogas, nincs a dolgok konturjait szétkend, elsimitod fénysugar, csak egy pirosra fes-
tett villanykorte repedezett fénye pulzal megallithatatlanul. Nem 1étezik a dolgokat
megtartd kozelség. Elég egy mozdulat, hogy leseperje ezt a hamis szovevényt.

Ha nem is egy mozdulat, Flora semmibdl érkezé dontése megteszi a magaét.
Legalabbis odaloki ebbe a lehetetlen helyzetbe, mar aznap este, hogy kikoltozik a
bentlakdsbol. Azt mondja, azért, mert nem tud tanulni odabent, legalabb haszan
laknak 6k is a haloban, év végén pedig ott az érettségi, utana a mindent eldonts
felvételi, egyetlen lehetéségilik, hogy egytitt maradhassanak.

De hogyan, mikor mar ez az este kizokkent mindent? Vagy lehet, csak betelje-
siti, ami rég ott készlddik a ki-kihagyo sziviitésekben, az elakadt mozdulatokban,
az elrévedezd, elkalandozo pillantasokban.

Most nincs elrévedezés, elkalandozas. Szinte sistereg a levegs ebben a kozel-
ségben. Lok és vonz, ide-oda rangat, hidba Ul teljesen mereven a lany mellett az
asztalon, a tévészoba hatso fertalyaban. Oda kell betilni a sotétbe, ezt mar régota
tudja, ebbe a titokzatos védettségbe, ahova csak a tévé villodzo fényei hatolnak el,
meg-megremegtetve a sotétség komor tombjét, ide-oda ugralo, izz6 fényszeleteket
hasitva le beldle. Ide szoktak a nagyok, a magabiztosak is behtzodni, itt szoktak
végigolelkezni, -csokolozni az esti filmeket, izzadt tenyerekkel a felcstszo blazok
ala tarni, simogatni, gyurni a farmerekbe bujtatott feszes labszarakat, fenekeket.



Ezt kellene neki is tennie, liftezik benne a vagy, mikozben kipillant a lany felé, aki,
mintha kar6t nyelt volna, szintén mereven néz a tévé iranyaba. Csak fejének felé-
je zar6do enyhe ddlésszoge jelzi, talan mégis akarhat t6le valamit. Széke, nagyda-
rab lany, engedelmesen tldogéls igaslo, fut at a fején ez a képtelen gondolat. Noé-
mi, jut eszébe végre a neve, s mar a razkodo, testes nevetését is latja, az enyhén
falusias, nyers arcvondsait, amit majd az id6 fog maszkszerGen kiszikkasztani. Nem
mer hozzaérni. Nincs, ki megmozduljon. LegySzhetetlen a tavolsag. Csak a fejét
billenti 6 is esetleniil az iranyaba, szinte koccannak a halantékaik. Késza hajtincs —
viz alatti hinar — csiklandozza meg a homlokat. Nem lehet kibirni ezt az elvalasz-
tottsagot. Ahogy az dsszeforrast sem. Mert megtorténik. Na nem miatta. Ennyit & is
tud. Valamilyen érthetetlen er$ kivonta 6t a torténésbdl. Levetkezett porhiivelye ott-
felejt6dott az id6 partjain, hogy valami végre nélkiile nekiindulhasson, és megtortént-
té tegye azt, ami csak kicsinyes, szertelen vagyakozasai, félelmei, szorongasai ellené-
re tud érvényre jutni. Konnyed lendtlés, ami mégis hatalmas szakadék folé loki ki.
Nem esik bele a szakadékba, laba alatt végtelen emeletek Gsznak tova, viszi a lendi-
let. Erzi, ahogy valahol, magitdl tivol, esetleniil titogd ajkak harapnak ri egy masik,
esetlen, kovetel6z6 szajra. De nem ez marad meg, hanem a lendiilés, az ismétlédik
ezerszer, s ezerszer, az vajja bele magat a testébe. Odaért, odaért, csak ez dorombol
a fejében. Mi 6rzi ezt meg? Mi tartja meg odabent? Mert tudja, ez a lendiilés mindig
ott fog bujkalni benne, ez a konnyedség, ez a szarnyalds, a his atlényegiilése. De
nem is hts ez, hanem virdg: hatalmas feji bazsarézsa, szinek sokasigaban pompa-
z6 orchidea, titogd oroszlanszaj. Hatty(, amely begyét sajat csérével tépdesi.

Kellett ez a bilinos hiitlenség, hogy kiszabadulhassanak beldle.

Mert a kovetkezd pillanatban Flora jut az eszébe, de nemcsak eszébe jut, elbo-
ritja a blintudat. Benne van még a vibralas, de mar az arulas keserd ize is ott kava-
rog a szajaban. Hogyan lehet tobbfelé tartozni? Itt is és ott is lenni? Hogyan lehet
kiszakadni, elhagyni, bemocskolni és 6sszemocskolodni? De még mindig Flora az
erGsebb. Este bevallja neki, mi tortént a tévészobaban. Mar a kovetkezS héten
visszakoltozik a bentlakdsba.

Sajnos mar elkésett vele.

Sovany fia 1ép ki a sotét folyos6 mélyérdl. Fekete-fehér kockas ingbe meg fe-
kete barsonynadragba van oltozve, 1aban lestrapalt sportcipé — a Heavy kell le-
gyen, nem annyira kopott, mint a masik kettS. A maskor szemébe esett zsiros haja
most frissen mosottan félre van fésilve. Olyan jol igazitott az egész figura, mégis
van benne valami esetlenség, bizonytalansdg. Mint aki nem tudja magat viselni,
megmutatni. Ott all a kopott, Osszefirkalt ajtaja szekrény mellett a folyos6 kanya-
rulatanal, szemben a tévészoba ajtajanil. Kezével hossza araszokat mér ki nadrag-
ja szarara. Ha feltlinik valamelyik fia, feltarja a szekrény ajtajat, kutatni kezd a hol-
mik kozott, mint akinek éppen valamilyen halaszthatatlan tigye akadt. Kozben ki-
kinéz oldalt, a lépcséfeljarat iranyaba, ahonnan a lanyok szoktak érkezni, szemé-
ben leplezni probalt sovargas. Védtelen és kiszolgaltatott.

Mindenkinek tetszeni akar.

Kolyok csajat htzza be az egyik lres osztilyterembe. Ahogy lejart a buli az
ebédlében, utanaszaladt a 1épcsén, megragadta a kezét, és csak tgy belendiiltek
az ajton. Itt mar minden csupa lendiilés. Meg szuszogd, vonaglo, tomott test. Ezt
érzi. Villanasnyira. Ahogy ott 4ll, és magahoz szoritja ezt az atkarolhatatlan valosa-
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got, ami nem marad sokdig a kozelében, mar lendiil is tovabb, csak elsistergé le-
nyomatit hagyja a kezeiben. Es mégis megmarad, valahol a megfoghatosig hata-
ran tal, az izmok 6sszehGzodasaban, a megfeszilé hasban, a mellkas boltozodasa-
ban, a labszarak, a gerinc tartisiban — mindene kéri, hogy Gjraélhesse. Mintha
csak ettSl a masik testtSl kaphatna tartast, csak t6le allhatnanak Ossze szétdobalt
testrészei. BelGle szllethetne meg ténylegesen, lehetne teljes. De meddig lehet 1é-
tezni egy sztroboszkop fényintervallumaiban? Hogyan lehet kicsikarni a gyonyort
a felvillanas és elégés momentumaibol? Mitél olyan édesek, mamoritoak ezek? Ujra
lehet élni a kérészek villanaséletét?

Lehet. Kell.

Csak Flora nem engedi. Hidba konyordg neki eléje térdelve délutan, az tires
osztalyteremben. Engedje el, most az egyszer, legeslegutoljara — rimankodik neki.
Hiszen tudja, hozza tartozik, csak 6t szereti, de most mulik el ez az év, most feje-
z6dik be az iskola, vele a fiatalsiga, mindjart vége mindennek. Nem érti ezt Flora,
6 is konyorog, ne tegye, ne menjen el tSle, ne hagyja el, ne dobja el magitol —
folyton-folyvast csak félrebeszél. Mert 6 dehogy akarja elhagyni, eldobni, mindene
Flora, hozza tartozik — bizonygatja neki —, 6 nem hazug, nem csalo, most is az iga-
zat mondja, mint mindig, nem tud mast mondani, csak a tehetetlenségét, a gyen-
geségét, ennél kevesebb nem lehet, se tobb, ehhez mar nem tesz semmit hozza
egy csOk, egy Olelés, az csak a vég miatt kell, most is itt ditborog a fuilében, ezt a
diborgést kell eltakarni, elhallgattatni, elfogadhatéva tenni. S mivel massal, mint
csokkal, dleléssel. Mas testekkel.

A bentlakas 1épcséfeljardjan allnak Petraval a sotétben. A tavoli bejarati lampa
még idevilagit, de & csak Petra szemét latja, azt akarja latni, ezt a két tag, okos sze-
met, mert mashova nem tud nézni, legf6képpen a hatalmas, fodrozddo ajkakra
nem, azt csak elképzeli, milyenek lehetnek, milyen lehet, ha megcsokolnak, hona-
pok oOta ezen képzeleg, mert a nyalank testérSl nem mer, az tal sok neki, ahogy
most minden, csak ez a két okos szem nem, annak furcsa modon birja a nézését,
mintha a foldr6l emelnék fel ezek a szemek, magukhoz vonnak, ott tartandk a le-
vegbben, feszul ki a pillanat, nem tud eltorni; ,0t év mulva nagyon jo pasas lesz
bel6led”, hallja meg Petra hangjat, hallja meg a gy6zedelmes jové igéretét, mig &
tovabbra is csak a szemeket nézi, csak azokat latja, mert a sotétség érintését, azt a
szelid, puha, de mégis telt csokot, nem lehet latni, mit latni, elhinni sem lehet, ami-
vel Petra illeti ajkait, mieldtt hirtelen elfordul téle, és bemegy a bentlakasba.

Kés6 este megint ott tilnek Floraval az elsé emeleti lépcséfeljaron. Vagy inkabb
a vilag végeén, fiistélgs romok folott. Olelik, szoritjak egymast. Sir, zokog Flora,
kicsit kés6bb mar csak hiippog, mikozben fejét az 6 térdeire hajtja, nem érti, mi
torténik, mondja, nem érti, miért kell, hogy ez torténjen. De hat & se érti, kapar
benne a tehetetlenség, konnyek szoknek a szemébe, sajnilja Florat, sajnalja magu-
kat, azt érzi, szét fog igy szakadni, robbanni.

Kezd sok lenni itt minden. Es egyre élesebb, durvabb, romlottabb.

De megallni sem lehet. Kevés az id6. Bar alig tud igy megmutatkozni valami.
Pedig minden ott kavarog egymas mellett, minden fel akar tinni. Mintha belatha-
tatlan tomeg préselédne egy hatalmas falba. Kezek, labak, arcok orvénylése. Erin-
tések sokasaga: érdes csOkok, simogatasok, tapogatd6zo puhasigok, [adbérozé li-
hegések, akadozo szoritasok, olelések. Egy alkar vadito lagysaga. Honaljak bozon-



tos iszonya. Szoknyak alol kileskel6dé Gresség. Fullad bele a kozelségbe. Nem ér-
ti, nem érti. Nem értheti, hogy nem csak ott van a vég, ahol elfogynak, felszamo-
loédnak a dolgok, hanem ott is, ahol végteleniil megsokasodnak, felduzzadnak,
szétvalaszthatatlanul 6sszekeverednek.

Matat6 kezekkel nytl be Noémi blaza ala, fent az emeleten, ezen az idegen he-
lyen, a csajok budijaban. Ott imbolyog, tklendezik Noémi a vécécsésze felett, fel-
sGteste tobbszor Osszerandul, nincs maganal, 6 pedig hatulrél markolja a kiszolgal-
tatott testét, kezeivel mohdn gyurja lanyosan telt, lengedezé melleit, mikdzben
hanyni kezd Noémi, igaz nem latja a hanyast, csak a csobbanassorozatot hallja, ér-
zi a test Osszerandulasait, undor kaparassza a torkat, mint aki a cloaca maxima ko-
zelébe kertlt, belelépett ugyanabba a szennyfolyoba, de mit szamit ez, emelkedik
ki a csomorbdl, mig a tenyereiben tartja ezt az elképzelhetetlen allagot, ezt a véd-
telen, szabad, énmagatdl is megszabadito sulyt; soha nem szeretné elengedni. A
kovetkezs pillanatban mar a lanyok emeletére vezets 1épcsézetnek indul neki.
Agnessel kell taldlkoznia a diszterem el6tt. Ez kattog a fejében, mert kdzben csak
a felfelé haladast érzékeli ezeken a szik, csavarodod lépcsékon, az elbizonytalano-
dott lépéseket, amelyek nem viszik el6re, nem juttatjak fel az emeletre, csak job-
ban beleszovik, belesulykoljak ebbe az imbolygo, botladozd vagyakozasba. Nem
képes kiszakitani magat a szédiletbél. Ahogy Eszter derekardl sem akar levalni.
Felkérte tancolni a maturandusz buliban, lent a suli ebédlGjében, de mindketten
tudjak, ez tobb mint tinc, 6t év jatékos, hamiskas kozeledését kellene bevaltani er-
re a tincra, erre a ringatdzasra, blinds kozelségre. Ami attol is mérgezett, mert tud-
ja, rettenetesen faj Floranak, hogy pont Eszterrel tancol igy, pont azzal, akivel —
maga el6tt is elhazudva — évek ota versenyez Flora az osztalyban, ki a jobb tanu-
16, ki az okosabb, kiilonlegesebb. O pedig nem toérédik ezzel, hidba van itt Flora,
valahonnan a tavolbdl kell néznie Gket, biztosan szenved, gyuloli 6ket, konny-
csepp €ég sikoltd tekintetében, olyan igy, mintha mindkettGjukkel tincolna, mind a
kettGjiiket magahoz vonna, az eget és a foldet, a tlizet és a vizet; pirosra festett vil-
lanykorte repedezett fénye pulzal megallithatatlanul, szinte megvakit, majdnem
mindent eltakar, csak a szenvedést, a gytloletet nem, ezt a nyilt arulast, amivel fel-
telik a tanc, igy lesz teljes, ahogy ez a fensGbbséges, bizseregtets igéret is Eszter
folotte kinyild6 mosolyaban, ami nem emeli fel, nem szarnyaltatja, dehogy teszi,
csupan kéjes blineihez rogziti, lancolja véglegesen, eloldozhatatlanul.

, 161jon szdzegyszer szazszor-t6rt varazs:

Hat elbocsdtlak még egyszer, utélszor...”

Nem, nem Flora engedi végre szabadon ezekkel a sorokkal. A gimis lany adja
ki az atjat Ady Elbocsdt6 szép tizenetével. JOl formalt, gombolyods bettikkel irta le
a verset egy kockas lapra. Ennyi maradt belSle, nézi a teleirt lapot. Mint aki nem
hisz a létezésében, fogja, tapogatja, gylrogeti. De semmi, senki nincs a lap mo-
gott. Hiaba erdlteti a képzeletét, nem jut eszébe semmi, talan csak egy elmos6do
fej sziluettje, ami tovaszalado felhdkre vetil ki. Felszivtak ezek a betlk, ezek a
sorok azt, ami megtortént, aki volt. Azt a gyonyortséget, €letet, elevenséget, vila-
got beszivo és kibocsatd, egyszeri és egyedi 1élegzetet. A teljességet, amit csak a
szétszakitottsdgban, a blin Gtjan tudunk magunkhoz vonni.

Ennyi. Ez maradt a végére, felhSkre kivetils arc elmosddo sziluettje. Feledés
gazdag Ur-paldstja. Szazegyszer szazszor-tort varazs. A vég. A fal.
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DEAK BOTOND

A lappangas kora

A lehetséges csakis az,

ami megtorténik.

Az 6reg emberek viszonylagos
esettségét, egyformasdagat talan csak
a csokkent figyelem teszi,

amivel feléjiik fordulunk.

A parkban térténnek a tiizijatékhoz
hasonlo, aprobb kataszitrofak.

Vajon mit hordozhat gondolataiban

ez a teljességgel szétalan, depresszios né?!

A lényével kérés, kérdezeés nélkiil

is faraszt minden ép és oriilt, de

nyitott embert, mert a lappangads stadiumdaban él.

[gy van ezzel minden 6reg, fiatal, orvos és szakember,
tandcstalan és mentbetetlen, abhogy

az igaz horgdsz is készen dll

a kudarcra. Szamol vele,

sorsnak érzékeli.

Az aprobb kataszitrofakat mi

is megéltiik, viaskodtunk

és hivtuk, majd vartuk szorongva
a teljes, de toliink természetesen
figgetlen Gsszeomldst.

Szanatorium

Szél rezegteti a nyar eleji nyirfat,
a susogo fiizet lengeti, mint

egy meteorologiai életjel,
bizonyitva, nem vagyok egyediil
a hajnali sététben. A rothadds
és pusztulds balk nydsszenetei,
éles sikolyai ébresztik a

korai madarakat; ideje énekelni!,
és kezdodjon a lazas emberi
tevékewnység, hogy értelmet
nyerjen az éjszakai virraszlas.



Lépcsbhdzfények és a Pilis mogotti,
néma, varosi lidérc jelzi

civilizdcionk éber életét, hogy pont

az itéli majd olyan puszta vegetdldsra
az embert. Modern, nydri, cifra
nyomorusag ez. Ezért vagyunk itl,

Ok pedig ezt éltetik onnan.

Betegek véletlenszerii parban

El6z6leg az életben nem latiak egymast.
Egy bét alatt alakultak ki

az agressziv formaciok vagy

a pangd létpocsolyak.

Mind az itt-létre csupan.

Egy ldatogato vagy egy telefon

okdn egy masodperc alatt

értelmét, jelentoségét veszti.

Egyre megy mindkét illano
formdcié. A szomori tarsfiiggoség ez,
sajnos és szerencsére t6rvényszerii.
Akar az elesett, 6reg betege, aki
mindenét tudja mar e vildgnak,

de ismeretét, ami véghképp

életéhez kéti, nem drulja el

az unokdnak.

S igy menti f6l magdt a szétlan 6reg,
a fal felé fordulva, az utolso,

mélyen magdnyos titokkal.

OLTY PETER

Sorbonne, 2007

Ime megjelent a tébblet. Egy till-
expondlt fotot mutat, melyen ha
kozvetetten is, de lathato a
[fényfelesleg egy febhér pacdban.

Még a vizesés is elmosodik,

hogyba lassti volt a zdrsebesség, 17
Jegyzi meg; tebat az istenarc tul-

csorduldsa sem leirbatatlan.
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T6bblet és biany koz6tt kiilonbség
volna? — hitmmogétt a doktorandusz,
mintha a fentiekre raelozne

egy korabbi, prozaibb dilemma,

melyre konzulense hajlamos volt
nem kitérni... Majd az elmosodo
nagy febér pacanak adta 6 is
mindenét, bedllva vakbitil hiilyének.

Hetvegi terv

A Multiforecast Cartemodell deriilt,
de tilnyomorészt hilvds idot igért,
melyet csak északon zavarbat
16bb-kevesebb csapadeék: a reggel

soran megélénkiilhet a délnyugat

felsli legmozgas, a kodot kisopré
szelek nyomaban optimalis

fényviszonyokra lehet kilatas;

kidobta, hogy bar tisztul az ég s a deél-
utdani homeérséklet elérbeti
a 20 fokot, komoly lebiilést
hozbat a hajnal: az dtlag 5, 4,

a fagyzugokban O fokig zuhan.
Heuves I6kések, szikra, eso, hideg-
meleg. Digitre-mérhetbség,
szép, neoklasszikus, ittlevoseg-

robot, mely impulzust szimuldl, k6z0l,
recept a holnaphoz. Ropit és tedt
fogunk a Normafdira vinni
és az egyik padon elfogyaszijuk.

Pantheon-erozio

A vérbenyes szinii limonilporon,
miként a NASA-rover 1006-0s
Jfotéja is mutatja, szdaraz
gazkifagyds alakul ki, melynek



a vastelitett felszini dsszlet ox-
tulajdonithaté. De az sem
irrelevans, hogy a lathatdaron

a Siton Undae diinemezbinek
vilaga (barkanforma, homokfodor,
eolikus talajkifiivas)
tarul elénk, bisz e formakincs a

szokatlanul nagymérvii porérdog- és
vibartevékenység erejének is
tantija. Webbelyekre 16lt6tt,
porszemekig lekopott valosdag,

vasoxidisten-szimuldkrum. Igy
6leld, ba fontos, fontos az istenek
csatdja, igy oleld a Marsot,
szemben a lengedez6 jévovel.
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MENES ATTILA

Harmsziaddk

HOGYAN KESZUL A KENYER?

Nyakunkon a Péter-Pal, a szakértSk rekordterméssel kecsegtetnek, kezdetét veszi
a btza betakaritasinak szent tinnepe.

Az aratoknal, a part alatt személyes elbeszélgetésre kertil sor a varjak kozt, egy
barati koleson visszafizetésével kapcsolatban.

Hangos szavak, kirogas, menteget6zés, igéretek, fenyeget6zés, szarnylobogta-
tas, késébb, munka utin, a nagymelegben, békiilékeny sorozés a sarki kiskozért
el6tti 1épeséfokra telepedve.

A fuvaros, egy kovér bolha, a z6tydgds foldaton végig a soférre zaditja minden
hazastarsi panaszat, részegen atkozodik, fogadkozik, végul felteszi tétova kérdéseit.

A sof6r, aki a kozépen kokado, hullafaradt rakodofitval egész nap néman
emelte, hordta és pakolta a zsakokat, most rezzenéstelen arccal boélogat.

A malomban? A malomban az irodaba lépve egy frissen kiszllt cirmos a szapo-
rulatra hivatkozva fizetésemelést emleget, mire a tehén, a f6pék nem is a bajszat
emeli meg, csupan ritkas szempilldja rezdulésével mutatja, merre vannak a kemen-
cék, s még utina siti, hogy Ibolya, megint nincs rendesen felmosva a padlo.

A termelés folytatodik.

A hangya a padlorepedésben illatolja a paralldé kenyérgdzt.

A medve var.

A medve az asztalnal ulve turelmetlentl varja a friss, barnara sult cipot.

Hat igy kertil manapsag az asztalra kenyér.

Illesse dicséret a kétkezi dolgozot!

Jo étvagyat kivanunk!

HAROM UNALMAS FERFI

Hol van, ahol nincs, él itt a kozelben, a tiszteletre méltd Magyar Koztarsasag kele-
ti hatdraitol jobbra, vagy haromszazotven kilométernyi tivolsagra, a Fogarasi-hava-
sok vonalain egy fick6, Dan Petrescu, huszonnégy éves, o6hitd villanyszerels. O,
mondjuk, valamilyen. Most azt hagyjuk, hogy milyen. Ne részletezzik. Ki se tud-
juk mondani. Hogy banik a csaladjaval, meg minden. Tavoltartdsi végzést kapott a
marosvasirhelyi prefektaratol. O a vilag legunalmasabb embere.

Nala semmivel sem érdekesebb, a t6le hatezerharomszaz kilométerre, délkelet-
re 1évG, a forradalmi Venezuela végelathatatlanul hullamz6 pampainak 6lén meg-
bavo varoska, Oviento lakoéja, a harminckilenc éves Juan Echeveria, hires gauchok
sarja. Nem kedveli a portugilokat, a németeket és a zsidokat. Régebben fasiszta-
nak vallotta magat, most inkdbb kommunista-anarchoszindikalistinak. Egyre job-
ban érdekli a sportfogadas és az amerikai fociliga. Rendszeresen gyon és aldoz.



Kétszer elvalt, két kisfia édesapja. ,En mar csak nésiilok, de nem hizasodom” —
szokta kacsintva mondogatni a billiardasztalnal. Egy perui bankban vész esetére
tartogat haromezer-haromszazotven dollart.

Téle négyszazotvenegy kilométerre 1étezik a sz€l simogatta Farmer-szigeteki,
tavaly Ozvegységre jutott don Q, aki miutan reggelente négykor kel, megmosdik,
beretvalkozik, zsebtiikor el6tt szitkség esetén rozsdas koromolloval kivagja az orr-
szort, a vilagitotorony felé nekiveselkedik a sziklas domboldalnak a birkaihoz. Nem
torédik a robbandémotor erejével cserzett arcaba farddé fagyos 6ceani permettel.
Fiatal koraban a tévékozvetitések hatdsara a torreadori karrier irant mutatott koze-
pes érdeklGdést.

,Nem jo a férfinak egyedil” — gondolja hegymenetben. Lefelé mar minden egy-
szertbb. Alkalmasint szarvasmarhak nyazasanal is adodik szamara valami mocs-
kos, nemszeretem meld. Egyszer, jobb dolga nem 1évén, bevarrta magat egy ilyen
bika frissen iszamos bérébe, de mikor elémaszott, senki nem nevetett.

Nos, 6k harman a legunalmasabb férfiak a vilagon.

VAU-VAU

Eigard Johansdottir izlandi sziiletést dan alattvaloé egy kedvezd szocidlis intézke-
déscsomag csabitasinak engedve valtott hazat, és lett villamosvezets Oslo észak-
nyugati kilkertiletében.

Eigrél tudni kell, hogy amtigy pszichésen rendben van, de gyerekkoratol sze-
rette magat kis, loboncos magyar pulinak képzelni. Ez volt am az igazi, baranyfel-
hék alatt, domboldalban alabukfencezni, pucér fenekét himbalva futkarozni, ugat-
ni, mas kutyakkal szorakozni.

Jo. 1daig rendben van.

Odakint lesz neki egy mennyasszonya, Ingrid, valutapénztaros. Ez is helyesel-
hetd.

Tobb izben ellatogat Magyarorszagra, hogy az ottani tenyésztéktdl kicsit meg-
tanulja a kiillonods hangzast nyelvet. Oda-vissza tObbszor is atsétalt a hortobagyi
kilenclyuka hidon. Vazlatosan megismerkedett PetSfi Sandor koltészetével. Szu-
per, Udvozlends teljesitmény!

Néha a grunerlgkkai megallokban a tréfa kedvéért hibatlan magyarsaggal szo-
lalt meg: ,Végallomas, leszallas!” — JKérem, adjak at helyiiket az idGseknek és a
kismamaknak!”

Olykor Adyt is szavalt, vagy Cseh Tamast dadolt a gégemikrofonba.

Egy varatlan munkahelyi ellen6rzés eredményeként feltilvizsgaltik mentalis al-
kalmassagat.

A lenhaju, darazsdereka, udvozitd dekoltazsa, kissé szabalytalan arct pszichia-
terné a hiromnegyed éves csoportterdpian sikeresen kigyogyitotta Eigardot ebbdl
a magyar dologbol. Azért, ha senki nem latja, még ma is szivesen lehengerg6zik
lankasabb fiives domboldalakon, és azt mondja, hrrrrr, vau-vau, szia.

Minden utas szereti, a fénokei elégedettek, jol keres.

Egyenrangu tagja a tirsadalomnak.
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DEBRECENKE

A hirportalok politikai hovatartozastol fliggetleniil egyontetien Ginnepelték azt a
varatlan, oromteli eseményt, hogy a bajos alfoldi telepiilés, Debrecen, egészséges
Ujszulottnek adott életet. Minden jo, ha jol kezd6dik. A kislany méretaranyosan fej-
lett, folyton mosolyog, paranyi terei, utcai takarosak, nagyitdiiveggel minden ka-
pun olvashatod a kiszogezett bidoglemez: Tiszta udvar, rendes hdz! Es: A kutya
barap!

Debrecenke a négyes féut Nyiregyhaza felé vivé kidgazasanal jott a vilagra.
Nagytemploma, kollégiuma, allomasa szakasztott az anyja, a parkerds is cuki a
zabszemnyi csonakazo to folott htzodo hidacskaval. Az alapos szemlélének vasar-
nap délel6tt folttinik a miniatlr Arany Bika fagyiz6 el6tt tolongo, fizetSképes, lili-
puti méretd sokasag, amit az anyavaros is megirigyelhet. Derls nyari reggeleken a
gyufasdoboznyi 1-es villamos vesz utat a firds, a viharvert allatkert és a Palma
Pressz6 iranyaba, ahol mar sokan, sokfélék bertgtak. Csak tgy ropiilnek a kere-
kek a vidaman csillogod sineken. Emitt az tigyészség metalsziirke granitmonstruma,
mely apr6 tigyekben, kabatlopasokban itélkezik, az igazsag szikrajat alaposan kiis-
merve. Vagy, hogy egy-két civiske a kocsma el6tt hirtelen felindulasbol kisbaltaval
agyonveri a feleségét.

Amott éppen a makszemnyi polgi tart fontos beszédet az 6sszegylt hiveinek.

Arasznyival északra, tal a vasati sineken ott a Zsibi, kozvetlen mellette a kor-
szerlen lebetonozott allatvasartér, kiscsikokkal, birgékkel, pulykapipikkel.

Tirelmes megfigyel6 dnmaga mikroszkopikus megfelelGjére is ralelhet, amint aj-
kat harapdalva fut, lohol, hogy céljat utolérje, konyorog, térden allva eskiidozik, tant-
rikus szeret6hoz, pszichologushoz rohan, esti 6ran pofonokkal neveli a gyereket.

A sugaras jovGbe tekintve maris sokan rebesgetik, ha Debrecenke szépen fel-
cseperedik, eléri azt a kort, lesz elég hely kint, a Boszorményi Gt végén, a Horto-
bagy felé szaporodhat, indazhat tovabb a csodas familia!

KAjA

Kozlekedési balesetben elhunyt nagyanyam, 6zv. Marinka Jozsefné egyetlen 6ro-
koseként a gyaszfeladatokat végezve az allami kozjegyzé egy Osszehajtogatott irat-
anyagot is atnyujtott, mely cukorspargaval volt atkotve. Otthon kihajtogattam a pa-
pirt, ez allt rajta:

Ha nem jon vissza a normalis eszem, akkor megint énekelni fogok a buszon, és
tancolni a villamoson. Ha az utcara 1oknek, futok a jardan a hazak kozott, ahogy
birok, csapédom a falaknak vagy a szembe jové embereknek. Akaratlanul foltd-
nést keltek, ablakba, raicsba verem az arcom, 6sszekarcolom magam, csurom veér
leszek. Nekimegyek a parkolo autoknak, kapaszkodom, a legnagyobb forgalom-
ban vakon vagok at a zebran. A taloldalon a hajnali kukdkat rugdosom, boroga-
tom, kirakaton dobolok, mint egy hippi vagany. Ha én igy maradok, gorbe utakra
visz a lélek, sirok nyilvanos helyeken.

Zaros hataridén beltl észre kell térnem. Nagyon meg vagyok ijedve.

El kéne hinnem, amit magam koril latok, a masik valésig nem létezik.



Van egy Uj szin, amit én taldltam ki, a kija. Ugy irnam le, hogy méregerds,
szemkapraztatd, csipés fehér. Nem akarom, hogy ez a szin l1étezzen! Ha mégis
megbolondulok, ez a szin 6rokké létezni fog, és minden kaja szind lesz.

De nincs, aki segitsen.

A dolgok lassan elhalvanyulnak, mar a tiz sem éget. Bolha béget, kakadu si-
rankozik.

Kaja-kaja-kaja.

SAKKHARMSZI

Az 1972-es reykjaviki, tizenegyedik Sakk Vilagbajnoksiagon, a mindent eldontd
partiban Bobby Fischer, egy hosszasan el6készitett, alavalo trikkel bemattolta Bo-
risz Szpasszkij Nemzetkozi Nagymestert, €s a hossza évek 6ta fennalld szovjet he-
gemoniat megtorve, 11,5-8,5-es jatszmaarannyal elnyerte a kupat. A visszafojtott
feszuiltség egyszerre felrobbant, hangzavar, tolongds tdmadt, az Gjsagirok fényké-
peket villantottak, mindent 6sszeborogattak, aztin lassan kitirtilt a Laugardalsholl
Aréna és a villanyt leoltottak.

A tablan csak a fehér kirdly és egy sotét gyalog arvalkodott — a matt romjai,
egymas mellett.

Na, elindultak. Ahol rdjuk esteledett, azon a mezén aludtak, de almaikban is
csak mentek, mendegéltek. Hatalmas tavlatokat jartak be a kockas globuszon.

Az id6 kozepére érve borts tartalmak szabadultak a kirdly elméjére. Unat-
kozott.

Mennyivel jobb volna, ha egy értelmiségivel vandorolna, egy futoval, vagy hu-
szarral osztana meg maganyat. Ez az egyligy( paraszt csak annyit tud, hogy igenis
felség, ahogy parancsolod s6lyommadaram. Igaz a szolas, gondolta, hogy a pokol
a masik ember. Este a tiznél a kiralynére gondolt, aki végig a maga kedvére élt,
és kalandozott a tablan. ,O talan vaddszna nekem parittyaval tizokot, simogatna
és lehelné hideg hajnalokon a térdemet? — okoskodott. — Vinné-e a tarisznyamat?
Dédelgetne, babusgatna?”

Semmi sincs ok nélkil, de a végsé okot nem ismerhetjiik. Olyan jonak kell len-
nem, hogy ne sajndljam magam balsorsomért. Csak az dnérzet megmaradjon, és a
humor, a lélek utols6 szikrija.

A gyalog masként gondolkodott. Nyakaba kapta a legnagyobb 6rdogot, a hia
despotat. Volt vele elfoglaltsig béven. Az 6rok hajcsart. Elviselte, hogy a vénem-
ber valamiért Sanchonak nevezte el.

,Minek sopankodni, 6riilok, hogy a mai napon is élhetek — gondolta. — Viszem
a hatamon, amig birom. Szeretni kotelesség.”

Ezutan még szamtalan kalandot éltek at.

Masnap reggel a torok hatteri Aysha Gocokli, nyugdijazas el6tt allo takaritond
a fal tovében talalt rajuk, gyorsan betette ket egy szép fadobozba, aztan elkezdte
felmosni a padlot.
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MARKO BELA
Vildgitds

Amig vannak élok,
terjeszkedik a temelo is.
Meredek domboldalon
kuiszik egyre feljebb,

talan a mennyorszag fele.

Hatvanhét éves vagyok.
Négy évvel idbsebb balott apamnadil.

De halott anyamnak

még mindig gyermeke lebetnék,
tizenhét évvel

Sfiatalabb vagyok wndla most is.

Leguggolok, hogy megigazitsam

a félrebillent virdgcserepet,

és amikor birtelen felegyenesedem,
Surcsan megszédiilok,

érzem, hogy mindjart elesem.

Lebet, hogy til sok kavét ittam?
Megijedek, hiszen még soba
nem veszitettem el az ellenorzést
a testem folott.

Vagyis az életem folott.

Vilagitdaskor sokan vannak a temetoben.
Gyermekkori ismerosok is.
Nem kellene észrevenniiik semmit.

Mar indulndank vissza,

de most rdatamaszkodom a sirkore,
és kicsit eloredolok,

mintha elérzékenyiiltem volna.

Milyen jo, hogy feldllitotiuk ezt a sirkovet.
Tamaszkodom apdamra és anyamra.
Megtartanak néhdany pillanatig.

Jobban vagyok.



Pubdn belesiippednek az ujjaim

a fekete mdarvanyba.

Elengedem, mebetiink.

Lépkediink lefelé a rvovidre nyirt fiivén.

Anna mégis észrevell valamit.

Jol ismer engem.

— Rendben van minden?— kérdi.

— Rendben van, persze — felelem.

Es tulajdonképpen tényleg rendben van.

Hagyatek

Lattam meghalni apamat.

Arra emlékszem csupdan, hogy a szeme
kékrol sziirkére vdltozott, mintha

a lélek csak valami elszinezddés volna,
egyfajta dtmeneti nyugalom

a végtelen hullamzdasban

vagy a vissza-visszatéré viharban.

Nem tudom, térvény-e ez.

Nem ldttam meghalni anydamat.

Le volt zdrva a szeme, amire odaértem.
Fogalmam sincs, hogy beldle is
elszdllt-e a kék szin

valahova a felbok folé

vagy talan a tenger vizébe.

Réges-rég elrothadt minden,
legfeljebb egy-egy kifakult festékfolt
maradt meg a szemiiregekben.
Nem néztem elégszer a szemetekbe,
bhogy megjegyezzem, milyen a lélek.

Mindig bianyzik egy ecsetvonds.
Mindig befejezetien a kép,

amit végiil mayjd tizre vetnek.
Miért bagytdtok itt a szereletet,
ha nincsen madr testetek hozzd,
és nincsen haszndlati utasitas?
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Oszlatds

Amikor bsszegyiil a kritikus tOmeg,
és nem akarnak bazamenni,
természetesen oszlatni kell,

ha fenn akarjuk tartani a rendet,
az egyensiilyt és a kormdanyt.

Konnygdzzal, gumibottal kell megelozni

a visszafordithatatlan vdltozast,

miel6tt elfajulndanak a dolgok,

szét kell szorni a tiintetoket a térrol,
segiteni kell, hogy elcsorogjon az ellendllds
a kérnyez6 utcakban,

amig teljesen felissza a vdros,

akar a vért a tampon,

vagy a vastag szovetnadrag

az onkéntelentil eleresztett vizeletet.

Lebet, hogy jobb az inkontinencia,
mint a visszatartolt sikoly?

Oszlatni kell a tengerbe futo folyokat,
a gyiilekez6 esécseppeket,

az egymdsba kapaszkodo hopelybeket,
mindent oszlatni kell, ami névekszik.

Egy ideje gyakrabban csordul ki a kénnyem,
kénnygdzbombdkat robbantasz koriiléttem,
itt-ott mar foltosodik a b6rém,

almomban gumibotial versz engem,

mert tiil sokat tudok rolad,

til sokat reméltem egykor,

és tiil sokszor becsaptdil,

gyiil bennem a kritikus mennyiség,

ram kiildod férgeidet,

oszlatnak engem hamarosan,

szétkergetnek mindenfelé.

Meggondoltad-e, Istenem?



PENTEK IMRE

Szoross

Ezen t6preng orszag-vilag:
ki mostan itt a fo szoross?
Valasztdasdara nincs szabdly,
6 mégis minket ostoroz.

Kinyitja a lezart kaput,
kapucnijaval integet:
Gyertek vacsorra jo fiiik,
én osztom itt az elveket.

Ha az ébkopp gyomorba vag,
var itt e sajgo regio,

ezek jatszanak ostobuit,

s nem értik (félre), mi a jo?

S megmozdul lomha mania,
setét sereg hajora kél,

nem érdekes: kinek fia,
varja 6ltényben multi cég.

S aki csabit, csaloka mdr,
lestijt nehéz szoros pecsét,
visszakiiszna sok vadszamar,
ki indulna el legelébb?

O még kiildet egy gyors mosolyt

oridsplakdaton vagy blogon.
Udvét, amit magdba fojt,
elkartydzza a sok rokon.

Véknydn az 6v, ha jo szoross,
megejt vitézi kelleme,

nem kétséges, hogy ki a boss,
hogy is nyerbetnél ellene.
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1do elott

Kismdmnyoki is jo, siet,

a ldbat is sérti 6ssze-vissza,
ne mondjatok el senkinek,
hogy 6 egy jelentds borissza.

Csak hat a belyzet éppen az:
nem hivta Gtet senki.
Besurran mégis, kis ravasz,
kalapjat megbillenti.

Persze, ba madr itt lopja az
adldott kocsmai levegot,
miért ne lenne néki joga
berugnia ido elott?

Nagy a baj

Hamarféldén nagy a baj,
keuvés lett a szavazat,

de hisz ez igy volt mar tavaly,
aki nem latja, az a vak.

Megtériént a csalds-szabds,
eldugtak azt, ami kell,
bazudnak, mint a vizfolyas,
tenni kell érte sebtiben.

A kormanyrudat ki fogja meg,
ba nem mi, kiket serkent a ver,
megall itten a dobbenet,
nekiink jarna a szent babér!

Szalad a sok netes vitéz,
bogy dsszegyiilni birtelen,

s kicsinységiik meghalni kész,
mert ez segit a jellemen.

Es szaguld a bir sétét lovon,
és elszantak a felkelGk,

s gyiilekeznek, megannyi troll,
hogy én legyek ott legelobb.



Csakis mi vagyunk a t6bbség,
ezl nyafogja megannyi fo,
aki elmaradl, az is jott még,
s duzzad a nem titkolt ero.

Diibérg pokol f6ld mélyibol,
hatrdljon messze, aki rest,
ami eddig lapult, kitor,
reszkethetsz, kofic Budapest!

Visziink magunkkal transzparens,
és sok-sok mobilka telefon,

mi mondjuk meg, hogy mi a rend,
ez lesz a dont6 alkalom.

A szinpadon régi s 1ij nevek,
ki az igaz és gaz csalo,
szajukbol lobban a rettenet,
nem takar semmit takaro.

Kézbbl a kézbe a mikrofon:
Uj vdlasztast! Ez itt t6bbség!
Téduljon bardt, lelki rokon,
varjak lelkes madarak répiét.

Es valoban, eljétt a nap,
osszegyiiltek az tijmodi szentek,
labukban toppan az indulat,
mert ldtod, ezzel is tizentek.

Villantak a vén telefonok,
s amit sugtak, az volt lényeg —
ez a gybzelem nem gydzelem,
J6, ba a gyobztesek félnek.

Korus harsan, a bhang kilobban,

a mikrofon fdarad, bereked,

majd megldtjuk, ki fetreng kinokban,
ki lesz a végén remekebb?

Nem szamit, milliok figyelnek,

és még kitart a tiirelem,

a nagyvonalil szazszor verlek,

kik tudjdk, milyen mély a verem...



A szemiik néha bsszebtizva
ma még a képernyot figyelik,
aztan az 6vék lesz az az uica,
ugrdsra készen mindegyik. ..

Véglil cséndeskén eloszolnak,
labujjbegyen oson a témeg,

kit érdekel, hogy mi lesz holnap,
milyen rubadt kik éltenek?

A lobogdsbol pocsolya s sar lesz,
ami még froccsen fel, a magasba,
a telefon mindenre rdvesz,
sporoljatok az 1ij tavaszra!

DEMENY PETER

Yellowstone

szeretnék lazacot

Jfogni a yellowstone-ban

ez a vagyam maradt

miutan az egyik boldogsdgomat
elszuirtam a mdsikat
meglaldltam

felépitettem

talan erre futja még

iskolds koromban

amerikdaba akartunk emigralni
nagyanydmnak nagyon fajt
amikor elmondtam

én meg nem ériettem

bat lebet szebb mint amerikdaban
a diktatiira arra jo

bhogy maximdlja az dlmaid

igaz hogy a gépfegyverkerités
maogott minden maximumnak tiinik
mindenesetre négyen terveztiik

a nagy szokést

bogy dtiisszuk a dundt és maris
amerikdaban lesziink végiil

csak egyikiink ment el oda
bivatalosan én pedig

soha nem jartam azon a foldrészen



csak salzburgban a mozart-sziilbhdazban
és bécsben varséban pozsonyban
tjvidéken kélnben pdrizsban

de az példaul egy sz6rnyil utazds volt
mar eldontottem hogy elvdlok és
szegény feleségem csak vezetett
és vezelell és mennyi
kiméletlenség irgalmatlansag

és egyszer azt mondita
elfaradtam

az elétt ismertem meg

noémit és mar semmivel sem
pedig még egy lanyom is

volt illetve van

és milyen biiszke voltam ra

bogy olyan jol birja és

most meg pestre koltézott

egy fitwal aki

szivemben puska van

és reménylelenség

dgota sivitom az éjszakdba
megoregedett sivaly

megoregedett medve

akinek mar csak egy vagya maradt
lazacot fogni a yellowstone-ban
sziikséges hogy minden embernek
legaldbb egy menedéke legyen'

és miért nem lebet egylitt a ketlté
vagy

Sfurcsan van kitaldlva az élet
valamit elbibdzott a teremto
gyémantnak csiszoltam és

kikot a t6zegben

de bat én sem élem a sziileimét
és 0 sem élbeti az enyémet

és rettenetes hogy minden
kibaszott kikétében ott

a szomorusag

egy picit elsoztam

a reményt és most

probalom beérni azzal

ami van a répkdodeéssel

a szinekkel a pavakkal a
vitrineken amiket az én

kis szitakdtém festett
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a szabadsaggal és a szerelemmel
én a buszonegyedik szazadi petofi
akit nem a fijé paripdk
focizom pipdzok

a lépcsohaz elott csorepedes

van és a viznél

galambok iilnek a verebekbez

és azt mondom magammnak
6regedo sas szdarnyat ne
Sfeszitsen* mikézben

naponta feszitek csak hdt
wyoming idabho montana

ott fekszik egy fennsikon

a yellowstone nemzeti park

abol kiilénben

nincs lazac de mi lenne

az dlmokkal ba

annyira ragaszkodndnak

a valésaghoz igy legaldabb
merésznek tiinnek

1. Marmeladov mondja Raszkolnyikovnak a Biin és biinbhddésben.
2. ,Mert nem remélem hogy megfordulok

Mert nem remélek

Mert nem remélek Gj fordulatot

Hogy tehetséget, latokort cseréljek

Ilyesmire torekedni nem torekszem

((")regedé sas szarnyat mért feszitsen?)

Miért sirassak

Szokott uralkodast, eltlint hatalmat?”

(T. S. Eliot: Hamvazoszerda, Vas Istvan forditasa)

FECSKE CSABA

Siron tiil
FELESEGEM EMLEKERE

UTOLSO ARC

elosz6r a szag készén rad

az elbaszndlodott testek szaga

a reménytelenség lebelete

talpra dllsz-e még kérdeztem

kdpcos kis kezelborvosodtol

akinek gy fityegett arcarol a mosoly



mint ledzolt plakdt vibar utan

olyan férfi akit biztosan megcsal a felesége

ba egydltalan van neki maga még azt akarja
bogy talpra dlljon nézett ram értetlenkedve
mintha azt kérdezte volna drdagam pont ezzel
az alakkal kellett dsszeadni magad
visszakérdezésében volt logika taldn némi
részuvét is szeret az ember reménykedni

a remény 0d4zo kisded még barmi lebet beldle

de beborpadl tested mégott hiaba kerestelek mdr
szélvédore tapadlt falevélként hoztam el utolsé arcodat

VEGERVENYESEN

olyan rossz hogy mar nem veszekszel
velem nem rozsat 10vist terem a

balalig tarté tiirelem most mdr ki véd
meg magamitol engem

nem tudsz elszakadni tolem

ott bolyongsz az elvadull terméketlen
id6ben mint ételmaradékot melegiti fel
életiinket — életmaradék — az emlékezet
én a létben multdlva itt te valabol egészen
mashol eddig is eléltiink egymds mellett
most mar végérvényesen nyugodj békében
és hagyjal békén végre engem is

MEA CULPA

a szOkokitndl randeviztunk eloszér

langolo nyar volt jolesett a viz hiivés

csobogdsa és hogy t6bb jelentkez6bol engem vdilasztotidl

ez mar Kati utan volt

am szerinted Kati nemcsak volt de van és lesz nem tudtad

magadbol szamiizni 6t és ez megmérgezie életiinket

mar a neve is indulatokat gerjesztett benned

pedig semmi okod nem volt ra igen szerettem Ot

de elmult mint a beveny fogfdajas a fajdalom emliéke

persze felszikrdzik olykor Zsuzsival kezdbdiek

a problémdk kamaszkori szerelmemmel akirol

meggondolatianul meséltem neked t6le se tudidl

szabadulni mindig dllt kézottiink valaki valosagos vagy elképzelt
vetélytars szegénykém nem vetted észre hogy végiil minden né te lettél
nem tudtam bebizonyitani neked édesanyddat nem 33
tudtam potolni akiben ki tudja mért idejekordan
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elsorvadtak az anyai érzések nagyapadrol egy ideig azt bittem
hogy édesapdd apddrol pedig hogy nem szeretem

tavoli rokon sériilt lélek voltdl és én nem

tudtalak meggyogyitani elszalasztottam az életedet

mea culpa mea maxima culpa

CSILLAGSZAMLALO

tegnap késén érkeztem haza

kissé kotyagosan az utébbi idében ez

hidd el nem szokdsom iiltem a

vetetlen agyon részuvétlen szotlan

percek 6lében és vartam hogy hazaérj

idobe telt mig rdaeszméltem hogy nem jobetsz
én csak élve felejtettelek és ilyet se

csindltam soba életemben a csillagokat
kezdtem szamolgatni végiil abbabagytam
égelo nyari csillagok voltak és t6bb mint
amennyit én meg tudnék szamolni kiilénben is
mért volna jo tudni a szamukat a kételességtudo hajnal
ugyis eltakaritja 6ket mintha ott se lettek volna

TEMETESED

a temetéseden sokan voltak

megtelt a templombajoé gydszolo

rokonokkal bardatokkal ismerésckkel

elbozidk titkolt vagy nem is annyira

titkolt konnyeiket nagyon is kézenfekvo
szomortisagukat ott voltak Sz.-ék is akik
nemrég temették el unokdjukat veliik
[fajdalmat cserélbettem hdt jo érzés volt tudni
hogy ennyien szerettek én sziik csalddi kérben kivantam
buicstizni t6led de errol lebeszéltek a gyerekek
és azt hiszem jol tették sikeriilt a gydszoloknak
visszabozni beldled valamit nekem kiszdaradt
morzsdit elveszelt életiinknek

Az 1DO SARA

akkor még boldogok voltunk mondtad
és igy hittem én is voltunk boldogok
mikor volt az és kik voltunk akkor

ki tudja elvakult a malt korrupt

az emlékezet boldogsdg



amirol sejtelmiink sincs hogy az
évek prizmdin dt folszivarvanylik
valami illiizick aranyszalaibol
szOtt ruba amit tények

laposnak az ido sardaba
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kilato

Ragyognia kell

NADAS-EST, MUPA, 2019. JANUAR 21.

Amikor Nddas Péter tavaly Gsszel felolvasast tartott Vildglo részletek cimi memodr-
jabol, még otthon, miel6tt elindultam volna a felolvasas helyszinére, eszembe ju-
tott egy részlet a konyvbél. Egy vildglo résziet. Hirtelen, valahogy kiragyogott ab-
bol a strin kavargd masszabol, és mutatta magat. Annyira mutatta magat, hogy
noha még lett volna indulas el6tt mas dolgom, elGvettem a kdnyvet, pontosabban
a masodik kotetét. Mar csaknem masfél év telt el azota, hogy el6z6 nyaron, egy
toszkan sz6l6dombon nekifogtam, s aztan, mar otthon, tempdsan befaltam. Mégis
tisztan emlékeztem, hogy ez a kivilagloé részlet ott volt, a vastag, masodik kotet vé-
ge felé. Ahogy azt barki megerdsitheti, a nyomtatott konyv nagy elénye, hogy
lehet benne térben kozlekedni, tajékozodni, lehet térben emlékezni. Valami a lap
tetején vagy az aljan volt, a jobb lapon volt, vagy a balon, Gj bekezdés volt, a kotet
kozepe felé, vagy a végén volt. A Shell-katnal forduljon balra, aztan a hid utan
jobbra. Ilyenek. Persze, az e-kdonyvnek is szamtalan elénye van, de ez a testiség el-
vész benne, az én testiségem reldcidja a konyv testiségével, és akkor a konyv bori-
tojardl, a papir szinérdl és féként szagarol még nem is beszéltiink. Ilyenforman a
konyvtest érzékisége, erotikaja vész el, és puszta tartalomma valik. Ami nagy ir6
esetében nem kevés. Ne legylink telhetetlenek — de mégis.

Kikerestem ezt a makacsul magat mutato, vilaglo részletet, a gyerekkori agylaz,
a meningitisz, vagyis agyhartyagyulladds emlékét, amelyrdl a szerz6 egy ponton
megillapitja, hogy ,Mindez elbeszélés, nekem errSl a leghalvanyabb emlékem
sincs. Csak annyit tudok, hogy tal magasra dobtam a labdat.” Tehit egy emlék el-
beszélése zajlik, egy emléké, amely az emlékezé szamara masok hangjan szolalt
meg, masok hangja, elbeszélése altal formalodott emlékké, noha mindaz, amit el-
beszéltek, éppen vele tortént meg. Amolyan protézis-emlék, amely a szerz$ sajat
elbeszélésében tovabbi tavolsagot vesz fel. Nem mondom, hogy nyer, mert nem
feltétleniil nyereség; inkabb legy6zendd akadaly. Mégis, van benne valami athidal-
hatatlan; két mondat kozott a taitongd Ur. Végigolvastam a részletet, becsuktam a
konyvet és elindultam a felolvasasra.

Amikor azonban Nadas nekifogott a felolvasasnak, mintha be sem csuktam vol-
na, mert az otthon elolvasott részlet elsé mondatanal kezdte, és az utolsonal fejezte
be. A szerz$ sajat hangjan hirtelen, ahogy mondani szoktak, megelevenedett az irds,
lélegeztek a sorok, mert a felolvasas, az nem csak szévegbdl, hanem legalabb annyi-
ra lélegzetbdl all. A szerzé 1élegzete Osszekeveredik a hallgatosag lélegzetével; test a
test melegét veszi fel, kilégzés a belégzéssel keveredik, egészen addig, amig Ossze



nem hangolddnak, amig parasra nem lehelik a terem ablakdnak hideg tGvegét. ,A
ritudlis Osszelélegeztetés muivészete”, irja egy helyen Nadas a szinhdz muvészetére
vonatkoztatva. S miutan a felolvasas is egyfajta szinhaz, itt is valami hasonl6 zajlik.

Miutan elsé meglepetésembd! felocsudtam — mert mégiscsak egy 1200 oldalas
mUrdél van sz6 —, a vétlen egybeesések kilonos alfajaként konyveltem el. (Szere-
tem a vétlen egybeeséseket, mintha valami lathatatlan rendezdelv hirtelen, egy pil-
lanatra megmutatkozna; kivillan a gomolygo felhézetbdl, s aztan, ahogy jott, el is
tinik.) Ahogy haladt a felolvasas, és egyre inkabb elmélyedtiink a részlet részletei-
ben, az az érzésem tamadt, hogy a szerzé jellegzetesen targyilagos, latszolag érze-
lemmentes, szinte magyaraz6 hangja, amely betoltotte a zsufolt termet, valamikép-
pen csokkenti, s6t, mintha el is simitana azt a bizonyos fesziiltséget, amely a koz-
vetlen emlékezés, a protézis-emlék, az elbeszélés és az olvasas aktusa kozott ter-
mészetesen kialakul.  Hitben és abrazol6é geometridban, csak torekvés létezik”, irja
Nadas, [...] torekvés a hitre, torekvés az abrazolasra.” A hang, a hangzo eladas al-
tal hirtelen minden a helyére kertilt, és nem tudom masképp mondani: otthonra
lelt. A szerz6 hangja egyszerre befogta és otthonossa tette azt a két mondat kozott
taitongo, latszolag athidalhatatlan Grt, amely a miben a szerkezet altal valik belak-
hatova. Ott és akkor a hangja volt a megtartd szerkezet; egy kitartott hang, amely
az otthon, a szovegotthon képzetét adta elS. Az 6vé volt, és mégis a miénk.

De mi az otthon? S adott esetben, lehet-e otthonos az, ami rémiiletet kelt, ami
belathatatlan, ami felfoghatatlan, amitél legtermészetesebb 6sztoneink altal vezé-
relve menekiilnénk, mégis Gjra és Gjra visszatériink hozzi, vagy el se megyiink? Es
ha igen, ha lehet, miképpen lehet benne élni? A Vildglo részletek sokszor és sokfé-
leképpen tér vissza az otthon kérdéséhez, és sokféle valaszt ad. Az otthon a csa-
lad, illetve a csalad torténete; az otthon egy kultira, egy népcsoport vagy nemzet
torténete; az otthon maga a nyelv, vagy az emlékezet, a tudott vagy vélt, netin
épp a hianyz6 dolgok halmaza; az otthon egy varos, egy falu, esetleg folyo, siksag
vagy hullamz6 dombvidék, egy kutya tekintete, egy marokba simul6d, kézzel fara-
gott holapatnyél. Az otthon mindenesetre evidencia, azaz bizonyiték. Rendérségi
beféttestiveg, amelyben szagmintat Griznek.

De vajon mi torténik akkor, ha hirtelen megfosztanak benntinket ettél az evi-
denciatol, ha elvész, vagy — legalabb is szamunkra — megsemmistil ez a bizonyiték?
Az elsé ilyen élménytink nyilvan a sziletés, amikor az otthonos anyaméhbdl kilo-
kédunk, és meg kell tanulnunk lélegezni. Alkalmazkodnunk kell az Gj kortlmé-
nyekhez, meg kell tanulnunk belakni egy idegen vilagot; ezen all vagy bukik min-
den. A Vilaglo részletekben egy masfajta, mégis hasonlo eset keriil elbeszélésre,
amikor az elemi iskolas, kilencéves elbeszél6t és csaladjat megszokott kornyeze-
tikbdl, a pesti Pozsonyi utrdl kiragadjak, és felkoltoztetik a Svabhegyre, egy tres,
elkobzott villaba. Az otthonos varoskozpontbol fel a hegyre. Mi is mindig igy
mondtuk otthon, hogy megytink a hegyre, ahol gyerekkoromban sok nyarat eltol-
tottink a Svijci Gton. Aztan késébb, amikor eljutottam Svajcba és lattam a svijci
hegyeket, ez is eszembe jutott. Nadas sztleit kiemelt kader-voltuk miatt koltozte-
tik a svabhegyi villaba, egyrészt azért, hogy a fontos kaderek egy helyen lakjanak,
masrészt afféle jutalomként. A Perczel csaladtol elkobzott, hatalmas, sokszobas vil-
la azonban iiresen kong, és fiitetlen. Erkezésiik el6tt, a hazat sebtében kimeszel-
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ték, kifestették, mégis sokaig érezni egy vadidegen illatot, az eléttitkk lakok és a
haz illatat. Folyamatosan faznak. A sok koziil két szobaba vackolédnak be, mert
csak annyit tudnak Ggy-ahogy felftiteni. ,Ostromot viselt elmével vettem tudoma-
sul, hogy most igy van, mert masként nem lehet,” irja Nadas. Akkorra mar ,gya-
korlott taléls”, akinek elsé dolga megtanulni az elvackolodas modjat. Szakad a ho;
amikor délben hazamegy az iskolabdl, elsé dolga ellapatolni a havat a pincebeja-
ratig, elsé dolga a kazan. Ahogy apja meghagyta neki, hogy elsé dolga az legyen.
Fel kell nénie a feladathoz, kiillonben megfagynak ebben az tires, jéghideg palota-
ban. Minden hianyzik, de ha képes meleget csinalni abban a két szobaban, akkor
sikertlt elharitania a vészt. Els6 dolga a kazan. Szakadatlanul esik a ho, egy gye-
siti mindazt, ami hidnyzik. Otthont épit. Minden nap végigjarja az tres szobakat,
hallgatja a csendjiket, és elképzeli, mi minden torténik benntk. ,Ebbdl lettem,” i-
rja a szerz6, noha kémiatanarngje, Vera néni azt josolja neki, hogy, mas gyerekek-
kel szemben, beléle ;nem lesz semmi”.

S amikor anyja meghal, mig apja és Occse zuhanasban vannak, 6t megtartjak az
apolasi és haztartasi kotelességei. Nekiall bevasarolni, mosni, f6zni, takaritani. Az
iskolakezdés el6tti napokban azonban, amikor tgy érzi, hogy mindez valahogy
kevés, az augusztusi hdségben nekiall rendes nyari nagytakaritast végezni. Sarol,
oblit, viaszol, pasztazik, beereszt, felkefél. ,Ragyognia kellett ennek a kurva haz-
nak”, irja Nadas. ,A takaritishoz”, mint irja, ,jo eszkoz kell”. Egy hétig is eltartott,
mig ,a szitkséges miveletek” végére ért. E miveletek a gyaszmunka, a megtisztu-
las, az emlékezés és egyuttal az otthon UGjrateremtésének muveletei voltak. A Vi-
laglo részletek mindezen miveletek Osszessége. A részletek nem csak tgy vilagla-
nak, hogy az egészet (a vilagot) foglaljadk magukba, s nem is csak tgy, hogy kivi-
laglanak a sotétbdl, hanem tgy, hogy bevilagitjdk a mU tereit, érthetévé tesznek
bizonyos osszefiiggéseket. Ragyognia kell annak a kurva hiznak. Es bizony, ra-
gyog. Néha mar-mar vakitdan. Ilyenkor, ahogy 6 mondana, fij a fény.

Nem érzem okosabbnak magamat
a gyereknél

GARACZI LASZLOVAL FODOR PETER BESZELGET

Elso kényved 1985-ben jelent meg, az életrajzod szerint 1982-t6l vagy szabadfog-
lalkozdsii iro. Akkor még ,javaban” a Kdaddr-rendszert éltiik ebben az orszdgban, s
nem is latszolt valosziniinek, bogy ez esetleg a kézeli jévoben mdshogy lesz. Mennyi-
re volt egzisztencidlis értelemben kockdzatos déntés a részedrol 26 évesen, hogy az
iroi palyat valasztod?

1982-ben még egyaltalin nem volt biztos, hogy ird leszek. Vagy hogy barmi le-
szek. Az elsé publikaciéim a parizsi Magyar Miihelben jelentek meg akkoriban.



Magyarorszagon kezdSként szinte lehetetlen volt folyoiratokban publikalni, kony-
vet kiadni. Folyobiratoknal siman eléfordult, hogy a kézirat elfogadasa utan egy év-
vel jelent meg a szoveg, vagy sohasem. ’81-ben leadtam egy kotet anyagat a Mag-
vetS Kiadonak, amit el is fogadtak, de ez csak annyit jelentett, hogy kapasbol nem
ragtak ki. Hogy mikor adjak ki, arrél alig esett sz6. Voltak ismerSseim, akik tiz
évig vartak az elsé kotetiikre. Ez a bizonyos verseskotet végiil “86-ban jelent meg,
mikor mar megjelent a JAK-flizetekben a Plasztik, vagyis az elsé konyvem maso-
dikként kertilt nyomdaba és a boltokba. Nem tudtam, mihez kezdjek, mivel foglal-
kozzam. Kallodd vagy mondjuk igy, keresS életet éltem. Egyetemre jartam, ezzel
igazoltam a sziileim és a tarsadalom felé, hogy nem dolgozom. Mikozben levelezs
tagozat mellett nagyon is dolgoznom kellett volna. Erdekelt az irds, megismertem
fiatal és idGsebb irokat, de hogy ezzel komolyan akarok foglalkozni, Ggy az évti-
zed kozepére ddlt el. 1986-ban jelent meg a masodik konyvem (A tertilet vissza-
foglaldsa a madaraktol), ekkor mar Ggy érezhettem, hogy lehet valami k6z6m eh-
hez a dologhoz. De a kor viszonyai kozt nehéz volt elképzelni, hogy ebbdl meg is
lehet élni. Hogy ez lesz a pénzkeresé foglalkozasom. A nagy oregek, mondjuk
Déry, Illyés, Orkény irdsbol éltek, de szimomra ez reménytelennek latszott. A szii-
leimnek koszonhetem, hogy anyagilag segitettek ezekben az években. A ’80-as
évek kozepétdl jott némi olvadas a kultarpolitikdban, lehetett lapot alapitani, elin-
dult a Magvetén beltl a JAK-flizet sorozat, 0sztondijat kaptam, megjelent egy re-
gényforditisom. Azt persze senki nem gondolta, hidba is allitja utélag, hogy rend-
szervaltas lesz. Korabban is voltak lazabb idészakok, ment ez a htzd meg, ereszd
meg jaték, puhult a diktatGra, majd Gjra bekeményitettek. Az irodalom intézmény-
rendszere és tartalmi része is politikai kontextusban 1étezett. A mi frasaink enyhén
szolva nem illeszkedtek a szocialista realizmus igényeihez. Voltak a két elsé kony-
vemben rendszerkritikus motivumok, a verseskotetben egy kiilon ciklus is, mond-
juk Petri nyoman, de amennyire emlékszem, nem volt radikalisan ellenzéki ideo-
logiank. Egyszerien csak megvetettiik és kinevettiik a fennall6t. Underground el-
lenkultGra, ami direktben nem tamadta a rendszert, csak a 1étével tette nevetsé-
gessé. Nem nagyon tudtak veliink mit kezdeni. De nem is ijedtek meg, nyilvan az
irbniank nem lehetett 1azit6 hatassal a tomegekre.

1988-ban késziilt a Mami bla cimii emlékezetesen mulatsagos film, amelynek a for-
gatokonyvét Te irtad. A filmben a kor fiatal, de mdr neves szinészei koziil t6bben is
Jjatszottak (pl. Ban Janos, Dérner Gyorgy, Gdspar Sandor). Hogy keriiltél bele a fil-
mes vildgba, amelyben aztdan valamelyest benne is maradtal?

Hazibulikon ismertem meg festSket, zenészeket, filmeseket. Volt egy-két kozosségi
hely is, ahovd érdemes volt eljarni, mint példaul a Fiatal Mivészek Klubja. Ugy
rémlik, Payer Roberttel, a film rendezgjével ilyen helyzetekben haverkodtunk
ossze. Latasbol ismertem mar &t a *70-es évekbeli dzsesszkoncertekrél. A fGiskola
utan lehetSsége nyilt, hogy tévéfilmet forgasson, beszélgettiink az otleteir6l. En
irtam, de egytitt talaltuk ki a torténetet. Legnagyobb meglepetésemre film lett bels-
le, s6t dijat is nyertiink Veszprémben. Mivel szépirodalomboél nehezen lehetett
megélni, ettSl fogva a forgatokonyviras id6rdl idére jo keresetkiegészitésnek tlnt.
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Filmes munkdid kéziil a legismertebb a Nyugalom, amelyet Alfoldi Rébert rende-
zett, s az alapjdat Bartis Attila 2001-es sikeres regénye adta. Miért nem 6 maga vdl-
lalkozott arra, hogy dtdolgozza miivét? Azt gondolbatjuk, hogy a forgatokényvirds
olyan tevékenység, szakma, amely részben tanulbaté technikai készségeket igényel
— hogyan képezted ezen a téren magad?

A filmes munka szoges ellentéte a szépirdi munkanak. Kozosségi mifaj, ki kell
mozdulni a meghitt kis celladbdl, idegenekkel, kollegiakkal kell egytittmikodni. Ez
néha udit6, vannak tanulsagai, de hossza tivon szamomra faraszt6, nem az én
modszerem és vilagom. Sarkosan fogalmazva, azért lettem ird, hogy napi szinten
ne kelljen masokkal kooperalnom, egyaltalan taldlkoznom. Bartis Attila nem akar-
ta megirni a forgatokonyvet, és azt mondta, oriilne, ha elvallalnam, bizik bennem.
Régota ismertiik egymast, és érdekelt is a feladat. Alfoldi Robi korabban nem ren-
dezett filmet, elég elfoglalt volt abban az id6ben, keveset konzultaltunk. Olyan
forgatokonyvet probaltam irni, ami felmutatja a torténet dramai vazat, de a film sti-
téseket hozni. Tehat nem csak egy forgatokonyvet kellett megirnom, hanem adap-
talodnom kellett egy specidlis helyzethez. Minden forgatokonyv irasakor ki kell
dolgozni egy specialis munkamodszert, és egy Gj kozosségi szituaciot is értelmez-
ni kell. Teljesen mas jellegli munkafolyamat volt példaul, mikor Fabry Sandorral és
Sopsits Arpaddal a Videobluest irtuk.

Ami a kérdés masodik felét illeti: tudatosan probaltam képezni magam a filmes
és szinhdzi mifajokban. Akkor még kevés magyar nyelvi szakirodalom volt, kiil-
foldi Gtjaimon konyveket vasaroltam, probaltam elemezni ezeknek a mufajoknak a
sajatossagait. A cél az volt, hogy tobb labon alljak egzisztencialisan, de kozben re-
méltem, hogy az itt szerzett tapasztalatokat a prozairi gyakorlatban is hasznosita-
ni tudom. A film képekkel, szituaciokkal, a karakterek valtozasaival mesél el egy
torténetet. En viszont akkoriban olyan szévegeket irtam, mondjuk a '90-es évek
elején a Nincs alvds/ban, amelyek egyaltalan nem a torténetrdl, a karakterekrdl,
vagy a referencialitasrol szoltak. Talan a képiség volt az egyetlen kapcsolddasi
pont. A szinhazi és filmes munkdkban alkalmazkodnom kellett a mfaji elvarasok-
hoz. Kezdtem jobban érteni, hogy mit csinalok prézairdként. Nem akartam forga-
tokonyvird lenni, nyilvanvalé volt, hogy nem az én kdzegem, de ez a tanulasi fo-
lyamat nem volt haszontalan.

Ismert magyar irok, szinpadi szerz6k az elmiilt években sikeres televizios soroza-
tok létrebozdsdban vettek részt. Te ebben a médiumban sosem akartad kiprobdlni
magad?

A sorozatok akkor indultak be komolyabban, mikor én abbahagytam a forgato-
konyvirast. A korabbi tévés szériaktol is kerestek, de nem éreztem Sket inspiralo-
nak. A sorozatirds folyamatos és rengeteg mel6, ami mellett nem biztos, hogy tud-
tam volna a sajait munkamra figyelni. Mikor regényt irok, félig abban a fiktiv vilag-
ban élek, a megoldandoé problémiakon gondolkodom, még dlmomban is. Ha ezt az
intenziv figyelmet kettéosztom, az problémakat jelenthet. Példaul megdrillok. Mar



vagy tiz éve nem irtam forgatokonyvet. Néha érkeznek folkérések, de tgy érzem,
nem nagyon tudnék mar mit tanulni ezekbdl a munkakbol. AlapvetSen a proza ér-
dekel, sajndlom masra az idét. Persze ez is valtozhat még.

Ir6i palyafutdsod induldsa utan mdsfél évtizeddel jelent meg elsé regényed, a Mint-
ha élnél. Sziikségszeriinek ldtod-e visszatekintve, hogy ilyen hosszii idonek kellett el-
telnie abboz, bhogy erre a miifajra valts? A Nincs alvas! — abogy arra mar utaltal —
kétségteleniil nagyon kevéssé volt t6rténetszerii, nem feltétleniil keltette az olvasék-
ban azt a vdarakozdst, hogy ezt kévetben regény fog Toled kévetkezni.

Hosszara nytltak a készilédés évei, ahogy mondani szokas. Mikdzben a regény-
irds az elsG pillanattol izgatott. Csak éppen nem voltam kész ra. Az alkot6i mod-
szerem és életformam lehetetlenné tette, hogy hosszt ideig egy témaval, egy
osszefiiggs szoveggel foglalkozzam. Talan alkati és életkori kérdés is, én biztos,
hogy tirelmetlen, ideges, szétszort voltam a konzekvens munkahoz. Minden nap
dolgoztam, de szikségem volt a valtozatossagra, a mindig megujuld feladatokra. A
korszellem is mintha a kisérleti rovidprozanak kedvezett volna. A vilig gyorsan
valtozott abban a par évben. Emlékszem, Németh Gaborral gyakran beszélgettiink
arrol, hogy regényt kéne irni, de hogy lesz ezekbdl az egy-két oldalas furcsa szo-
vegekbdl regény? De emlithetném Podmaniczkyt, Szijj Ferencet, vagy késébb Ha-
zai Attilat is. Kukorelly fragmentalt, toredékes beszédmaodjabdl is csak egy id6 utan
lett regény. Emellett, talan talkompenzalasbol, mintha lett volna bennem valami
ellenallas, ellenérzés a regényiras elképzelt gyakorlataval szemben. Nagyotakaras,
nagyképtség, pozok. Mikozben imadtam Krasznahorkai, Marton Laci, Spir0, Es-
terhazy, Nadas, Mészoly konyveit. Egyszoval az tortént, hogy kicsi, 6vatos 1éptek-
kel kozeledtem a vagyott forma felé. A rovidprozakbol kiindulva probaltam hasz-
nositani a szindarabok és forgatokonyvek tanulsigait. Irtam a '90-es évek elején
egy negyven oldalas novellat, Azéta zuban volt a cime, késébb Kérbezuhands né-
ven is futott, eredetileg az Alfoldben jelent meg. Ez volt a Nincs alvds! kotet zard
szovege. Néhany betépett arc 6rjong a varosban. Nyelvi jatékok, regisztervaltasok,
disszeminacio, teljes téboly. Nincs torténet, nincs szerkezet, csak jo, vagy jonak
képzelt dumak. Lattam, hogy ez igy nagyon szuper, nagyon klassz, csak olvasha-
tatlan. A kotet rovidebb irasait lehet prozaversként értelmezni, de mit kezdesz
negyven oldallal? Fogyaszthatatlan. Egy vodor unicum. A Mintha élnében kezd-
tem mas modszerrel, mas anyagbol, mas felfogasban dolgozni. Kitalaltam egy kva-
zi onéletrajzi, vallomasos format, és nem csak jelen idejl anyagokbdl indultam ki,
hanem korabbi, gyerekkori emlékekbdl. Kozel negyvenévesen mar volt mibsl me-
riteni. A fragmentaltsig maradt, a Mintha élnélben nincs nagy torténet, és néhany
rész a megirds jelenidejérdl szol. De a kovetkezé rész, a Pompdsan buszozunk!
mar egységes torténetet mesél el. Kezdtem kidolgozni ezt a format, probaltam a
memodar mufajt jatékosan Gjraértelmezni a magam szamara.

Az bnéletrajz mellett a kozelmiiltrol szolo torténelmi regény miifaja is sz6ba hozha-
16 a Lemur-sorvozatrol beszélve, legaldbbis abban az értelemben, hogy a Kdddr-
rendszer killénbozo idbszakainak targyi vildga, nyelvhaszndlati formdi, bedllito-
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ddsai fontos alkotéelemei a konyveknek. Mdsfelol donto batdselemiik a nem realisz-
tikus modon megteremtett gyermeki perspektiva tiditoen eredeti haszndlata.

Merev sémanak éreztem, hogy a felnétt én reflektiv néz&pontjabodl nézzek a mult-
ra, és beszéltessem a valamikori gyereket. Egyszer beszélgettem err6l Kukorelly-
vel, azt mondta, a mai nézSpontrdl valdé lemondis veszteséggel jar, nem tudok
tobb tudassikot, tudatallapotot egymasba tikroztetni, nem tudom a mai reflexioi-
mat elmondani. Tehat hogy komplexebb lenne a szoveg, ha egyszerre jelenne
meg a gyermeki és a felnStt nézGpont. Van ebben igazsag, de 6sztonos és végle-
ges dontés volt, hogy az érdekel csak, hogy a gyerek hogyan érzékeli a vilagot. A
gyerek figurat akarom megmutatni, nem érdekel a feln6tt perspektiva. Nem érzem
okosabbnak magamat a gyereknél. Nincs mit hozzitennem az elemi erejl tapasz-
talataihoz és latomasaihoz. A konyvek témaja végiil is az volt, hogy mit jelent fel-
néni diktataraban. Ezt leghatasosabban beltlrdl lehet elmondani, jelen idében,
kilsé nézépont nélkil.

A '90-as évek Lemur-kényveinek, s persze a Nincs alvas!-nak is eltéveszthetetlen
Jjegye a bumor. Ugyanez nem mondhato el a sorozat harmadik és negyedik részé-
r6l. Az Arc és hatraarcot egy tucat év vdlaszitja el a Pompasan buszozunk!-16/, s
meglebetésen eltér a ketté hangtitése. A Winsch hid, melyet nagyon kevéssé lebet re-
génykeént olvasni, pedig akdr még olyasféle visszaforduldasnak is tekinthets, mely job-
ban emlékeziet a ‘80-as évekbeli prozaverseidre, mint a korai Lemurokra. Mennyiben
tekinthetbek ezek a kényvek egy sorozatl részeinek a kézoltiik 1évé hangnemi, stild-
ris és egyéb kiilénbségeket tekintetbe véve, till azon, hogy k6zos az alcimiik?

Mivel nincs vége a sorozatnak, nehéz az egész Osszefliggéseirsl beszélni. Vannak
olyan életszakaszok és ir6i periodusok, amikhez a jatékos, sztorizos, ironikus szem-
léletmod jobban passzol. Aztan jonnek mas élethelyzetek és sziikségszertinek ting
eljarasmodok. Nem terveztem el elSre a sorozatot, sét egy-egy konyv modalitasit,
szabalyrendszerét sem szoktam el6re meghatirozni. Az anyag kényszeriti ki a
megoldasokat, vivja ki a jogait. A Wiinsch bidnal a kezdetektSl fogva érzékeltem
egy komorabb tonust és radikilis beszédmod igényét. Néhany alapszovegbdl in-
dultam ki, ezek errefelé tereltek. Nem biztos, hogy regény, de felvillannak témak
a korabbi és késébbi Lemur-konyvekbdl, €s a mondatkezelés, a gondolkodasmod
sem teljesen mas. Nem érzem teljesen idegen testnek. Azt hiszem, ez egy olyan so-
rozat, amelyben minden kotetnek sajat rendszere van, és a részek nem feltétlentil
illeszkednek egymashoz réstelentil. Irom a kovetkezé részt, ami Ggy tiinik, szintén
hoz Gjdonsagokat, példaul konkrétan ma jatszodik, tobb narratort hasznalok, sok
helyszint, de csak egy napot. Az utolso rész pedig valoszintileg egy esszé lesz a so-
rozatrol, illetve az irasrol. Azt hiszem, az életinkrél, de akar ugyanarrodl az életpe-
riodusrol is tobbféleképpen lehet beszélni. Korozok a témam folott, és mindig
masnak tinik a dolog perspektivdja. Lehet, hogy mikor kész lesz a hét kotet, és
egymas mellé tessziik Sket, éppen a kilonbozdségek adnak ki egy torténetet. A
multhoz, az emlékezéshez, dbnmagamhoz, az irashoz vald viszonyom valtozasait.
De ezzel egyelére nem foglalkozom, mindig az adott konyvre koncentralok.



A sorozal részeit a kozéttiik 16v6 szembedtlo killbnbségek ellenére az mégiscsak
Osszekdti, hogy az a bistorikus hattér, amely elé belyezed ezekel a I6rténetekel,
olyan idoszakok, amelyeket Te dtéltél. A visszaemlékezés idobeli keretei jobbdra a
Te életidodhoz igazodnak. Mennyire fontos szamodra, hogy arrol a korrél, amely-
16l irsz, legyen — egyszeriien sz6lva — valamiféle empirikus tapaszialatod?

Megkonnyiti a helyzetemet, ha k6zom van ahhoz, amirdl irok. Mivel évtizedekig
diktatGraban éltem, ohatatlanul ez az egyik {6 témam. Példaul, hogy mi torténik,
mikor varatlanul megajandékoznak a szabadsaggal. Miutan harminc évig hilyét
csinaltak beldled, szétalaztak, te pedig tlrted, kibirtad, elviselted. A személyes em-
lékeken tal is torekedtem ra, hogy a konyvekben hiteles legyen a hattér, a min-
dennapi életvilag. Ez biztonsagot ad. A konyveken végigvonuld kovetkezetes mi-
liGabrazolas ellenstlyozza talan a konyvek kozti kiilonbségeket. Az elsé részeknél
sokat konyvtaraztam, azt akartam, hogy a targyak, a szinek, szagok, formak, a po-
litikai és utcai szleng, a korabeli gondolkodasmod, minden autentikus, plasztikus,
érzéki, hiteles legyen. Nehezen tudom elképzelni, hogy egy regény terét és idejét
mashova helyezzem, mint amit személyesen ismerek. Minden tiszteletem a kollé-
gaké, akik torténelmi regényeket irnak. Sokat jartam Berlinben, kozel két évet él-
tem ott klonboz6 idGszakokban, ismerem a varos arcait, maltjat, irtam is rola, de
nem merném egy regény alaphelyszinévé tenni. Tele a fejem itthoni, budapesti szto-
rikkal, figurakkal, helyzetekkel, hangulatokkal, ésszerd, hogy ezekbdl indulok ki.

Foglalkoztat-e ugyanakkor a kézelmiltat témdva emeld iroként az, hogy a Kadar-
rendszer emlékezete az elmiilt kézel harom évtizedben hogyan vdaltozott akdar a po-
litikai nyilvanossdagban, akadr a kézvélekedésben? Milyennek latod ennek a kornak
az emlékezetét manapsag?

Az emlékezés a jelen érdeke, kozosségi és privat szempontbdl is. De nem mind-
egy, mi pontosan ez az érdek. A rossz politika aktualis célok mentén hasznilja a
multat. Kizsigereli, kihasznalja. A rendszervaltds éveihez képest ma sokan nosztal-
giaval tekintenek a Kadar-rendszerre vagy a Horthy-rendszerre, és idvozlik az au-
toriter politikai torekvéseket. Valahol azt irtam, a szabadsag arvai. Nem tanultak
meg, hogy lehet felel6sen donteni a magunk és a kozosség tigyeiben. A j6 emlé-
kezés értelme a torzulds, az elfojtds, a betegség megel6zése vagy éppen a gyo-
gyulas. A jo emlékezés terapia. Tanulas, szembenézés, elemzes, feldolgozas, meg-
bocsitis, megbékélés. Evtizedekig almodtam a kalocsai laktanyaval, aztin mikor
megirtam az Arc és hatraarcot, ezek a rémalmok megsziintek. A konyv irdsakor
beszélgettem emberekkel a katonaélményeikrdl, és tudatosult bennem, mi zavart
évtizedeken keresztiil. A Ho Si Minh Tanarképzé Féiskolan egykori katonatarsaim
lyukasoraban a diszlépést gyakoroljak a focipalyan. Farmerban és teniszcipSben.
Paridéznak a lanyok elétt. Emlékeztem, hogy par honapja hogy szikoltek, viny-
nyogtak almukban, mert szakitod levelet kaptak a baratngjiktdl, vagy osszeverték
Oket az oreg bakak. Azokra is emlékeztem, akik mar nem lehettek ott a féiskolan.
Ebbdl szamukra semmi nem maradt, ezekrdl egy sz6 sem esett. A traumafeldolgo-
zas primer valtozata, hogy viccet csindlsz bel6le. A drama kocsmaasztalnal elme-
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sélhetd tréfas adomakka szelidil. Talélésre iranyuld népi bolcsesség. De van egy
hazugsagfaktor is ebben a modszerben. Hazugsag, dnfeladas, behodolas, vereség.
A féiskolan kizarolag azok lazadoztak az ostoba intézkedések, egyaltalan a Kadar-
rendszer ellen, akik nem voltak katonak. Agymosas, szolgalelktiség. Ennek a pri-
vat, kirohogds modszernek aztan vannak kozosségi, feltlrdl iranyitott, hatalmi val-
tozatai. A torténelmi események speciilis értelmezése, kifosztasa aktudlis politikai
célok érdekében. Ide tartozik, mikor a torténelemre dicsGséges események sora-
ként tekintiink, és kertiljuik a szembenézést a vereségekkel, arulasokkal, vétkek-
kel. Az egyén elviccelheti, elfojthatja kinos emlékeit, végul is magantigy. Kozossé-
gi szinten az onamitds 0j katasztrofakhoz vezethet. Nem latom szivderitének a
helyzetet a huszadik szazadi diktatGrakhoz kotheté emlékezetpolitikak terén. Elég
vad és Onkényes a fantiziam, de végletes megfeszitésével se tudnék Ggy tekinteni
az elmult évtizedekre, hogy bolcs vezetSk a nép boldog és békés jovGién szorgos-
kodnak éjt nappalla téve. Elfecsérelt idS. A rendszervaltas konszenzusatdl eljutot-
tunk odaig, hogy kilonbozé gondolkodasmodok kozt lehetetlen a parbeszéd.
Ahogy Weores mondja, ,csak a részek szaladgalnak az egésztSl mérgezetten”. Le-
het persze, hogy hamis a perspektivim. Lehet, hogy egyszer majd jo lesz nekiink.
Attol tartok, ez a jo szerencsés esetben 6tven-szaz év mulva kovetkezhet be.

BEDECS LASZLO

Krétakor

BAKU BELULROL
Szél, olaj és gaz

Mikodzben Nyugaton mar a harmincot, s6t a harmincoéras munkahéten gondolkod-
nak, itt nem ritka a hatvanéras sem — a 200 eurds atlagfizetések és a magyarorsza-
giakhoz kozelits arak nem engedik meg a lazitast. De lazitani azért sem lehet, mert
rengeteg a gyerek, a nagy csaladokban pedig sokszor csak a férfi dolgozik, & vi-
szont minden erejét megfeszitve, minden lehetSséget kihasznalva — altalaban pa-
nasz nélkil, természetesnek gondolva ezt a tempot. A kis pincetizletekben dolgo-
zOktol a taxisokon és a fodraszokon-borbélyokon, illetve a kebab-arusokon at a
kékgalléros munkasokig mindenki ebben a tarsadalmi valdésagban él.

Az olajkitermelés és -feldolgozas mindennek az alapja, de az onnan szarmazo
bevételek az épitGipart is porgetik, és hiaba van allitdlag haromezer tres lakas a
varosban, hihetetlen tempoban éptilnek az Gjak. Az elmult két évtizedben teljesen
megvaltozott Baku arculata, de mar az itt toltott masfél évemben is megszamlalha-
tatlan bontast és épitkezést lattam: pillanatok alatt tritik ki és dozeroljak le a fold-
szintes hazsorokat vagy akar a hatvanas években épiilt négyemeletes haztomboket
is, hogy aztan azonnal elkezd&djon egy-egy toronyhdz mélygarazsanak alapozasa
a helytkon. A régi lakok szotlanul pakolnak — a rozoga lakasokért kapott kis
pénzzel és a kedvezményes allami hitellel bizonyara Gj lakdsba koltozhetnek majd.
Civil szervezetek egy ideig tiltakoztak a varos arculatanak radikalis megvaltoztata-



sa, vagyis az épitett orokség atgondolatlan pusztitasa ellen, de mara ezek a hangok
elhalkultak. A komfort nélkiili, méltatlan életlehetGségeket kinald hazakért tényleg
nem Kkar.

A tenger felSl ma is erds szél faj, kellemetlen, de legalabb kiszell6zik a varos.
Az Oridsi forgalom, az alland6 dugdk és a Baku kornyéki olajfinomito és fémgyar
fustjét viszi a szé&l az orszag belseje felé, a végtelen koves sztyeppék felé. Ha a szél
megfordul, akkor errdl a sivatagi terliletrél hozza a homokot és a szaraz levegét a
varosba. A kevés park, a majustol oktoberig csak mindennapi locsolassal életben
tarthatd zoldfelilletek enyhitik valamelyest a por- és zajszennyezést, amiért a szél
és a forgalom mellett a hatalmas épitkezések okolhatok. Kész csoda, hogy képes a
sivatag szé&lén élni és fejlédni ez a ma mar kétmillids metropolisz, meglepd, hogy
vannak egyaltalan fak és van tiszta viz, hogy mindezek ellenére ez egy élhetd
nagyvaros — sok munka és sok pénz van emogott. A htszemeletes lakdhazak sza-
zai és a néhany impozans felhSkarcolo arnyékaban zajlik a '91 o6ta fuiggetlen, tiz-
milliés orszag fGvarosanak rohanos, zaklatott, de mégis baratsagos élete, és benne
az én életem is.

A kaszpi-tengeri olaj és gaz tehat az orszag gazdasagi talapzata, és ez értékeli
fel a kaukazusi régiot, ami egyébként etnikai, vallasi és nyelvi, kulturalis szem-
pontbdl is nagyon heterogén, és emiatt szamos belsé konfliktust hordoz. A Kau-
kazus hegylancai a kereszténység és az iszlam kozti hatart is jelentik, az azeri—or-
mény haboraskodas lassan harminc éve tart Hegyi-Karabah miatt, Grazidban az
abhazok és oszétok fuiggetlenedési, elszakadasi torekvései okoznak idilt problé-
makat, de a hegyekben €16, fél és egymillid kozti lélekszammal rendelkezd, sajat
nyelviiket és kultarajukat 6rz6 népek (az avarok, a talisok, a lezgek) onrendelke-
zésének igénye is id6rdl idére forrd témat szolgaltat.

A kaukazusi tertilet az elhelyezkedése miatt is fontos. Azerbajdzsan az egyetlen
Oroszorszaggal és Irannal is hataros orszag, igy a két, mas-mas okbol fenyegetést
jelent6 nagyhatalom kozti kereskedelmet segitheti, vagy épp nehezitheti — a vilag-
politikai eseményektdl fliggben. Azerbajdzsanban természetesen az oroszok a leg-
befolyasosabb szereplék — 6k mar a tizenkilencedik szazad elsé évtizedétdl igye-
keztek megvetni itt a labukat, ami aztan a szovjet id6kben maximalisan sikertlt.
Torokorszag a legnagyobb barat, sét a legjobb testvér — a tirk népek kapcsolata az
utobbi id&szakban talan még a kordbbindl is hangsulyosabb. A geopolitikai jelen-
tGsség miatt az USA is igyekszik kezdeményezni, az Azerbajdzsan tulajdonidban
lévs gaz- és olajvagyon exportjara, illetve az ebbdl befolyd 6sszegek felhasznala-
sara hatassal lenni. Az egyik napirenden 1év6 kérdés példaul a féként azeri gazzal
feltdltendé Nabucco-gazvezeték, ami az EU délkeleti felének energiaigényét Ggy
szolgalna ki, hogy a térség oroszfliggését csokkentené. A masik alapvets kozos cél
az iszlam radikalizmus megfékezése, a harmadik pedig, részben ezzel parhuzamo-
san, a modernizacio, azaz a nyugatosodas osztonzése.

Vilagi iszlam

Azerbajdzsan iszlam orszag, a felmérések szerint a népesség 97%-a muszlimnak
tartja magat, de a vallasi intézmények jelentGsége csekély. A rendszeres hitélet és
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vallasgyakorlds, a vallasi szabalyok betartdsa mar csak a lakossiag 20%-ara jellem-
26, és bar ez az érték novekszik, példaul a ramadani bojtot sokan megtarjak, és
Aljjev elnok a csaladjaval egyutt 2015-ben Mekkaba is ellatogatott, a vilagi allam
rendje, és azon belill az iszlam helye egy percre sem kérdGjelez6dott meg.

Erdemes kicsit a torténelmi elézményekre is rapillantani: az Oszman Biroda-
lomban, a 19. szazad végén a krimi és a volgai tatarok mellett az azeriek voltak az
iszlam modernizacié élharcosai. Ebben az id6ben tobb mozgalom is a zaszlajira
tlzte, hogy az iszlam sokkal inkabb kulturalis alapokat jelent, mint pusztan vallast.
Mar akkor szo6t emeltek az alacsony hazasodasi életkor, a tobbnejlség, a fatyolo-
zas ellen, és kialltak a nék iskolaztatasa mellett. Ennek eredményeként szaz éve
Bakuban, az iszlam vilagban els6ként, mar volt leanyiskola, méghozza néi tana-
rokkal, volt operahdz divakkal, és voltak n6k szamara is nyitott kavéhazak. S6t
1918-ban, az alig két évig létezS elsé azerbajdzsani koztarsasag idején bevezették
a ndkre is kiterjed6 altalanos valasztojogot. Ezzel parhuzamosan a nemzeti onmegha-
tarozas egyre inkabb a turk hagyomanyokra épiilt, az azeriek inkabb kaukazusi tiir-
kokként hataroztdk meg magukat, mint az arab vilighoz tartoz6 muszlimokként,
vagyis a nyelvi és etnikai hovatartozis erésebb volt a vallasinal. Es ez azota is igy van.

A bakui torténeti mtzeumok ma is biiszkén mutatjak be a szazadforduld virag-
z6 idGszakat: a beindul6 olajiparnak koszonhetSen gazdagodo és épiils, rohamo-
san novekvs varos (multhkulturilis életét, és benne a n6k szerepét. De azt a val-
lasi szempontbdl fontos 1épést is, hogy ekkor az arab irast felvaltotta a latin betls
torok abécé, amit aztin 1934-ben levaltott a cirill — jelentSs problémakat okozva
mindkétszer az analfabetizmustol amugy is stlyosan terhelt vidéki, jellemz&en me-
z6gazdasagbol él6 tomegek szamara, de az olvasni tudd vallasgyakorloknak is.
Ugyanaz torténhetett, mint napjainkban: a kilencvenes években visszadllitott latin
betls azeri abécé miatt a szovjet id6kben kiadott konyveket, igy példaul a magyar
irodalombdl forditottakat, nem tudjak olvasni a mai fiatalok — hiszen koziluk jo,
ha 15-20% ért oroszul. Az elit persze ma is orosz iskolaba jratja a gyerekeit, orosz
szinhdzba jar, akar otthon is oroszul beszél, de a tendencia egyértelm: egyre ke-
vesebben ismerik a nyelvet. Zar6jelben megjegyzem, kilon projekt indult a cirill
betis konyvek transzliteracidjara és Gjrakiadasira. Most decemberben példaul egy
1984-es Radnoti-kotet sziiletett Gjja ennek koszonhetSen.

De visszatérve a gondolatmenethez: mar a szazadfordulon megjelent tehat egy
szekularizalt dllam alapja — és alighanem joggal feltételezhetjik, hogy ha nem a
szovjet vilag része lett volna Azerbajdzsan, akkor az ataturki torok Gt vart volna ra:
modern, nyugatias, de iszlam kulturdlis alapokon nyugvo, az olajjovedelmekbdl
meggazdagodd orszag jott volna létre. Csakhogy nem igy tortént: a Szovijetuniod
részeként az itt kitermelt olajat elvitték a 'kozosbe’, a perifériara kertlt tagkoztar-
sasag fejlédése jelentGsen lelassult, gyarapodod lakossiaga szegénységben élt, és a
vallas minden formajat tldozni kezdték. A sztalini id6k utdn a tiltasbol ugyan ttirés
lett, de a szigora allami feltigyelet természetesen megmaradt. A rendszervaltas
azonban Gj helyzetet hozott.

Ebben az 0j helyzetben a torokorszagihoz hasonlé allapot allt be: a szekularis
allam igyekezett a maganszféraban tartani a vallast, és példaul a szakall- és a hid-
zsab-viseletet mint a vallasgyakorlas szimbolumait, visszaszoritani. A varosban ma



csak 2-3 mecset mikodik, a miiezzint csak ezek kozelében hallani, viszont még a
fitneszteremben is van imadkozosarok, ahol egy kis szényegen barki el tudja vé-
gezni a kotelezd ritualékat. Azerbajdzsanban tobbségében siitak élnek, ahogy Iran-
ban is, Torokorszag viszont szunnita tobbségl. Iran mar szaz éve sem Orilt a kau-
kazusi allamok megsziiletésének, és azt hangoztatta, hogy az azeriek csak eltoro-
kosodott perzsak, rdadasul jelenleg is htszmillio azeri él Iranban — igen, dupla
annyi, mint Azerbajdzsanban. Nem véletlen, hogy Irdn aktiv az iszlam terjesztésé-
ben és elmélyitésében a hatar mindkét felén.

De mit jelent mindez a hétkéznapokban?

Mintha egy Pamuk-regényben lennénk: az iszlam jelenléte alig-alig latszik az utca-
kon. A nék csak egy épphogy észrevehets toredéke hord fejkendét, és még keve-
sebb férfi visel szakallat. Az allami intézményekben, példaul az egyetemeken ez az
arany még a kevésnél is kisebb: a didkok az el6z6 évi nyugati divat szerint oltoz-
kodnek, a térdben szakadt farmer és a tornacipé ugyanolyan természetes, mint
Pesten. A tandrok, akiknek legalabb 80%-a nd, szintén vilagiasan oltozkodnek.
Ami mas: a n6k szinte kivétel nélkul hosszt hajaak, a férfiak viszont katonasan
rovidre nyirt frizurat viselnek, és nem szokas a didkok kozott sem a hajfestés. Egy-
két batortalan probalkozist, 6vatos ldzadast latni csak. Es nincsenek tetovalisok
sem: ez példaul, a test ilyen formaja tisztelete és sérthetetlensége mar az iszlam
kultara él6 része.

Ahogy az is, hogy nem latni csokol6z6 parokat — ha kézen fogva sétilnak, mar
az is feltinést kelt, témat ad. Ebben, tehat a csaladalapitas és altalaban a férfi-né
kapcsolatok relacidjaban él a legersebben az iszlam hagyomany — amely tehat
még modern, vilagias forméjaban is konzervativnak tnik egy eurdpai szamara. A
nyugati filmek, a Facebook és az Instagram, na és a reklamok vilaganak hatasara
ez a szokasrend is puhul, lazul, de egyaltalan nem latszik megtorni.

A kotelez6 katonasagon tal 1€vé fitk a sziileik segitségével kérik meg az elado-
sorba kertilG, tehat vagy az érettségi vagy az allamvizsga elétt all6 lanyokat — ter-
mészetesen a lanyok szileitSl. A didkjaimmal gyakran szoba kertil ez a téma, és
még Ok is természetesnek tarjak ezt a folyamatot, pedig az a lany, aki mar egye-
temre jar, eleve nyitottabban gondolkod6, modernebb csaladbdl szarmazik. Persze
van olyan is koztik, akit eleve azért tanittatnak, hogy kelendébb feleség legyen,
és nem azért, hogy a tuddsat majd a munkaerSpiacon kamatoztassa. Tobbiik soha-
sem fog dolgozni: gazdag férj var rajuk, aki mellett a gyerekek nevelése lesz az el-
s6dleges feladatuk — de mivel tudjak, hangoztatjak, hogy egy tanult, diplomas né
a gyerekeit is jobban neveli, tobbet ad at nekik, az egyetemet a szul6k is, a diadkok
is komolyan veszik. A tanulas igy lehetGség az egyébként nagyon zart tarsadalmon
beliili minimalis mobilizaciora: ha vagyont nem is, tudast vihet valaki a kozos haz-
tartisba — ma mar ez is egyre inkabb bevalthato t6kének szamit. De alapvetéen
mindenki a sajat vagyoni helyzetéhez és tarsadalmi rangjahoz mérten keres part.

De ez sem olyan egyszerd itt, mint Eurbpaban. A linyokat altalaban nagyon
szigortan fogjak, mar kislanyként sem mehetnek a jatszotérre egyedul, nagylany-
ként pedig leginkabb csak nappal mozdulhatnak ki, akkor is ellenérzott formaban,
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masokkal egytitt mehetnek csak szorakozni, ami leginkabb a tedzast jelenti. Ha
példaul egy egyetemista lany sziilinapot tart, azt csakis lanytarsasagban teheti —
egylitt tincolnak, tortaznak, tedznak ilyenkor, és persze nem estébe nyuldan, ha-
nem délutan. Itt egy szerelmi viszonyt nem olyan egyszerd kialakitani, mint Nyu-
gat-Eurdpaban. A férfi és a né taldlkozasa, ismerkedése sokkal nehezebb, ezért
fontosabb szerepe van egy-egy szonak, egy pillantasnak vagy a csendnek, mint
nyugaton, ahol a fiG és a lany boldogan randizhat, sétalhat a parkban vagy a par-
ton, vagy barmikor betilhet egy sotét moziba. Az ismerkedés nehézsége még azok
korében is jelen van, akik nyugatiasan viselkednek és gondolkodnak. De a szo-
kasrend mindezt megkoveteli, hiszen amikor egy lanyt kinéznek maguknak a fit
szilei, el6szor leinformaljak: megkérdezik a szomszédokat, a rokonokat, s6t akar
az egyetemre is bejonnek kérdez6skodni. Es akinek rossz hire van (értsd: egy ma-
sik fiival sétilt, tancolt), annak jelentGsen csokkennek az esélyei. Ezt pedig senki
nem szeretné kockaztatni, épp a sziilék iranti tiszteletbdl.

Merthogy amikor felmertl, hogy a szerelemrdl hallottak-e, legtobbszor az a va-
lasz, hogy persze, hallottak, de csupa rosszat: hamar elmulik, rossz dontésekre in-
dit, fajdalmat okoz. Sokkal jobb tehat, ha a szul6k valasztanak nekik hazastarsat,
hiszen a sziileik szeretik a legjobban &ket, és természetesen a legjobbat akarjak
nekik. S6t ott az 6 példajuk is — Sket a nagyszul6k boronaltdk 6ssze, és mégis mi-
lyen boldogan élnek. Ugy tartja tehat a tobbség, hogy nem szerelembdl kell haza-
sodni, azaz nem meggondolatlanul, hanem biztos alapokra épitkezve, elérelatoan.
Ezért aztan sok olyan lany van, még az egyetemistak kozott is, aki a lanykéréskor
latja el6szor a leendd férjét. Ilyenkor azért kap egy kis gondolkodasi idét, és
nemet is mondhat — igaz, csak néhany alkalommal. Ha a sokadik kér6 sem tetszik
neki és mar korban van, a szul6k szava dont. A fitknal pedig: ha nem talalnak
megfelelS lanyt, vagy tal sokszor kikosarazzak &ket, gyakran unokatestvérek ko-
zott kottetik a hazassag. Nalunk ez torvényileg tiltott, de itt még ma is gyakori és
elfogadott — a targyalt probléma rovidre zardsa, egyszerd megoldasa.

Szokas szerint a fit csaladja adja a lakast és a kocsit, a lanyé a butorokat és a
haztartasi gépeket. Az iméntiekbdl is latszik, hogy a lanynak tisztan illik férjhez
mennie — és ennek az egyik fontos oka, hogy ebben a kultariban elviselhetetlen,
haldlos szégyen, ha egy férj késébb azt hallja: ,nekem megvolt 4m a feleséged”.
Igyekszik is mindenki ehhez tartani magat, de azért a rossznyelvek szerint virigzik
a n6gyogyaszati plasztika, hogy akit esetleg titokban baleset ért, szizen mehessen
férjhez.

Természetesen vannak, akik probalnak ezekkel a szokasokkal szembe menni.
Vannak olyan forumok, nyilvanos beszélgetések, ahol a vita abban csticsosodik ki,
egyetlen partnere lehet-e a nének, a férje, vagy lehet (a hiazassag elétt) tobb is. Er-
kolcsi és vilagnézeti kérdés ez, szidalmat, verést, kikozositést, kitagadast, megve-
tést, karriert kockaztat, aki feszegeti a hatarokat — de mivel a politikai és a vallasi
tabukat még ennyire sem lehet megkérdgjelezni, ebben a kérdésben lazadnak
leginkabb a ldzadasra hajlamos lelkek. Es 6k is inkdbb csak a nagyvarosokban — a
falvak, mint mindentitt a vilagon, itt is jobban 6rzik a szokasokat és a hagyoma-
nyokat, kevesebb esélyt adnak a megkertilésiikre, és jobban is buntetik, ha valaki
megszegi az iratlan szabalyokat.



Kardcsonyi vasdar

Sokszor hallani, hogy az iszlam fenyegeti a keresztény kultarat — itt azonban ez
mintha forditva lenne: a nagy nyugati cégek reklamkampanyai és Hollywood o6ria-
si vonzerével birnak, és a fiatalok egyre inkabb Ggy szeretnének élni, ahogy ezt a
tévébdl latjak. Ehhez az életmodhoz tartozik a kardcsonyi vasar is — ami itt Hideg
kezek, forré szivek cimen fut minden évben, természetesen a varos f6terén. Van itt
is égig ér6 karacsonyfa, vannak karacsonyi dalok, rénszarvas és coca-colas ruha-
ban sétaldé Mikulas, van minden, kivéve a forralt bort (mert ahogy disznoéhtst nem
esznek, tgy alkoholt se nagyon isznak — vagy ha isznak is, csak keveset). Az tizlet-
lancok itt is karacsonyi giccsbe oltoztetik a kirakatokat, és a varos lakoi érezhets-
en szeretik ezt, pont annyira, mint a Bazilika elétti tér vagy a bécsi vasar zarando-
kai. Karacsony nincs, de karacsonyi vasar van.

Fontos kiilonbség, hogy a vasirban az emberek nem annyira maguknak, ha-
nem a rdszoruloknak vasarolnak. Amit megvesznek, rogton egy gyljtédobozba te-
szik, vagy nem is vesznek semmit: készpénzzel adakoznak. Vagyis a nyugati disz-
letek voltaképp az iszlam egyik alapjanak, az adakozasnak, a szegények és a bete-
gek segitésének nytjtanak keretet. A forro szivek itt is ajandékoznak, de nem a ro-
konoknak jut az ajaindékokbol, hanem ismeretleneknek: arviknak, nehéz helyzet-
ben 1év6 csaladoknak, kérhazban 1év6 gyerekeknek. A tarsadalmi szolidaritast ha-
talmas alapitvanyok segitik, szervezik.

De a karacsonyi diszlet elfogadasa azért sem meglepd, mert a multikulturaliz-
mus a hivatalos politika egyik kiemelten fontos hivoszava, és ennek ezen felul is
vannak lathat6 nyomai. A Kaukazus sok kisebb-nagyobb népe kozott a kétezer
méter magasan lévS falvaikban haboritatlanul €16 zsidokat is megtalaljuk példaul,
és, ha mar itt tartunk, Azerbajdzsidn kifejezetten j6 kapcsolatokat apol Izraellel.
Egyediil Orményorszaggal alakult ki miig tarto, stlyos konfliktus a kilencvenes
évek elején, és emiatt mindkét orszaghadl el kellett menekiilnie az ott €16 szazezres
lélekszamu kisebbségnek. A hegyi-karabahi, hatmegyényi tertilet miatt kitort, val-
tozo6 intenzitasa, de a hatarvidéken ma is érezheté habora mindkét érintett orszag-
ra Oriasi anyagi terheket 16 — és egyelSre nem is latszik a békés megoldas lehets-
sége. A harcok torténete és lehetséges kimenetele, az dldozatok emlékének &rzé-
se azonban a mindennapok része, a nemzeti identitds egyik alapja. Az orszag fligget-
lenségének megbecsilése mellett ez az a kérdés, amiben mindenki egyetért: Karabah-
ot az orszag részének tekintik, készek harcolni, sajat személyes érdekiket is felaldozni
érte — erre tanit az iskola és mar az 6voda is. A Magyarorszagon csak ,baltas gyilkos™-
ként ismert Ramil Safarov esete pont ezért tudott itt pozitiv példava valni. Eszerint a
komoly karrier és reményteljes hazassag el6tt 4ll6 fiatal azeri tiszt a kovetkezményeket
buliszkén vallalva allt bosszat a nemzetet ért sérelem miatt, amiatt, hogy egy szintén fia-
tal drmény tiszt, Gurgen Margarjan, Budapesten, egy NATO-programon meggyaldzta az
azeri zaszlot. A narrativa szerint Safarov tehat a személyes boldogulasa elé helyezte a
nemzet buiszkeségét — ez az, amiért az azeriek, barmennyire is furcsa és idegen ez
nekiink, tisztelik és megbecsiilik 6t. Legutobb 2016 4prilisdban voltak dldozatokkal ja-
16 fegyveres harcok a hataron, de a varosban érezhetS er6s rendéri jelenlét, a hazak
felett elhiz6 helikopterek és vadaszgépek arra figyelmeztetnek, hogy nincs még béke.
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De egyébként békés az orszag, egyre tobb a turista, lassan felfedezik talan ezt
a terlletet is. Télen a sipalyak, nyaron a tengerpart varja Sket, Baku pedig egész
évben. A latvanyos épuletek, a mazeumok, a lassan az utcdkon is megjelené mu-
vészi alkotasok, a kisebb-nagyobb fesztivalok egy sok szempontbdl idegen, nehe-
zen megszokhatd, mégis élhetd, szerethetS varost hoznak létre, ahol a fiatal fitk
az egyetem utani egyéves sorkatonai szolgalatra késziilve, egymasba karolva sétal-
gatnak a karacsonyi vasarban, és ahol a lanyok szintén egymasba karolva figyelik,
honnan fGj, mit hoz a szél.

A szerz6 2017 szeptembere 6ta Bakuban, Azerbajdzsan Idegennyelvi Egyetemén magyar nyelvi lektor.

CSEHY ZOLTAN

Nyelviik kézé

SVAJCI UTINAPLOTOREDEKEK, FUTAMOK, 2018 NYARA

Bondo, Bun di! Bergelli alom a zugi alomban: I. R. meghivott minket fivére bondoi
hazaba. Sgrafittos haz, az egyik kapu szerint 1615-ben épiilt. Beliil két datum is
van: az egyik ajtofélfan 1667, egy masikon 1674. Kiilonleges né: finom elegancia,
torékenység, olykor felszabadultan kislanyos, maskor Gsanyaszerten szikar és szi-
vos, a hangjaban magabiztos eré és harmonia. Néha konnyld madar, maskor meg
olyan, mintha Graubuinden sziirtke koveibdl faragta volna meg maga Giacometti.
Elvezi a vezetést: a szerpentineket rutinszertien veszi, gy(loli az alagutakat. Epp
olyan élvezettel és odafigyeléssel vezet, ahogy majd Giacometti sirjanal all6 kopar
templom kis orgondjat fogja megszolaltatni egy Bach-futam erejéig. A targyak
hangszerré valnak a kezében. Es mindennek lesz partitaraja. Es kézben szorong,
szive-lelke dolgozik (folyamatosan feketében jar): 2017-ben lehasadt az egyik hegy-
gigdsz jelentds tombije, és maga ala temette a teleptilés egy részét. A fold maig mu-
togatja csontjait. A hegy Osszeomlott gerincének kd&csigolyai. Deucalion és Pyrrha
nem hajigilja maga mogé a koveket. Nyolcan haltak meg. 1. azbta nem jart itt: né-
ha konnyes lesz a szeme, mar tdl van a sokk-terapidn, a csondes fajdalom mocor-
gasa ez, legalabb annyi heroizmus van benne, mint részvét. A betemetett hid he-
lyére emelt fiigg6hidon nem akar atmenni: mi sokaig vacakolunk egy vidam,
biciklis turistacsoport miatt. A helyi tizletben veszek egy képeslapot egy fahidrol.
Ez mar torténelem, mondja az eladénd, ezt is elvitte a hegycsuszamlas.

Bondo hazai beszélnek. Az egyik ezt mondja: ,I beni di Fortuna sono propri di nes-
suno, ma io sono di Tomaso Cief di Picenoni. Rinovata anno 1677 e 1930.” Kb.: A
forgandé szerencse javait ugyan senki se birja, de én Tomaso Cief di Picenoni
tulajdona vagyok. A masik azt kiabalja szét, hogy itt sziiletett a nagy dantista, Gio-
vanni Andrea Scartazzini. Az Isteni szinjatékot gyerekkoraban kapta a keresztapja-
tol, és halalaig nem birta elégszer kiolvasni. Acilidban, Roma és Ostia kozott egy
utca viseli a nevét.



Origens Juliertheatre. Voros-piros fa és némi liveg, egyszerre torékeny és szilard,
iszonyatosan magas hegyek kozott allo, alomszerd De Chirico-torony, Giovanni
Netzer toronnyi alma. A helyiek Babelr6l beszélnek, de én De Chiricot hallok. Toébb
emelet, a négy arkangyalrol elnevezett feljarok: szinhaz felvonhato szinpaddal, is-
teni akusztikaval, az ablakokban tajkép a taj. BelenS a tijba, mégis torékeny a
hegyek kozott, a szirtisastojas pozicidja ez a durva agakbol rakott fészekben. A
szinpadon hiarom zongora (két gyerekzongora), illetve egy kiilonos, harmoénium-
szerl hangszer: egy holgy minimalista lelkiiletl darabot jatszik. Korben fiatal orosz
tancosokrol (11-en vannak) késziilt fotok (Alekszander Plotnyikov munkai) killon-
féle torténelmileg attraktiv helyeken. A Kocsubej-palotiban készult kép kulonosen
megragad: a tincos tetovalasokbol osszefércelt teste, lemalld, Onjard nadragja egy
p6zaitdl szabadulni vagyo, életre kelt szobor kiszamithatatlan gesztusait idézi. De
Chirico-alak & is: otthon van.

Sils-Maria. ,Endlich in Sils Maria! Endlich Rickkehr zur — Vernunft!” — irja Nietz-
sche 1884-ben. A vilag legzoldebb helye, a zold 6sszes arnyalata egy helyen. Zara-
thustra birodalma: a zold prédikalasé, a smaragd latomasoké, a flzold aforizmaké,
a méregzold verssoroké, az abszintzold retorikai mamoré, az agavézold maganyé.
A Nietzsche-hazban a Nietzsche- és Diirrenmatt-kutatd Peter André Bloch kalauzol
benntinket: elmeséli, 6 6rokolte meg a filozofus baseli egyetemi székét. Egyene-
sen felszolit, hogy uljunk bele. J6 szék, robosztus és kényelmes. Vallomasos-anek-
dotazos kalauzolasa végtelentl szellemes, a Nietzsche-filologia kényes alapkérdé-
sei is jatszi konnyedséggel kertilnek szoba, htuga elképeszté hamisitasait példakkal
illusztralja. Az egyik vitrinben egy Pozsonyba cimzett nyilt levelezélap, Ferdinand
Labannak. A hazban kutatok, mtvészek is élnek (a Nietzsche-kutatokonyvtar kote-
teinek szama kb. 4500): egy ilyen rezidenciaba be is kukkantunk. Gerhard Richter
kaprazatos Givegablaka. Nietzsche kézirdsanak dinamikaja: szikar és zord bettk, a
dramait keresik, nem a szépet, gleccsertétiszta mondatok. Es a Sils-Maria cim
vers sejtelmes topografidja! Alljon itt Lator Laszlo forditasiban:

Itt iiltem, s vartam, vartam — semmire,
il jon s rosszon, a ldj fényeire

s drnyaira, mero jdaték, mero
16 és dél, merd céltalan ido.

S az Egy Kettové lett egy perc alatt —
s Zarathustra elottem elbaladlt.

Lanyom verse, meghasad a sziv.

SVAJC FOGLYA

Fogoly vagy, de te ezt nem hiszed el,
dicsbségnek tartod, hogy maga Svdjc tart fogva.
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Osszeszoritanak hegyei, meggystérnek tavai.

Wagner és Thomas Mann is itt halt meg,

a begyek, tavak s muzeumok dldozata lett.

Te is itt veszted életed: Gyere haza! Ez az egyetlen esélyed.

Ha ott meghalsz, én itthon gydszollak, s éngyilkossd valok,
és a tébbiek is ezt teszik.

Es egyiitt ékesitjitk majd a temetot.

Mi szabadok vagyunk. De te még akkor is svdjci rab leszel.

Egy roplapon olvasom: St. Moritzban egyik kedvenc zeneszerz6m, Helmut Lachen-
mann tart workshopot. Kis koncert is elhangzott, felhangzott tobbek kozt a Sery-
nade, ez a kilonos, zongorara irt visszhang-tanulmany. Csodalatosan beszél a he-
gyekhez. A Dal niente klarinétja pedig elolvasztja a maradék magaslati havat.

Palazzo Vertemate Franchi, Valchiavenna, Prosto di Puro. Vilagcsoda. Reneszansz
Ovidius-képeskonyv. A legeldugottabb torténetek eleven provokacidja: az idegen-
vezetd lany elképesztSen kék szeme. Sokszor felejtjik egymdsban kékjeinket. A
mitologiardl nem tud sokat, ez apasztja a kéket. Guiglielmo és Luigi Vertemente
Franchi izlése megfellebbezhetetlen, pedig mar fenyeget a manierizmus és a kora-
barokk. Az istenek lakhelye: érezni a jelenlétiiket, az eleven theophaneiat, kiillon-
ben nem létezhetne ekkora szépség. Konnyet csal a kékbe. Az egyik kariatida elfa-
rad, inkabb tlve tartja az oszlopot. Az egyik szobaban a piispok aludt (a legenda
szerint a mennyezetbdl éjszaka egy-egy antik istennd ereszkedett le hozza), a ma-
sikban, a szexualis fantaziat a tobbi szobahoz képest tobb raforditassal stimulalo
fitszobaban pedig a nagy Carducci. A mitologia univerzalis nyelv: mindig nagyon

s sz

Palazzo Castelmur. Stampa. Giovanni Castelmur giccsember bijos attrakcioja, ima-
dom az igyekezetét, a torekvést, a beleélvezést a szépbe, a gyors aktus ingerét, a
dilettantizmus borzongtatd energiajat, az erotikussa fokozott halmozast. Ez a mo-
dern Trimalchio attrakciot tornyoz attrakciora, mintha a pénzét rakna halomba, ki-
keményitett bankokbol épitene kartyavarat. De hiszen mar a nevébe is beleirddott
a sorsa: castello, muro. Tizenkét csaszarportré: nem mindegyik azonosithat6 teljes
biztonsaggal. Festett, indazo télikert. A legfels6 emeleten izgalmas kiallitas: a kan-
tonbdl kivandorolt tésztakészit6k és cukraszok vilaga. Eperjes, Kassa — ide is jutott
belslitk. Osszefut a nyil a szamban. Izgalmas képeslapot talalok: Judith Albert
2010-ben kinézett a Hotel Bregaglia 10-es szama szobdjanak ablakan, és készitett
egy fotot. Majd helyi dialektusban, mintegy képes szétarnak hasznilva a tdjat, oda-
irta a latnivalokhoz itt hasznalatos neviiket (niivla, cel, césa, stradun, ombra, busch-
grass, i fild’altatensciun). A pénztaros Ggy megoriil nyelvészeti lelkesedésemnek,
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hogy odaadja ajindékba egy ,gyonyori”, rozsaszin keretes csaszarportréval egyltt.

Soglio. Soglio nem napos: a hegyek érdes kontarzatat itt-ott felhSk takarjak, nagy
wagneri vihar késziil. Most nem Segantini-szerd a lathatar. A Palazzo Salisban Rilke
is megszallt: vonzottak a szebbnél szebb helyek, mindig a legszebb t3j jart ki neki.



Koltészetpanorama. Cstcsmetafora. Hortenziaszinesztézia. A virtualis vendégkonyv
Segantinivel, Giacomettivel, Hermann Burgerral és Daniel Schmiddel dicsekszik. A
kertben két mamutfenyd, két égre tors vallasos koltemény. Messzirdl gigaszoknak
latszanak: Zeusz villama elétt hencegnek. A palazzo ma méregdraga historikus
szalloda: a kardokat kis drotocska rogziti az allvanyzathoz, szivesen kirantanék
egyet, bizsereg a tenyerem. Megvivnék a halallal is, mint a kis Giovannin, akinek
a torténetét ma reggel olvastam Italo Calvino Fiabe italiane cimi konyvében. Sze-
gény fil, nem félt semmitdl, aztan véletlentil meglatta a sajat arnyékat, halalra ré-
milt, és holtan esett 0ssze. I. szemmel lathatélag nem akarja latni fentrél Bondo
pusztuldsanak nyomait. A falu egy része mar csak énmaga arnyéka. Nem lenne j6
megpillantani.

Barhova lépsz, forrasviz, kat csobogasat hallod. Ez Bregalia szelid hattérzenéje.

Ducunt volentem fata, nolentem trabunt. Ez Giacometti stampai mitermének jel-
mondata. Az egyik falon par festett Giacometti-alak, kidertil, hogy tigyesen elhe-
lyezett plakat. Az egyik oldalfalba a kis Alberto, mig papéja, Giovanni festett, isme-
r6seik portréit véste, rajzolta. Van egy gyonyord comb és 1ab is. Az egyik polc alatt
egy eredeti Segantini-miniatlr. A padléon elnyomott, széttaposott csikkek nyomai
mialkotassa nemesednek. Mint Bacon miterme. Szép agy, paletta, parizsi kék egy
uvegesében. De neki inkdbb a sziurke kellett. Egy felvételrl megszolal a hangja:
gyonyord. Beleszerettem a mosolyaba: még Soglidban kinéztem egy plakatnagysa-
gt fotéalbumot. Az elején egy madarcsontq, torékeny ember mosolyog, hatalmas
kezei keresztben, ujjai kozt cigaretta. Egyre jobban hasonlit a szobraihoz. Folotte
ez a szoveg: ,Non capisconé la vita né la morte”. Ennél a felismerésnél messzebb
mivész nem juthat. Tobbszor is rajtakapnak, ahogy a konyvet olelgetem.

Maloja. 1815 méter tengerszint feletti magassag. Hajtikanyarok, szerpentinek. A
temetSben Giovanni Segantini sirja. Arte ed Amore vincono il Tempo. Nem igaz, de
szép. Ahogy a Bondoban kutyat sétaltato, egy zacsko kutyaszart szorongatd Peter
André Bloch mondta. A pottyds marvany a természet pointilista szeszélye: stilusos.
Pompis cirbolyafenyé alatt nyugszik. Valoszintleg & festette maganak.

A Cidesa Grandaban kiallitas: a fokuszban Giovanni Giacometti és Cuno Aimet
mivészbaratsaga. Mindketten 150 évvel ezel6tt sziilettek, Aimet viszont kis hijan
harminc évvel talélte baratjat. Eszel6s Van Gogh- és Cézanne-kultusz. Giovanni
Giacometti befejezetlen akvarellje ragad meg: Lago di Maloja, 1910 kortil. Szeren-
csére épp akkor hagyta félbe, amikor ,kész” lett. Igy most ez a kép minimum Hod-
lerrel vetekszik.

Egy Giacometti-szobor elindult Itdlidba. Nem voltak rendben a papirjai.
A Giacometti-Bacont kétszer lattam. Most mégis egy beszélgetés jut eszembe. La-

cival és Agival a rieheni villamoson Basel felé, kidllitasrol jovet. Azokrol az ismer6-
seinkr6l beszéliink, akik negyvenes-otvenes éveikben lecserélték a nejiket, csa-
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ladjukat. Persze, fiatalabb nével kezdtek Gj életet: elSkertl a kolts, a filozofus,
még a nagybatyam is. Szerintem ha valaki negyven és otven kozott még mindig
nem tudja, hogy mennyi rejlik a szexualitisban, és ha még mindig nem fejlesztet-
te oddig mas érzékeit, hogy példaul a szemével, filével, orraval, hangjaval is leg-
alabb akkorat tudjon élvezni, mint a farkaval, akkor az életben nem csinalt semmit!
Egyszerlien megrekedt abban az univerzumban, amit az 6sztone hatarol, ami vele

sziiletett. MerG élvezet, ahogy kirdhognek.

Chiavenna. Egy kereszteldmedence 1156-bol: méltosagok és mesterségek, folot-
tébb eleven alakok. Egyetlen kébdl faragtik le a felesleget. Messzirdl, vagy fotorol
nézve olyan, mint egy hatalmas csésze, két ivocsanakot formazo tenyér. A teremdr
azt mondja, ,pietra ollare”; talan pala, fogalmam sincs. Egy barokk templomi zasz-
16n most végzik ki a rahimzett San Lorenzot.

Castasegna. Villa Garbald. A Garbald Alapitvany székhelyét Gottfried Semper ter-
vezte, akarcsak a drezdai operahazat vagy a winterthuri varoshazat. Remek arany-
érzék és finom elegancia: eszményi épitészet, konnyl fényarchitektira. Andrea
Garbald fotoi lenylgoznek: hagyatéka egy padlasrol kerlt el6. A Giacometti-csa-
ladrol készult fotd 1909-bdl csodas. A kép két tekintet kozé fesziil: abban a térben
képzédik meg, melyben a hajzuhatag-habos feji Alberto karakteres, gorog tragé-
diah6sndk acélos vonasait visel§ anyjara néz. Koztik az apa, a fest6 Giovanni,
Diego, Bruno és Ottilia. Kezembe keril egy kis flizetke (Eco Echo Garbald), Ka-
talin Deér Garbald-ihlette munkai: pontosan veszi it a szemszoget, az azonosulas
fantasztikus foka. Nem & talalta ki, konstrualta meg Garbaldot? A Miller&Maranta-
féle torony vetekszik Semper mivészetének elegans, természetkozeli pragmatiz-
musaval, noha joval kiszamithatatlanabb. A konyvtar maradt a régi épuletben:
2000 kotet szamtalan nyelven, a latintél a szanszkritig. A legrégebbi egy késé rene-
szansz biblia. A csaladban is akad ir6, Johanna Garbald-Gredig Silvia Andrea né-
ven publikalt. A varazslatos sz6l6lugasban, a pergola alatt Zilla Leutenegger Piano
soleggiato cimd friss alkotasa. Egy zongora, melyen a nap (Phoebus) maga jatszik.
Héérzékel6k mozgatjak a billentytket.

A bonddi templomban a mandala hivogat, magaba fogad, felemel. Ablakot vijtak
a freskoba, omlik a fény, itt a fény Krisztusa tronol. Oldalt az utolsé vacsora: rakot,
kagylot, tengeri herkentylket esznek. Kulonosen gyongéd Janos-abrazolas. A te-
metSben 1. sziilei, illetve Varlin, a kivalo fest6. 1975-ben megfestette Bondot télen.
A templom kiragyog a Giacometti-szirkébdl. Val di Bregaglia nagy részét ugyanis
bizonyithatéan Giacometti tervezte. Itt-ott belepiszkolt Segantini is. A templom 6r-
zi, konzervélja a jol megtervezett nyarak éles fényét.

Vacsora Chiavennaban. Az asztal innensé fele az Il Paradisora néz. Fantasztikus
hegy. I. j6 asvanyvizet akar, biztosra megy, egy tiveg San Pellegrinot kér. Nektunk
annal sokkal jobb van, mondja a férfi, é&s hamarosan ki is hozzik. 1. kortyol, de

nem viselkedik meggy6zGen. A férfi kisvartatva megjelenik egy tiveg San Pelleg-
rindval: a cég ajandéka, mondja, csak hogy 0ssze tudja hasonlitani.



A szagokrol beszélgetiink: egy kolléganém a mitétje utan a friss aszfalt szagat
imadta. Schiller klasszikus poshadt almai az agya alatt. A tavalyi sérvm{tétem Ota
kilonodsen szeretem a bérgatyam szagat. Tudat alatt a magyar koltészet Tom of

Finlandja akarok lenni.

Hazafelé a zirichi Poppeat dicsérem, anekdotizom. Amikor Nero (Hansen) azt
énekelte, hogy ,del senato e del popolo non curo” (nem érdekel se a nép, se a
szenatus), mogottem egy idSs holgy igy szolt: , Trump”. A cédélejatszobdl Jarous-
sky hangja csendil fol: megolvad az éjszaka, lefolynak a csillagok, és egy Vivaldi-
arianal zuhogni kezd az esd.

Harom nap csondet! Ezt irna fel az orvos. A két né harom napos folyamatos fecse-
gése kikészit. Ha még egyszer azt mondja, it’s amazing, isten bizony, tokon ra-
gom. Még egy OMG, és itt hagyom Sket. Csak ki ne fejtse a véleményét a képrdl!
Mindig két szmajli kozott cstszkal. Nem a hang, a hasz szavas kordcskézé zavar,
hanem egy hosszt pedagbgusi palyam sorin ram ragadt magatartas, vagyis sajat
magam zavarom sajit magam: az a szerencsétlen oktat6i tulajdonsag, hogy mindig
fesziilten figyelek a masikra, hogy hiszek abban, hogy a masik mondani akar vala-
mit. S6t, olykor kifejezetten szeretném, hogy a masik mondjon valamit, hadd vajad-
jon a hegy. De ez a tehénkolomp-technika nem arra van kitalalva. Vonul a csorda.

Zug. Kolostorlatogatas, csupa titkos rekesz, retesz, csupa rejtekajtd, szagos torté-
nelmi funkcid, muzedlis agresszid, mikozben elvitathatatlanul a jelenben vagyunk.
Szent Pius poszthuman testkonstrukcioja egy vitrinben: csak a fogai és a comb-
csontja valodi, Anna névér kéjesen megsimogatja a térdkalacsat (marmint Piusét).
Stabil csontvaz a szekrényben, mozgd csontvaz a hasban. Egy szekrény telis-tele
bezacskozott ostyaval, a kertben pillangdkeltetS. Hatalmas lakatlan terek. Amikor
novicia volt, még nem léteztek az 6sztondijas-lakdsok: pontosan ott aludt, ahol
most én. Egyltt olvassuk egy beramazott kozépkori antifona szovegét.

Anna névér inkabb egy lelkes blivész benyomasat kelti, mint egy apacaét: fel-
teszi a kérdést, kap egy Ugyetlen valaszt, majd megoldja a rejtélyt. Hany részbdl all
ez a tanyér? Hogy nyilik ez a bator? Hogy tarul a titkos rekesz? Mire valok ezek a
kampok? A dobbenetet mégsem &, hanem U. okozza: a vezetés utan varatlanul ki-
nyitja a padlasajtot, és betessékel minket T. 0sztondijas tarsunk privat szobéjaba.
T. sajnalkozik, magyarazkodik, pedig nem egy meglepett meztelen férfi ugrott ki
az agybol, hanem csak a dolgai voltak szanaszét. Ugyan, nem tesz semmit, nalunk
is ez van, meg se latjuk, udvariaskodunk, a szemekben villan a dith és a dobbenet
égi haborGja. A haz az enyém, Uvolti a gesztus, egy percre sem a tiétek, barmikor
ratok nyitok egy rejtekajtot. Semmi sem az, aminek latszik. Leszamitva Pius valodi
combcsontjat és valodi fogait.

Zurich. Till Velten kiallitasa: a demencia és a felejtés, nyelvvesztés és nyelvterem-
tés, a mentalis megsemmistilés és kreativitis sz€lsGségeit viszi szinre: Amikor a
kognitiv rend Gsszeomlik. Ez az installacio cime: az otletek pulzalé Swarovski-kris-
taly-csillamlasaban pusztul az agy, a sotétségben érik a test rémuralma. Rengeteg
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beszéd(kisérlet), az értelem szétszaggatott, foltos-rongyos hangszovete. Ad hoc
kontextusok a hangok sivatagaban tévelygé démonoknak. Anyosom betegsége.

Mi ez az undoritd nyalkas, Gsz6 golyo, kérdezi Gszas kozben M. Kozelebb Gszom,
tényleg elég nyalkas, moszatos-maszatos, ugyanakkor végtelentiil szabalyos, lebe-
g0 szféra, a vizeken lebegé vilag. A zugi toisten tok- vagy szemgolyodja, mondom.
Val6jaban, mint késébb kidertil, Eugen Jans, zugi fafaragd-mtivész Cim nélkiil ci-
mu alkotdsa 2011-bél. A partrol Henry Moore 1976-0s szobra bamulja (cime: Késél,
de mi lapos szirénnek neveztiik), irigyeli, hogy ebben a héségben a nyalkas tok-
goly6 legalabb megmartozhat.

Badeplatz Choller Zugersee. A strandon egy felfGjhatdé matracon meztelen fekete
térti, kezében pezsgdspohar, korulotte harom joval idésebb né, az egyik dinnyét
szeletel, huisos szeméremajkai fittyedten, mégis hatdsosan buknak ki a fara alél. A
masik alaposan megnéz, amikor kijovok a vizbdl. Nem igazan szeretnék a fejébe
latni. Lassan, teatralisan 1épek, mintha vajban jarnék, élvezem a napot, a meztelen-
séget, a vizet, és mondjuk ki, méltdsagteljesen ringd, formas-vaskos farkamat. Per-
sze, azért ne hidd, kedves olvaso, hogy a Macho Men legfrissebb szamabol 1éptem
ki: és igaz, ami igaz, ezért a mondatért megérdemelném, hogy most azonnal eltak-
nyoljak a vizben, vagy azt, hogy egy tavikagylo felhasitsa a talpam. Szoval, ez a
harom matréna tartja ezt a férfiallatot: a latvanybol nem nehéz kitalalni, mire.
Aztan kozelebb érek, és hallom, hogy zenérdl beszélgetnek, Bartok concertdjarodl,
a rézfavosok fugatdirdl, a halkan villodzo fuvolakrol, melyek a mélyvonodsok rop-
ke, szarnyas kvartjaira felelnek. Luzerni zenészek. Osszezsugorodom.

Yannick Lambelet kiallitisa Rapperswill-Jondban: a cybertér inspiralta figurativ
kollazsok er&s fetisiszta betitésekkel: ,post-internet surfer art”, irjak, egymast ke-
resztezs, egymasra rakodo torténetfoszlanyok, 6rilt klikkelés a gyonyorért, a
szépségért, legalabb egy 1oketnyi giccsért. A mivészettorténet csak egy tal hossza-
ra sikertlt, ostoba videdjaték.

Zirich, Selnau. Happy Pride! Latni akartam végre egy szabad pride-ot minden-
nem hisztérikus rend6ri biztositas, médiamanipulacié és ellentliintetSs, infantilis
idiotizmus, provokativ képmutatas nélkul. Tal az emancipacios fazison, csak az ér-
telmességig atpolitizalva: a tolerancia alapja a masikkal val6 talalkozas, szembesi-
1és, a feloldand6 zavar, a pacifikalando energiakiaradas és a fokozatosan elmélyii-
16 Onértés, onmegismerés. Kisporolhatatlan flszerei a nagy katyvasznak. Svdjcban
a nyelvekkel is ez van: francia vagy olasz tertileten a német kreativ idegensége
ingerel toleranciara és késztet megismerésre, németen a franciaé vagy az olaszé.
Kozép-eurdpai kisebbségiként, sajnos, folyamatosan a homogenizald pszichoter-
ror kiillonféle fokozatainak Kkitett 1étezés romjai kozt bolyongunk mi, kisebbségi
magyarok, s probaljuk keresni a teljes élet képzetét, kitermelni egy létesztétikat,
mely vonzo, élhets, erotikus, izgalmas a misik szimara is. Es aztin megunjuk a
kurvas magakelletést és az illaziot, azt, hogy hasonloak, s6t ugyanolyanok le-
gylink, hogy a masik helyett dolgozzunk, hogy egyik naprol a masikra barki el-



kaphatja a toktinket csak azért, mert szorongathatnékja timadt, hogy a hivatal oly-
kor arra se képes, hogy a nevedet helyesen elolvassa, s6t a legszivesebben meg-
masitana: igenis a tolerancia zaloga a szembesités az idegenséggel, a ddbbenet
elébb-utébb eliil. Nem puszta szembesités: mert a skalaval és nem a tipussal kell
szembesilni. De ehhez mozogni kell: all6 tolerancia nem létezik, a tolerancia ter-
mészeténél fogva dinamikus, a legszebb lelki atvaltasi mtvelet. A pride ereje is eb-
ben van: a folyamatosan hangoztatott, dinamikus szabadsag- és toleranciaigény-
ben, a skalaban és nem a tipusban, hogy a mélykatolikus konzervativ meleg egye-
temi oktatd ugyanugy tagja a ,csaladnak”, mint a nemvalto, az aszexualis, vagy pl.
egy genderqueer, hajas leszbi feminista, ahogy egykor Marc C. Aguhar, a kisebbsé-
gi testtel foglalkozo transzesztéta képzémiivész definialta dnmagat. Orom nézni,
ahogy n6, sarjad, leveledzik a ,csaladfa”, vagy hogy OJD, akit lassan végleg elte-
metek magamban (RIP), egyik kiilonosen idiota cikkét idézzem a ,72 gender szi-
varvanyszind vilag”. Ugyand frocsdg amiatt is, hogy ,mivészi fotokat a Pride-rol”
készitgetiink és ,nem pedig az ezer székely ledny napjarol”. Hat, kedves OJD, én
is a ztrichi pride-ot fotbztam, sét, nyilvan engem is fotoztak. Nem lett volna elle-
nemre az 1000 székely leany se. De tudom azt is, hogy az ezer székely leanybol hoz-
zavetSlegesen 40 leszbikus lesz, mert egyszertien igy van beallitva a vilag. Ahogy azt
is tudom, hogy itt is vannak tancos hajlamt hajadonok (sokkalta tobben).

,Utdlom a homofo6bia kifejezést. Ez nem egy fobia. Nem félsz semmit6l. Egy-
szerlen csak egy seggfej vagy” — mondta Morgan Freeman. ,Vészhelyzetben” ér-
demes idézni. A kisebbségek legbsibb onvédelmi fegyvere tgyis a humor, itt is igy
van, s a pride esetében ehhez jon még a camp esztétika és a szexus erdteljes
osszekapcesolasa, az emberi alaposztonok legkiismerhetetlenebb konstellacidinak
jatékba hozasa. Du bist Du. Ragasztja a levonot a szivem folé egy kacagos lany.
Majd egy fit kérd6 hangsullyal fel is olvassa, és ram mosolyog. Bizom benne,
hogy a kérdés csak kolt6i. Geiser szobra a Helvetiaplatzon megkapja a szivarva-
nyos zaszlot, bar a Munka cimG szoborcsoport messze nem sugarozza azt az ambi-
valens erotikat, mint a kirchfeldi fiticsoport. A szonok egyenld jogokat kovetel, a
transznemiek munkahelyi diszkriminaciojat emeli ki: az egyik holgy fantasztiku-
san beszél, tanitani kellene, villamlik. Mogottem Mr. Italia probalja rendbe szedni
a fétisruhdzatat, nem ért semmit a beszédekbdl, de j6 hangosan megbravozza. A
Sisters of Perpetual Indulgence csapata is itt van, Martin C. Putna az amerikai me-
leg vallasossagrol szol6 konyvében talilkoztam velik elGszor (forditas kozben). Ez
egy queer, jobbara dragqueen ,apacarend”: tevékenységuk afféle életmodda alaki-
tott gerillaszinhaz, az egyhazak konzervativizmusat a blaszfémiaig kiterjesztve figu-
razzak ki, ki is verik rendszeresen a biztositékot (az emlékezetes Jézus-szépségver-
senyt nem is merem felhozni). Mikdzben jelentSs jotékonysagi munkat fejtenek ki,
a toleranciaért kiizdenek ,szélsGséges” eszkozokkel, mintegy azt sugallva, hogy bi-
zonyos értelemben minden bigott vallasos meggyG6z6dés, hit ,szélsGség” és szo-
kasjogon alapszik, emberi gesztusokbol 6sszealld, rugalmas ritushalmaz, valamifé-
le igazsagot sajatit ki maganak, és azt nyiltan vagy kilonféle retorikai kertlSuta-
kon masokkal szemben hatirozza meg. Ezek az eszkozok a blaszfémiaba hajlé hu-
mor sokszor extrém formai. Az egyik névért megkérem, fotdzzon le Mr. Italiaval,
két poén kozt meg is teszi, gratias agotibi, sororbumillima mondom neki, 6 meg
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azt teleli halleluja, amen and whatever you want. Ez egy aldas volt. Az alaposabb
aldashoz legalabb harom névér kell, ritualis szovegkantalas kozben elébb a szi-
vedre teszik a kezlket, majd valamivel lejjebb, igen, egészen oda. Hogy ¢sszehan-
golddjanak a dolgok. A queer postai alkalmazottak a maguk jarganyain gordiilnek,
a meleg renddrok is, és egy specialis pride buszjarattal a varosi kozlekedési valla-
lat is itt van. Szamtalan, felsorolhatatlan csoport, entitds, egymasnak ellentmondd
krédoju szervezetek, elSttem a meleg utddok biiszke sziilei vonulnak, itt a hires
Pink Apple filmfesztival csapata, jonnek a vallasos melegek, és (ahogy ezt a tradi-
ci6 megkivanja) a keményfitk/lanyok/stb., a fétisek kedvel6i zarjak a sort (a leg-
tobbet fényképezett csoport). Hatalmas tomeg, és egyre gyarapszik, 6riasi, megha-
tarozhatatlan nem, a varosi architektira tereibe préselt Gsgyik maszik a kaszar-
nyakomplexumig, ahol az egykori szogletes katonai terek adnak szabalyosabb
geometriai format e hatalmas él6lény mozgékonyan le-levald, vissza-visszatapado,
életképes testrészeinek.

Apa, Svijcban minden egy perc alatt elmulik, mondja a fiam a telefonban.
Szalljak ki Fluelenben? Olyan szép lehet, mint a neve?

Anikoénak igaza lett: megint itt ilok a buszon, és megyek vissza Brissagoba, meg-
nézni Leoncavallo sirjat. Abban a tudatban éltem, hogy ez a sir csak tiszteletbeli, a
csontok Firenzében vannak, de nem, a muzeumban kiderilt, hogy hazahoztak
Oket, 6t és az asszonyt, és most a Madonna del Ponte teraszarol nézik a tavat,
ahogy mindig is akartak, a strandozokat, alattuk két palma, milyen szép és roman-
tikus ez is, nem hagyhatom ki. A gyerekeim azt mondtak, esziikben sincs masfél
kilométert gyalogolni egy zenei hulla miatt. Higgyem el, se énekelni, se kompo-
nalni nem fog. A kozeli temetSben Hildegarde von Miinchhausen baroné sitja,
2014-ben hunyt el: Leoncavallo-fétisiszta gy(ijtS, nélkiile talan ma muzeum se len-
ne. O volt a Lago Maggiore nagyasszonya, a legelegansabb zenebolond. Abban az
évben sziletett, amikor a mester meghalt.

Acapulco, mondja az egyik megalld nevét a hang a buszban. Hamisitatlan olasz ki-
ejtéssel.
Itt lehet valahol a Jung-féle Eranos-kozpont.

Anyb6som otthon éretlen almakat szed a kertben, és okollel veri a tikrot.

Harom tenor Brissagoban! Giuseppe Veneziano, Renis Kyka és a helyi ,divus”, Ot-
tavio Palmieri. Nem igazan tudnak felnéni az &satyakhoz, még az életrajzaikkal
sem dicsekedhetnek talsagon. Biztos, hogy nem julius 28-an kilenc érakor Brissa-
goban, a Piazzetta Branca Baccalan fogjak atirni az operaéneklés-torténelmet.

Babits Brissagdjaban barna balkonon bontakozik a bamba banan, bcsakbmégbzold.
,JHarom magyar verseskonyvet hoztam magammal ide. A terrasz alatt, hol eze-
ket from, a Lago Maggiore zag és ragyog. Kortlottem palmak és majomfak pom-



paznak, s kislanyom granatalmat tép, magarol az agrol, kéjjel csipegetve a hlivos,
savanykas magvakat... Milyen kiillonds szenzacié ebben a kornyezetben magyar
verseket olvasnil” — irja, és feliiti Erdélyi Jozsef kotetét.

A kislany énekelni akar (alla fiera dell’Est), az anyja nem engedi, kiilonben is baj
van a viselkedésével, ez egy vonat, itt emberek utaznak (per duesoldi / un topoli-
no mio padrecompro), a lany nem adja fel. A kegyetlen matréna fagyielvonassal
fenyegeti (e venne il gatto / che si mangio il topo). Megériil az éretlen hangjatol.
Persze, a fél vonat beleszol (e venne il cane / che morse il gatto). Enekeljen csak,
mondja egy Oregasszony, senkit se zavar, a lany énekel is (che si mangio il topo),
az anyja viszont dihong. Megint elGjon a fagyi. B.ssza meg a fagyit, mondja egy
oreg munkas, énekelj csak, nincs is rossz hangod, jobban telik az ut. (E venne il
bastone.) Mindjart kitor a forradalom. Hogy igy hogy lesz normalis ember. Hogy ki
mibe szoéljon bele, és hogy ott kiabaljon, ahol. A lany megszeppen, kicsit hallgat,
de Cadenazzo magaslataban Gjra probalkozik, noha kissé halkabban (che picchio
il cane / che mor seilgatto / che si mangio il topo), S. Antoninénal Gjabb fenyege-
tés, de a liny szeme csillog, és a szdja mosolyba gorbiil. Erzi az dregek biztatasit.
Az anya elveszti Oonuralmat, Giubbiaconal elkapja a lany ruhdjat a nyakanal és
megszoritja: benneszakad az ének (e venne il fuo...), eltorzul az arca, remeg a
szaja. A rémilt Oregasszony és az oregember szinte egyszerre kezd el énekelni (e
venne il fuoco / che bruccio il bastone / che picchio il cane / che morse il gatto /
che si mangio il topo). Hat, maguk se kapnak fagyit, mondja egy jololtozott férfi,
és mindenki kacag.

Fiatal par csokolozik az elGttem 1évé tilésen. Nyelviik kozé dugnam a nyelvem.

F. azt irta, ,sz&p” vagyok. Ezen jot dertilok, mert a szonak nincs se igazi jelentése,
se igazi jelentGsége. Volt id6, amikor meghaltam volna egy mosolyaért. Csak ak-
kor még, nagy valoszintiséggel, iszonya ronda lehettem.

Az interneten dobdljak a banant. Két ismer&st is le kellett tiltanom, mert rasszista
megjegyzéseket tett a gySztes francia valogatottra, pedig a foci végképp nem érde-
kel, és a teljes vilagbajnoksagbol tizentt percet, ha lattam. A Pussy Riot-akciot vi-
szont lassitasban is megnéztem.

Magyar telefonbeszélgetés-foszlany a 11-es buszon: ,Sajndlom, hogy ebben a szo-
po6s periddusban vagy, de ez van.”
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BALAJTHY AGNES
Az utazasi irodalom romjain

MESZOLY MIKLOS: PONTOS TORTENETEK UTKOZBEN

A Pontos térténetek titkézben a Mészoly-életmi killonos, viszonylag kevés figye-
lemben részesil6 darabja, melynek keletkezéstorténete is sajatsigos. Ahogy azt az
ajanlas —  Halaval A.-nak, hogy megérizte ezeket a torténeteket” — is sejteti, a
konyv megsziiletését Polcz Alaine magnora mondott beszamoldi inspiraltak utaza-
sai soran szerzett tapasztalatairol.! Thomka Beata szerint ezért is lehetséges, hogy
a konyvben a beszélS ,alkati massiga™ figyelheté meg a tobbi Mészoly-szoveg
narratordhoz képest. Szirdk Péter inkabb a Mészoly-féle prozapoétika hetvenes
években torténd atrendezédéséhez koti a narrdtor ,massagat”: eszerint a Pontos
Iorténetek... a tapasztalati-tirgyias elbeszélémod™ -dal vald kisérletezés gyimol-
cse, mely a Saulus utin erésodik fel az életmiiben. A ,pontos” jelzé igy a targyias-
saggal mint a prozai nyelvhasznalat hataseffektusaval hozhatd Osszefliggésbe: a
protagonista-elbeszélé nézSpontjahoz ugyanis egy olyan beszédmaod tarsul, mely
elsGsorban az érzéki, azon belil is a vizudlis észleletek rogzitésére koncentral,
tobbnyire azok értékels kommentalasa, magyarazattal valo ellatasa nélkal. Ugyan-
akkor a rogzités puszta aktusara redukalt, jelenetezd-leird nyelvhasznalattal kap-
csolatba hozhat6 ,pontossag” fogalmanak Gjabb értelemarnyalatot kolcsondz a ma-
sik pretextus, a Durer-motto: ... olyan vonalakra van sziikségiink, melyeket nem
hazhatunk meg hatarozott szabaly szerint, csak ponttél pontig.” A vonal és a pont-
tol pontig vald mozgas képzete egyarant dsszefiiggésbe hozhatd az utazds regény-
ben bemutatott gyakorlataval és annak elbeszélésével. A tovabbiakban éppen
ezért annak feltarasara vallalkozom, hogy milyen tavlatokat nyithat a Mészoly-ma
(Gjra)olvasasa szamdra, ha az utazasi irodalom kontextusaban helyezziik el.

A Pontos térténetek... f6hdsndje, Libus a hatvanas évek Magyarorszagan és Ro-
maniajaban igyekszik egy-egy vidéki varosbdl, kisteleptilésrdl eljutni a masikba.
Utvonalai — a ponttél pontig tarté mozgas dinamikdjanak megfelelen — teljessé-
glikben nem tervezhetGek meg: a vasati kozlekedés hidnyossigai miatt a csatlako-
zasokra vald varakozas soran csak félinformaciokra, sajat talalékonysagara és turel-
mére tdmaszkodhat. Az, hogy mi jon a két pont kozott €éppen megtett tavolsag
utdn, soha nem lathat6 be szamara teljesen. Latogatasairdl pedig egy olyan meg-
szakitasos-kihagyasos modon épitkezd narracid tudosit, mely nem nyGjt Gtmutatast
arra nézve, hogy milyen szelekcios miveletek alapozzak meg az elbeszélt id6 egy-
egy pontjan zajlé eseményeknek a torténetmondasba vald beemelését vagy figyel-
men kivil hagyasat. Libust sosem ,lathatjuk” budapesti otthonaban, csak valahon-
nan valamerre tartva, Gtra viszont sokkal inkdabb a rokoni kapcsolatok dpolasa vé-



gett, mintsem a szorakozas vagy a kikapcsolodas vagya altal vezérelve kel. A re-
gény elsé mondatabol maris kivilaglik, milyen kett6ség jellemzi a csalad altal bela-
kott helyekhez fiz6d6 viszonyat: ,Kolozsvarra utazom haza latogatoba, halottak
napjara.” (9.) A ,haza latogatoba” kifejezésbe foglalt paradoxon mindvégig megha-
tarozza poziciojat: az asszony Kkifejezetten statikus életformak, emberi élethelyze-
tek kozott mozog Ggy, hogy habar mindegyik bir szimara valami fajta ismerésség-
gel (mint ahogy ra is minduntalan ismerdsként tekintenek), egyikhez sem tartozik
teljesen — ott-tartdzkodasa mindig csak ideiglenes lehet.

Az eszményitett utazas dekonstrukcioja

,Egyedil Ulok a fapados kupéban. Az ajto folott félig pirosra festett, tizenotds kor-
te vilagit.” (9.); ,Az asszony izgatott lesz. Most a kalauzt faggatja az atszallas feldl.
A kalauz nagyothall, kimegy.” (15.); ,Egy Ordja vesztegliink.” (16.). A md a Buda-
pestt6l Kolozsvarig tartd vonatat elbeszélésével nyit: ahogy az idézetekbdl is kivi-
laglik, a két kommunista orszag kozotti vonatozast olyan sajatos 1élektani szituaci-
oként jeleniti meg a szoveg, mely a tanacstalansag, a passziv varakozas és a szo-
rongas allapotaival irhat6 le — mindehhez persze a fizikai kényelem hianya is hoz-
zdjarul. A kalauztol, tolvajoktol és vamosoktol egyforman rettegs Utitars szolamat
athat6 repetitiv formulak, a kozte és Libus kozott folyd kommunikacié meg-meg-
akadisa, az ,0jra” idShatarozoval ellatott cselekvések kényszeres ismétlédése (,A
papirgalacsint Gjra felveszi az {ilés alol, szétbontja, megint 6sszegytri.” [13.], ,Ujra
kiszamitjuk, mennyit kell varnia Kolozsvaron.” [14.]) végtelen lasstsagként kozve-
titik az id6 mualasanak tapasztalatat. A lasstsag kitiintetettsége kiilonosen erés dis-
tanciat teremt Mészoly 1970-es mive és a két vilaghabora kozotti idészak Gtirajzai
kozott, melyeknek visszatéré motivuma a kozlekedési eszkozok altal megélhets
gyorsasag, a mozgasban-lét felfokozott intenzitisa. Mig a mozgd jarmiben els6-
sorban a kinti kornyezet gyorsan valtozo latvanya az, ami magat a mozgast észlel-
het6vé teszi szamunkra, a spektakularitis nem jatszik ilyen szerepet a regényben — a
Jefliggonyzott” vonatablakok nyitogatasanak funkcidja tobbnyire nem a kitekin-
tés, hanem a hémérséklet szabalyozasa lesz (akarcsak barmilyen zart helyiség ese-
tében). Libus atitarsa a hataron dll6 vonatbol kinézve szamol be arr6l, hogy mi tor-
ténik odakint az allomason, amikor pedig egy masik ,bumlizaskor” Libus tekint ki
az ablakon, akkor az nem a kinti vilagra ralatast engedé transzparens feliiletként,
hanem a belsé teret megkett6z6 tikorként viselkedik, melyben — a tikorszerkezet
tovabbi folyomanyaként — a latvany részévé valik a hata mogott 16 fiatalember 6t
pasztazo tekintete is: ,Az Gveg erésen tikroz, litom a kupét a hatam mogott, a
tyGkoskosarat. A fiatalember kitartban mustrdl, a labamtol folfelé.” (166.) Azaz a
mozgasban levés és a sebesség helyett a kényszerl Osszezartsig €s az egyén altal
iranyithatatlan folyamatoknak val6 kitettség tapasztalata az, ami a Pontos torténe-
tek... vonatutjainak abriazolasat meghatarozza. Ha a szoveg altal felkinalt olvasasi
alakzatok nem is rogzithetGek egy politikai allegériaban, a kommunista rendszer
altal korlatozott mozgastér sziikossége — legtavolabbi, még belathato hatarait Krak-
ko és Szofia jeloli ki a szereplSk szamara —, a benne valdé mozgis nehézkessége,
akadalyozottsaga fontos jelentésképzd funkcioval bir. A hatvanas évek Magyaror-
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szaga és Erdélye olyan vilagként tarul fel a mGiben, melyben a tavolsagok azért vi-
szonylagosak, mert megtételik idejének hossza soha nem a foldrajzi distancian,
hanem a teljesen esetlegesnek mutatkozo infrastrukturalis feltételeken maulik, cent-
rum és periféria viszonya pedig egy kiilonos, nem teljesen kiszamithato logika sze-
rint alakul. Libus barmiféle komfortot nélkulozd, faradtsagos vonat- és buszitjai te-
hat nem, vagy nehezen értelmezhetSek azon értékfogalmak segitségével, melyek-
kel a romantikdnak a turizmus lélektanat is megalapozo6 diskurzusa ruhazza fel az
utazast — a szabadsag, az erGs érzelmi intenzitas, a személyiség kiteljesedésének
képzeteit nem rendeli hozzdjuk a szoveg. Az utazas fogalma a szereplék horizont-
jabol sokszor egyenesen a hiany, a kényszer és a sziikség képzeteivel kapcsolodik
Ossze. A sérilt gyermekét nevelS fiatalasszony ,utazasként” nevezi meg azt a
rovidke vonatozast is, melyet azért tesz meg Brassobol egy kozeli faluba, hogy
nyakkend6t vegyen férjének az ottani szovetkezetben, ahol nem fogynak el olyan
gyorsan a ruhazati cikkek, mint a varosban. (,Mar azt hittem, el is marad ez az uta-
zas. De mégis ideértem iizletnyitasra.” [40.]) O is, akarcsak a legtobb regénykarak-
ter, olyan pragmatikus okokbol szall vonatra, mint amilyen a hianycikkek beszer-
zése, a munkahelyi kikildetés vagy az ingazas. A kulturalis idegenséggel valo ta-
lalkozas esetleges produktivitasara, kizokkentS erejére is alig talalhatunk példat a
regényben, inkabb a ,massag” killonboz6 fokozatai emlithetSk a Libus altal korab-
ban mar tobbszor bejart helyekkel, s azok magyar, roman, avagy meghatarozha-
tatlan nemzetiségl lakoival kapcsolatban. Az is szembetling lehet, hogy mennyire
hianyoznak a mtbdl Erdély abrazolasanak megszokott toposzai: ez szorosan Ossze-
fiigg azzal, hogy a fGszereplé nem a térség felfedezésének két vilaghabort kozott
kialakult Gtvonalat (Nagyvarad—-Kolozsvar-Marosvasarhely—Székelyfold) koveti. Mé-
szoly regényében Kolozsvar, Vizakna és Nagyszeben uticélként vald egymas mel-
1é kertilése esetleges, Libus mozgasanak irdnyat nem a kulturalis-turisztikai kodok,
hanem csaladi kotédései hatarozzak meg.* Az altala bejart térség specifikus jel-
legére, az ,erdélyiség” mibenlétére egyaltalan nem torténik utalas a miben. Habar
tobb szoveghely is azt sugalmazza, hogy az itt él6ket megfosztottak multjuk szim-
bolikus, vagy épp kézzel foghato értékeitSl, a veszteséget explicit mdédon sosem
kotik 6ssze a torténelmi valtozasokkal. A politikai vonatkozasokrol, Erdély kii-
lonleges helyzetérsl valo hallgatds részben természetesen azzal magyarazhato,
hogy a regény 1970-es megjelenésekor a romaniai magyar kisebbség helyzete gya-
korlatilag tabutémanak szamitott a magyarorszagi nyilvanossigban. Masrészt azzal,
hogy a Pontos térténetek... szakit Erdély abrazolasi hagyomanyanak szamos ele-
mével, eltavolodik attdl a klasszikus modernség szemléletmodjaban (is) gyokere-
26, a két vilaghabora kozotti Gtirajzokban gyakran alkalmazott retorikatél, mely az
érintetlen és tiszta Gsiség képzetét vetiti ki a Karpatokon tali falvak rurilis kornye-
zetére. A Mészoly altal alkalmazott elbeszélésmod nem kérddjelezi meg vagy fug-
geszti fel az Erdéllyel kapcsolatos, el6re adott gondolkodasi sémak érvényét, ha-
nem eleve — szinte teljességgel — figyelmen kiviil hagyja ket. Ahogy Szollath Da-
vid fogalmaz: \Mészoly regénye épp azzal gyakorol kritikat az altala regisztralt Er-
dély-diskurzusrol, hogy érintetlen marad téle.” Amennyiben a politikai vonatkoza-
sokra koncentralunk, a jelen horizontjatbol talan éppen az teszi a leginkabb felfor-
gatova a konyv Erdély-képét — és igy utdlagosan is beigazolddnak a konyv kiada-



sat ovezo cenzuralis aggodalmak — hogy nem kilonil el élesen az Utazdsok Pan-
nonidban ciml fejezetben felépuls vilagtol, azaz a romaniai és a magyarorszagi
szinterek kozott alig fedezhetd fel eltérés a regényben. Szilas, a nehezen megko-
zelithet6 dunantali falucska éppen annyira elmaradottnak tiinhet a befogad6 sza-
mara, mint a korai Ceausescu-rendszer Vizaknija.

A kozép- és kelet-eurOpai peremtertiletekre elkalauzold Pontos térténetek. .. igy
tulajdonképpen olyan utazasi regényként olvashatd, mely az eszményitett utazas
lehetetlenségérdl szol, lebontva azokat az elvardsokat, melyeket az Gtirajz mufaji
hagyomanyat megidézé alcimek (Utazdsok Erdélyben, Utazdsok Pannonidban)
felépitenek. Erre az interpretacios lépésre azért is nyilhat lehetség, mert a szoveg-
ben vagyfantaziak, nyelvi-gondolkodasi klisék formajaban megjelennek az utazas
élményszerlségérdl s az idegenség csabito voltardl vallott elképzelések, melyeket
az Gket keretez$ torténések minduntalan ellenpontoznak. Libus unokatestvére,
Eva arr6l panaszkodva, hogy a tobbi rokonlanybdl triasszony” lett, a magasabb
szocialis statusz egyik fokmérGjeként példaul az utazast emeli ki: ,Ti mégis tanul-
tatok... Gigi utazott is. En még Bukarestben sem voltam.” (143.) Arra az ellenve-
tésre reagilva, hogy nem ez szamit, Eva kitart az 4llispontja mellett, Ggy érvelve,
hogy otthonahoz képest minden hely ,mas”. Az utazas tapasztalatinak latokort
sz€lesité hatasarol vallott meggy6z6dés itt lefokozott, leegyszertsitett formaban
artikulalodik, egyszerre kozvetitve az Gj impulzusok iranti vagy kiirthatatlansagat
és banalitasat. (,A kirakatok, az utcak... Még Szebenben is. Itt Vizaknan rendes
fényképet se tudnak csindlni.” [144.])

Az ,ankéton” megismert 6vond, Erzsi szOlamaban az a nézet bukkan fel, mely
szerint ,idegenben” lenni azért jo, mert az egy masféle identitas felvételére nyujt
alkalmat, ideiglenesen megszabaditva a szubjektumot hétkoznapi korlataitol: ,Ott-
hon unom [...] de idegenben mas. Van id§ passziozni. Legalabb azt hiszik egyszer,
hogy ariné vagyok.” (176.) Erzsi ezutan viszont azt is elmeséli, hogy miként ,mu-
riztak” részegen a tobbiekkel éjszaka az utcan — ezzel nem éppen az ,riné” kife-
jezés altal konnotalt magatartaismodellnek megfelelve. Karakterét kilonosen ironi-
kus megvilagitasba helyezi az epizdodot tomoren lezard narratori mondat: ,Erésen
megcsokol. Keletnémet Kalodontot hasznal.” (177.) A | [kleletnémet Kalodont” a
szocialista blokkban hozzaférhetS szépségapolasi luxus maximumat testesiti meg,
a kulfoldi piperecikkeket hasznalo ,Gring” szerepének parodisztikus kiforditasa-
ként. A fogkrém cseppet sem vagykeltG neve, a keménység érzetét kozvetits 'k’
hangok 6sszecsengése olyan, a hangzossag szintjén jelentkezé hataseffektus, mely
szintén az 6vond altal ahitott, tarsadalmi elkiilontilésen és feminin kifinomultsagon
alapul6 énkép ellenében hatnak.

Az Utazdsok Pannénidban legelején Libus az ankétra tartva egy nagybacsija
naplojat hozza magaval, hogy ,uti olvasmanyként” lapozgassa a vonaton. Mellé-
rendeld logikaval él6 elbeszélésében a kornyezet (a vasuti kocsi) lefrasat kozvet-
lentl koveti a naploban megorokitett kor- és kéjutazas ismertetése: ,Az ablakra ra-
gasztva piros bélyeg, a kozlekedési sorozatbol. Piros Parlament tér, varosnézs
busz. Erné bacsi 1911-ben egy nagyobb korutazast tett, é€s Kairdban egy bordély-
hazat is meglatogatott. »A lanyok nagyon csinosake« irja, »de a szerelem céljara k-
bdél faragott heverdket hasznalnak.<” (163.) Mikdzben a kozlekedés” képzete affé-
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le kapcsoloelemként funkciondlhat az idézett szovegrészben emlitett jelenségek
kozott, a ,bumlizas” valésagos gyakorlata, a rendszer altal felkinalt turisztikai él-
mények maximumanak vizualis abrazolasa, illetve a megidézett egyiptomi kaland
egzotikuma kozott fesziltségteljes kontraszt all fenn. A kupéba aztin az asszony
mellé beszall egy divatosan 6ltozott fiatalember, aki mintha Ernd bacsi jelenkori
alakmasanak lenne tekinthets: kétértelml megjegyzéseket tesz, a lanyok kozott
aratott sikereire és szamos kalandjara célozgat. Megnyilatkozasait és viselkedés-
modjat azonban olyan széttartas jellemzi, mely kikezdi az altala prezentilni va-
gyott onképet, akarcsak csokornyakkenddje eleganciajat erSs 1labszaga: vilaglatott-
siga példaul csak a munkaiigyben megtett vidéki litogatisokon alapszik. ,[Eln
mindig j6 helyekre megyek” (167.), invitilja magaval a megérkezés utin Libust, a
tapasztalt utazd (és csabitd) szerepében tetszelegve. A ,jo helyek” igéretét azon-
ban alaassa korabbi panasza, mely épp a hasonl6 utak imaginarius tartalommal va-
16 feltoltésének nehézségére, a felkeresett teleptilések vidékiességére iranyult:
,Nehéz a fantaziat betaplalni.” (164.); ,Hat, az biztos, hogy ez nem Parizs.” (166.)
Libust ezutdn egy itteni asszony vezeti el a szillodahoz, aki elmeséli, hogy két
napja varja az allomason a hét kozben Pesten dolgozo férjét. Kettejiikk beszélgeté-
sében tobbszor elSkertl a ,tavolsig” fogalma — az, hogy ezt eltéré modon értel-
mezik, pontosan a kettejik kozti tavolsagot, a kommunikacié kudarcat tikrozi:
amit az asszony ugyanis féloras sétaként nevez meg elGszor, abbdl aztin csak né-
hany percnyi lesz. Libus efelett valé csodalkozasara adott reakcidja szintén a pro-
vincializmus kontextusat hivja els: »Pedig van itt is tavolsag [...] Nekiink ez is elég
nagy.<’ (170.) Az asszony alakjat a vonaton megismert fiatalemberrel a Parizs-moti-
vum visszatérése kapcsolja Ossze: [nylomott mintds saljan Szajna-part, Eiffel to-
rony.” (168.) Parizs ebben az epizddban elveszti konkrét foldrajzi referenciajat, kii-
lonboz6 athelyezédéseiben, nyelvi kliséként, ruhazati diszitéelemként (erre akar a
Jfrancids elegancia” fogalmanak sajatos konkretizacidjaként is tekinthetiink) azt a
kontrasztot emeli ki, mely a hozzatapado kulturalis asszociacidok és bemutatott
nyomorasagos €lethelyzetek kozott 1étestl.

Romszeriiség és emlékezés

Az el6bb ismertetett jelenethez hasonlo fesziiltség képzadik a regényben akkor,
amikor a szerepl6k magatartasa gy idézi meg a turizmus praxisinak egy-egy szo-
kaselemét, hogy azok kontextusidegensége, az adott kozeggel vald 6ssze nem illé-
se valik szembetinGvé. Libus a regény elsé részében egyediil, a harmadik egység-
ben édesanyjaval megy végig a Monarchia idején viragzo vizaknai fiird6telep séta-
nyan, azaz a helyet rendeltetésszerlen, a ,sétiny” elnevezés altal is elSirt szabadi-
dés tevékenység gyakorloiként hasznaljak. A kozonségtdl elzart furdshely lerom-
lott allapota diszletei kozott — a padokra nem lehet letilni, az egykori palmafak
helyén ,két egymasba olvadt bitumenes hord6 all” (311.) — azonban anakroniz-
musként hat a sétakultara ilyesféle tovabbélése. Matildéknal a tarsasig a barati
latogatas egyik programpontjaként a roskadozé malom kornyékét jarja be, mely
még mindig magan viseli a front nyomait, s melynek egyetlen halastavaban sin-
csen viz:



»Pedig ide is sokat kijartunk. ..«
»Régen! De most nézze ezeket a roncs olakat, fészereket« — mondja Jozsi.
Ahogy a romokat szokas, mindegyiket kiilon is megnézzik.” (251.)

Az [alhogy a romokat szokas” kifejezés ugy alludal az épitészeti maradvanyokat
esztétikai targgyad és/vagy turisztikai latnivalova avatd diskurzusokra, hogy a fésze-
rek egyenkénti megtekintésének aktusa idézeiként, a turista-szerepkorre valod iro-
nikus utalasként jelenik meg a regényalakok viselkedésében. Georg Simmel 1907-
es, a romantika romkultuszahoz tobb szilon kapcsolodo, hires esszéjében arrdl ir,
hogy a rom ,az emberi teremté munka és a természeti hatds szembenallasanak”®
gyliimolcse, mely ,mély nyugalommal” tolti el a szemlélédét. A Mészoly-regényben
viszont egyfajta baljos, nyugtalanité hangulat, ,Stimmung” hatja at az elhagyatott,
omladékokkal boritott hely abrazolasat, melyet a fészerben leselkedé tolvaj alakja,
a Matildon erdt vevs esti borzongas mozzanata és a hatalmas galambraj képe is
nyomatékosit. A fesziiltségkeltés nyelvi eszkozei altal szovegeffektusként is meg-
képz6do veszélyérzet artikulalodik abban a kérdésben, melyet Libus mar masodja-
ra tesz fel — ezuttal egyenes idézet formajiban olvashatéan — Matildnak: ,Es igazin
nem félsz?” (257.) A simmeli gondolatmenetbdl kiindulva a ,mély nyugalom” he-
lyett érzékelt szorongas azzal valik magyarazhatova, hogy a széthulld, megsemmi-
stilésre vard kornyezet abrazolasakor a pusztitas 4genseként nem a természet, ha-
nem rendre az ember tlinik fel a vilighaborts emlékekre gyakorta visszautalo el-
beszélésben: ,A lovegillas godrében felriasztunk két békat [...] Nyomasztd ez a
g06dor; s hogy még annyi év utdn se temetédott be.” (252.)

A vizaknai és a szilasi tij romszerGségét, az egykori életformajukat csak targyi
rekvizitumok formajaban megbrz6 szereplSk sorsat bizonytalan visszaemlékezési
kisérleteikkel is metaforikus viszonyba lépteti a szoveg. Az elbeszélG-protagonista
tulajdonképpen a multbél megbrzott emlékképek visszakeresését, azoknak a je-
lennel valo osszevetését tlzi ki az erdélyi utazas egyik céljaként, ugyanakkor eme
vallalkozas kétségességére & is ralatassal bir. Ahogy azt ritka 6nértelmezé reflexidinak
egyikében kifejti, ,[tlelitve vagyok egyezésekkel; ugyanakkor semmi sem egyezik
elég jol.” (144) Az immar felnStt unokatestvérek szamara természetesen az egytitt
atélt gyermekkori élmények teremtenek kozos horizontot: ezek felidézése, Gjra-
mondasa tagadhatatlan identifikacios erGvel bir a csaladtagok szamara. A regény
Libus kedvenc rokonaval, Miklos bacsival folytatott kommunikaciéjat gy viszi
szinre, hogy az tulajdonképpen ki is mertl ezeknek a kozos kodoknak az Gjboli
el6hivasaban: a régi, nagy dinnyéket felemlegetve nem a kozlés konstativ, hanem
a szeretetteljes koteléket megerdsité funkcidja fontos szamukra. Ugyanakkor a
dinnyékrdl sz616, majdnem sz6 szerint megismételt, afféle csaladi ritualéként hato
dialogus mindkét esetben egy tagadd mondattal zarul: »Meg a palacsintal« »Arra
nem emlékszem.<’ (45) A tagadds Miklos bacsi szajabol hangzik el, de ez nem fel-
tétlentll jelenti azt, hogy 6 az, aki — idézve az elbeszél6 kordbbi szavait — ,nem
elég jol” emlékszik: hiszen a Libus részérdl jelentkezS tudastobblet akar az emlé-
kez6 tudat Gjraalkotd, konstrukcios mikodésének jeleként is értelmezhets. Ez az
interpretacios lehet6ség azért sem zarhato ki teljesen, mert a protagonista-narrator
szamos alkalommal Kitér sajat memoridjanak megbizhatatlansigara: mar nem talal
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ra a kiskordban tanult vizaknai népdal dallamara, sét, a temetSben rdjon, hogy
még nagyapja keresztnevét is elfelejtette. A sajat multat illet6 bizonytalansag, az
ebbdl fakadd zavar a tobbi szereplé diskurzusat is athatja, és azt is lathatjuk, hogy
a régvolt események kozos rekollekcidja — példaul az édesanya és a nagynéni vitdi-
ban — sem mindig az Osszetartozas-tudatot affirmalja, inkabb a kulonféle torténet-
valtozatok Osszesimithatatlansagira vet fényt. A gyermekkor szinhelyeit Gjrajard
utazasok szovegegységeiben tehat az emlékek pontatlansaga, toredezettsége, s igy
a rajuk alapozott identitas torékenységének tapasztalata kertl el6térbe. Anya és la-
nya egyik beszélgetése mindezen tl mégis azt a belatast kozvetiti, hogy a felejtés
ures helyeit kitoltheti az imaginacio, ezzel segitve a masik vilagdhoz kapcsolodo
onmegertést:

,Kis mosoly suhan at az arcan.
»Ott szOlt a tarogatd esténként... emlékszel?«
Nem emlékszem, de igyekszem erésen elképzelni.” (311.)

A malt elbeszél6i, illetve szerepldi tavlatokhoz kotott értelmezései akkor valnak
igazan izgalmassia a Pontos térténetek...-ben, amikor az emlékezés kollektiv és
kommunikativ, nyilvinos és privat formainak széttartasa kertl elGtérbe. Erre akkor
kerll sor a kdnyvben, amikor egy-egy epizod helyszineként egy miizeuminak te-
kinthet tér tarul fel: ilyen Benis Istvan helyi fest6 emlékhaza Szilason, illetve a
sok szazéves vizaknai reformatus templom és annak kicsinyke helytorténeti gyij-
teménye. Libus személyes kotGdései miatt nem turistaként szeretne jelen lenni a
templomban, a lelkes idegenvezetSként, s6t, mutatvinyosként (,Mintha egy mu-
tatvanyért lenne felel6s.” [138.]) viselkedS pap azonban interakciéjuk soran mind-
untalan ezt a — sajatjat sziikségszerden ellenpontozd — idegenséget, oda nem tar-
tozast feltételezS szerepmintat vetiti ki rd. A két regényalak attitGdjében mintha
egy, az ,Erinnerung” és a ,Gedichtnis” fogalmaival megragadhat6 killonbség raj-
zolodna ki: »Jol kifarasztottam, ugye? De szerettem volna egy igazi élményt adni,
ha mar idét szakitott rd. Most még megnézhetjik a tanacstermet a mizeummal.«
[...] Eredetileg a padot szerettem volna megkeresni, ahol gyerekkoromban tltem.
Lelassitok. A pap ott var a nyitott ajtéban. Erzem, hogy igy nem megy, igy nem tu-
dok visszaemlékezni.” (139.) Mig a fGszereplS a mualt egy bensévé tett emlékképé-
nek empirikus megfelelGjét szeretné visszakeresni a templom robusztus falai ko-
zott, addig a lelkész gondolatmenete az eleve csak kilsédleges hordozok, ,marad-
vanyok, romok, feljegyzések” révén hozzaférhets torténelem koré szervezdodik,
melynek meg6rzése a mizeum feladata: ,Latom, tetszik maganak ez a pad. Az em-
berek nem mindig értik meg, mit jelent a torténelem. A maradvanyok, romok, fel-
jegyzések. Minden torténelem. Negyvennyolcban példaul bedobaltak a halott hon-
védeket a feneketlen toba, nem volt id6 temetni. [...] Ha érdekli, megmutathatom
a képeket a honvédekrdl, teljesen élethl rajzok, az akkori tanitd készitette. A ta-
nacsteremben rendeztiink be egy kis mGzeumot, ott mindent megérziink.” (134.)
A folytatasbol dertil ki, hogy az igencsak banalis s az antikvarius torténetiras
szemléletmodjat felidéz6 ,minden torténelem” kijelentés igazolasara felhozott eset
példaértéke nem is a dramaisagaban rejlik (e szerint a torténelem fogalma a rend-



kiviili, sorsdonts, a dolgok szokdasos menetét megszakitd eseményeket fedné le),
hanem abban, hogy mikor a honvédoknak szentelt emlékm@ késébb, az 1870-es
években leomlott, a t6 felszinére feljott a sos viz altal konzervalt halott katonak
teste. A torténelem” eszerint mindannak a gy(Gjt6fogalmaként szolgal, ami tartosi-
tasra, megorzésre kerilt: »A ruha, a csizma, minden megmaradt rajtuk« mondja a
pap. *Tudomanyos érték, ha a természet ilyet produkal.<’ (140.) A torténetben sze-
repld tetemek voltaképpen természet €s torténelem metszéspontjan helyezkednek
el, egyszerre tekinthetGek naturalidnak és artificalidinak. Nem véletlen, hogy a pap
is a honvédek oltozékének épségét hangstulyozza. Az eset szenzacids volta abban
rejlik, hogy a tetemeken kisérteties modon megbrzédott az az oltozék is, amirdl
tobb, illetve mas olvashato le, mint a mumifikalodott testr6l: a ruha egyfajta kiil-
sodlegességbdl az elhunytak torténelmileg és kulturalisan meghatarozott identita-
sanak egyetlen észlelhet6 nyomava valik. A katondkrol készilt ceruzarajzok —
ahogy azt Libus lefrasabol megtudjuk — a maguk eszkozeivel viszont azt a sokkot
abrazoljak, amit az emberi test rejtett belsejének a feltarulasa okoz: ,Katona atilla-
ban, vitézkotéssel, de elol egészen nyitott, latszanak a belei, a mellcsontjai. Valaki
all mellette, nézi.” (140.) A tetemek meghokkentd, spektakulumszerd jellegét a ter-
mészetes és a mesterséges, a kiilsé és a bels6 khiasztikus felcserélédésének jelzé-
sével kozvetiti a szoveg. A leirds szerint ez az abrazolasi stratégia fedhet6 fel a ké-
pen is, mely egy 7néz6 szerepeltetésével mintegy arra is utal, hogy az egykori latva-
nyossag potlékaként funkcionil, annak borzongatd hatasat hivatott érzékeltetni a
jovébeli szemlél6dS szamara.

A kis gyljtemény leirdsanal azonban arra is felfigyelhetiink, hogy az itt 6rzott
kiallitasi targyak jo része tulajdonképpen masolat: a falon ugyanis az el6zetes vara-
kozasokkal szemben egy ,cirkalmas bettikkel lemasolt Petdfi-vers”, és nem egy
eredeti kézirat diszeleg. A honvédekrdl késziilt rajzok naivan realisztikus abrazo-
lasmodja pedig maga is a multat kisérteties élethtiséggel archivald természet telje-
sitményét kopirozza: ,Annyira naivak, részletezok, hogy majdnem jok mar.” (140.)
A gyljtemény ezaltal nem is annyira a ,torténelemnek” mint olyannak, hanem a
torténelem megdrzendG-masolandd archivumként vald elgondolasanak allit emlé-
ket. Az elbeszélésben viszont egy mas jellegli multfelfogas korvonalazodik, mely-
nek horizontjabo6l a katonak bizarr sorsa és az Gsi temploméptlet torténete parhu-
zamba léptethetd: Itt vezetett a 1€pcs a kriptaba, de szaz éve beomlott. A régi ira-
sokban benne van, hogy pilaccsal indultak el, hirom vizes folyosoét talaltak, aztin
hirtelen elaludt a pilacsuk. KésGbb hallottak valami hangot, és erre futottak visz-
sza.” (135.) A vizbe vetett, de felszinre jové, ruhaba oltoztetett, am felnyilo testek,
a beomlott, titkokat rejtd kripta, a renovalaskor felbukkanod, majd ismét lemeszelt,
,meztelenséget” abrazol6 freskbmaradvanyok egy olyan motivumsorba rendez&d-
nek, mely elfedés és feltarulkozas kiszamithatatlan dinamikajaként jeleniti meg a
torténelmet.

A szilasi mGzeum a hivatalos, allami emlékezetpolitika altal kialakitott, kettGs
funkcioval bird emlékezethelyként szolgal: amellett, hogy ez a fest6 sztil6haza, fa-
lan marvanytabla jeloli az 6t kommunista martir kivégzésének szinhelyét. Az itte-
niek az épulet szimbolikus térré avatasat kiséré feljitasra viszont a felejtés rom-
bolé munkdjat felgyorsitd folyamatként utalnak:
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sLatja, itt is végig hordok voltak« — mutatja. »Az egész hiz kords-
kortl... Aztan az utdsz cuccok. Most persze nehéz elhinni, ahogy igy
szépen ki van pucolva.<’ (221.)

Elmondasukbol az is kidertil, hogy a tabla csak a szimmetria kedvéért kerilt a fal
kozepére: a kivégzés valodi helyszinét azonban egyikiik sem tudja pontosan bea-
zonositani. A nyilvinos multreprezentacio altal elfedett, a kommunikativ emléke-
zetbe visszaszorult torténetek elGhivasa végil a felelGsség kérdéskorét érinté — és
ezen a ponton azonnal meg is akado — vitaba torkollik: ,Most mért nem emlékszel?
Neked kellene emlékezni... Hiszen volt neked is puskad!” (220.) Mivel a kulcso-
kért felels személy beutazott Fehérvarra, Libus be sem jut a karidba, csak bele-
selkedik a férfiak altal készségesen felfeszegetett ablakon: tekintete azoknak a ko-
z0s eszmecserében jatékba hozott stratégidknak a metafordjava valhat, melyek
megkertlik a torténelemrdl szOol6 intézményesitett diskurzus mintazatait. A széttar-
tas viszont, mely a megtortént események és kiabrazolasuk kozott 1étestiil, a politi-
ka kontextusan kiviil is érvényestilni latszik, hiszen a falusiak a szilasi aratasi in-
nepet megorokits festmény szinpompas népviseletét szintén konstrukcioként lep-
lezik le: ,»Nem is tudtam, hogy ilyen szép a népviselet itt...« A zubbonyos kozbe-
legyint. »\Dehogy! Csak kitalalta az 6reg.« (221.) A mzeumot tehat tobb szempont-
bol is a multat atird, atrendezd, Gjraalkotd, és nem valtozatlanul megbrzs szimula-
ci6 tereként jeleniti meg a regény, a dialogus folytatasaban Libus viszont nem igaz-
sag és hazugsag ekképp felkinalt moralis kategoriaival értékeli a festményt, hanem
kitart az esztétikai megkozelités mellett: ,»Az is lehet szép... Nem?« Zavartan néz-
nek 6ssze.” (222.) Libus félmondata (hasonloképp a tirogaté hangjanak ,elképze-
lését” szoba hozd szovegrészhez) azt sugallja, hogy a multdbrazolasok hatdereje
nem feltétlentil az — egyébként semmilyen moédon sem szavatolhatd — valosaght-
ségben rejlik.

Tobbnyelviiség, dialogus, félelem

Ahogy az eddigi idézetekbdl is kitlint, a transzcendens tapasztalatokra vagyo ro-
mantikus utaz6 vagy a vizualis benyomasokra vadaszo turista attitidjével szemben
Libusban a figyelmes meghaligatds képessége fejezédik barangolasai soran. A né
mindvégig a masok felé vald odafordulasban pozicionalja magat: szamara az erdé-
lyi és a dunantali vidékek bejardsakor — ahogy arra Szirak Péter hivja fel a figyel-
met — elsGsorban a részvét gyakorlasara nyilik mod, vagy, ahogy Bazsanyi Sandor
fogalmaz: ,a figyelmes jelenlét”’-re. A né ideiglenesen részt vesz a felkeresett csa-
ladtagok, utitarsak, Gj ismerésok életében, azaltal, hogy meghallgatja Sket, elbe-
szélése pedig jorészt a veluk folytatott beszélgetésekrdl tudosit. Ennek koszonhe-
tGen a diegésziszhez képest felerGsodik a mimészisz szerepe a szovegben. A sze-
repléi megnyilatkozasok mindig idézdjelbe kertilnek, ezaltal tipografiailag erGsen
elklontlnek az elbeszéléstdl, és a narratori én funkcidjat masok szavainak idézé-
sében, rogzitésében jelolik ki. A regénybeli dialogusokban, ahogy azt Danyi Mag-
dolna kivald narratopoétikai elemzésében feltarta, tobbnyire frazisokbol, kozhe-
lyekbdl, allandosult fordulatokbol épitkezik a szereplSk szolama. Legtobbjik nem



képes reflektilni sajat életének torténéseire — ehelyett ,nyelvében jellemzi, »sza-
vakba foglalja« azt az életteret, amiben él és ahogyan él.”* ElsGsorban a parbeszé-
dek kozponti jelentGsége miatt allapithatd meg az is, hogy ,[al nyelvet lényegesen
tobb kozvetlen beszédszal, -szolam, dialogus szovi, mint Mészoly mas prozaiban.”
A tObbszolamusag a legradikalisabb modon azokon a dialégusokon beliil jelentke-
zik, ahol az idegen nyelvi (roman, egy helytitt szasz dialektusbo6l szarmazo) ele-
mek hasznilata, illetve azok magyar nyelvi kifejezésekkel valo kontaminacioja fi-
gyelheté meg. A felkeresett telepiilések, csaladi kozosségek bilingvitasanak jelzés-
szerd felmutatasan tallépve bizonyos szoveghelyek annak a tapasztalatnak a szin-
reviteleként is értelmezhetSek, melyet az elbeszéls egy ponton igy fogalmaz meg:
,Mikor tovibbmegyek, képtelen vagyok visszaemlékezni, hogy milyen nyelven
beszélgettem veltuk.” (51.) Vizaknara megérkezve példaul egy kissé kapatos falu-
beli szolitja meg Libust: beszélgetésiik soran az asszony megismétli a férfitol hallott
tagadoszot, (,Nu.”), s6t, aztan a neki magyarul feltett kérdésre is ugyanezzel vala-
szol. (,Vagy a tiszteletes urat? »Nu.> 84.) A dialbgus ezen pontjan tehat mintegy
felcserélédnek a vélhetSleg roman, illetve magyar anyanyelvi beszél6tél varhatd
nyelvi formak, az idegen kifejezések elktlontlését vizualisan is felerdsité délt be-
tls szedés egyuttal Libus szolamat emeli ki. A szerepl6i tavlatok kiilonbsége tobb-
nyire tehat olyan modon jelenik meg a regényben, amit Bernhard Waldenfels a
,masik massagaként” nevez meg: egy szimmetrian, felcserélhetGségen alapul6 re-
lacioként, mely a regényalakok részérdl a nyelvek kozotti valtogatas automatizmu-
saban is kifejez6dik.” A massa valas képessége Libus alakjahoz egy olyan dinami-
kus és diffaz, a koztességen alapuld identitasalakzatot rendel, mely az épp itt, Viz-
aknan bemutatott csaladi hattér ismeretében nem tlnik el6zmény nélkiilinek: uno-
kaocesének, Sanyinak roman felesége van, Miklos bacsi pedig sportot Gz abbdl,
hogy a kilonboz6 felekezetek kozott ingazik, hol erre, hol arra a hitre attérve.

A roman— magyar egylttélésre mint — a waldenfelsi terminologiat kovetve —
aszimmetrikus, megfordithatatlan idegenségtapasztalatok (s6t, konfliktusok) forra-
sara csak az utolsd, Arankanal tett latogatast elbeszéls epizodban torténik két uta-
las. Hogy miért csak ekkor, abban valoszintleg kiils6, a korabeli nyilvanossagpoli-
tikat érinté kortilmények — azaz a hataron tdli magyarok sorsat érinté tabuk — is
szerepet jatszhattak, ahogy azt a szoveg maga is sejteti. Aranka, Libus unokatest-
vére etnikailag és nyelvileg is heterogén kornyezetben él. Az asszony nemrég el-
hunyt roman férjét, Mitukat gyaszolja, és nevelGanyaként gondoskodik halott fivé-
rének lanyarol, aki a baty roman feleségétdl sziiletett. Amikor Libus a kamaszlany,
Vali biologiai anyja felsl érdeklédik, furcsa valaszokat kap téle:

»Es az anyja kérdezem, hogy kicsit eltereliem a gondolatait. »Rita
milyen?«

»Pocsék. Kurva« mondja egyszertden. [....]

»Tudod, draga, Rita roman. Ritat ismerni kell, masképp 6t nem lehet
megeérteni. . .«

Meghokkenek.

»De hiszen Mituka is az volt, nem?«

»Hat persze! De még milyen! Mondta is sokszor, hogy ti magyarok
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elbujhattok Rita mellett, ha az ki akar tenni magaért... Es & értett hoz-
za, nem a levegGbe beszélt.’ (321-322.)

Aranka szerint Rita viselkedése az idegensége felSl valik megmagyarazhatéva. Li-
bus ugyanebben a magyarazatban a feloldhatatlan ellentmondast érzékeli: unoka-
testvére allitasait egy kilonos, immar szamara idegen logika hatja at, melyben a
romansag egyszerre valik az értékhidny és értéktobblet jelolGjévé, megsejtetve va-
lamit az itteni interkulturalis viszonyok bonyolultsaigabol. A fGszereplé késébb ta-
nulsagos beszélgetést folytat Angelicaval, a roman, de magyarul szintén jol beszé-
16 josnével is, akir6l — amellett, hogy Aranka jo baratngje — néhany elejtett meg-
jegyzésbdl kiderul, hogy talan az elhunyt férj szeretGje is volt.

»L...] Csak esszilk egymast, mint a vadak...« S csak most forditja ro-
manra a szot. »Ahelyett, hogy simogatnank egymast.«

A fordulat megzavar.

»Mar hogy... Kicsodak?«

Kutatb élesség randul at a szemén.

»Mire gondol?«

»"Tulajdonképpen semmire. . .«

»Hazudik« mondja majdnem durvan; majd ismét mosolyog: ,En Olté-
niabdl teleptltem ide, de Aranka meg a tobbiek nélkill meghalnék
itt...” (348

Angelica talanyos hasonlata — ,Csak essziik egymast, mint a vadak.”— egyarant fel-
fejthet6 az egykori szerelmi haromszoget, az altalaban vett emberi kapcsolatokat,
de a két, egymas mellett él6 etnikum viszonyat illeté megallapitasként is. A szemé-
lyes és a kollektiv szétszalazhatatlanul egymasba ér a folytatasban is: ,Maguk, do-
amnd, keveset nevetnek, magyarok. De sirni senkivel se tudok olyan jol, mint
Arankaval.” (349.) Ez a két mondat jol ismert nemzetkarakteroldgiai toposzokat
mozgosit: a romanok altal képviselt latin derdt allitja szembe a magyarokkal asszo-
cialt mélabaval és gyaszolni tudassal. A fentebb idézett parbeszédben viszont a
kihagyasok, az egymas utan sorakoz6 névmasok ( kicsodak”, ,mire”, ,semmire”)
vonatkoztathatdsaganak folytonos elhalasztasa, lebegtetése miatt érzékeljik a nyilt
megszolalds kockazatossagat. Angelica, aki végil explicit moédon taglalja a ro-
man-magyar kulonbségeket, megszegi a kolcsonos (eDhallgatis szabalyat, bar
nyiltsiga provokativ valasz is lehet arra, amit Libus nem mondott ki, de — a masik
szamdra is nyilvanvald moédon — automatikusan odaértett. A folytonos gyant, az
Ovatossag és a megnyilni akaras fesziiltsége tgy hatja at a két n6 dialogusat, hogy
ez a szovegrész egyfajta példazatként is olvashatd azokrol a diszkurziv korlatokrol,
melyek a mi keletkezésekor a romaniai magyarokrol (és romanokrol!) valod be-
széd lehetGségeit hataroltak be.

A Pontos térténetek titkézben olvasasa soran nem az valik szamunkra nyomon
kovethetévé, hogy a késémodern elbeszélGproza hogyan alakitotta tovabb a hu-
szadik szdzad elsé évtizedeinek utirajzhagyomanyat, hiszen a mt sokkal inkdbb
eme hagyomanyfolytonossag megszakadasaval szembesit. Mészoly regénye ezaltal



a kelet-kozép-eurdpai torténelem azon idGszakanak allit emléket, melyben az uta-
zas spontaneitisa, élményszerisége és a turizmus kényelme is elérhetetlenné valt
az atlagember szamara. Amennyiben az 1970-es keletkezésl Pontos térténetek. . .-et
a (nyugat-)eurdpai utazasi irodalom szinkron tendenciaival vetjuk Ossze, azt lat-
hatjuk, hogy a travel writing hetvenes években induld reneszanszanak kvazi-
Onéletrajzi mivei is olyan én-elbeszéléi figurakat szerepeltetnek, akik — az auten-
ticitas jegyében — a turista szerepmintdjatol valo elkilonilésre torekednek. Meé-
szoly regényének esetében azonban az az Osszefliggés élezddik ki, hogy utazonak
lenni nem tudatos dontés eredménye, hiszen Libusnak nincs mas valasztasi lehe-
tGsége: utkozben mindenképpen ki van téve a fizikai megterhelésnek és a testi-lel-
ki épségét fenyegets veszélynek. Eppen ezért bontja le a m( az utazis romantikus
eredetl eszményét is, a kalandvagy és a szabadsagérzet helyett olyan lélektani
fenoméneket rendelve a barangolas tapasztalatihoz, mint a szorongas és a kiszol-
galtatottsag. A miiben ugyanakkor felértékel6dik az utazd szimara megnyiloé par-
beszéd-lehetGségek jelentGsége: a Mészoly-szoveg olyan folyamatként mutatja fel
az Gton-létet, melynek sorin mod nyilik a masik meghallgatasara, szora birasara,
de barmiféle megértéskisérlet korlatozottsiganak belatasara is.
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PEREMICZKY SZILVIA
Europai kulturmitoszok zsido

olvasatban

SIMON TAMAS DON JUAN-DRAMAJA

A haszkalat, azaz a zsido felvilagosodast kovetGen a 19. szazadban szamos zsido
alkoto6 jelent meg a tobbségi irodalmakban, akik a zsid6 kultarat is integraltak az
adott irodalmi hagyomanyba, ugyanakkor a kulturalis kodokat elsajatitva az eurd-
pai (amerikai) irodalom alaptorténeteit és alapmitoszait is 6tvozték a zsido kultara
elemeivel. A zsido és tobbségi kultara, gondolkodas mindig is hatott egymasra,
koronként és orszagonként eltéré mértékben és modon, kozvetlen vagy kozvetett
formaban. Az irodalmi formakat, mufajokat és toposzokat, mitoszokat a zsid6 iro-
dalom rendszeresen adaptilta, judaizilta, azaz a hagyomany szellemiségének
megfelelen integralta. Igy a kozépkor népszerd lovagregényeinek hései a jiddis
irodalomban David kirdly vagy mas bibliai hdsok személyében tlintek fel; a 17-18.
szazadi itdliai szerzS, Giovanni Battista Guarini' I pastor fido ciml pasztorjatéka
pedig Mose Chaim Luzzato? vallasos zsido allegorikus drimai kolteményének alap-
jaul szolgalt. A kiillonbség a haszkalat kovetSen, hogy a szerzok tudatosan két kul-
tara és tObb nyelv hatarain allva nem egyszerien adaptaljak a kulturalis kodot,
hanem a zsid6 és a nem zsid6 hagyomanyon belil is Gjragondoljak. A gorog mito-
szok vagy dramak adaptalasa és Gjraértelmezése Freudtol a modern izraeli drama-
ig nyulik; de talalunk példakat a Faust-torténet és egyéb alapmitoszok feldolgoza-
sara is. Az Gjraértelmezés kereteit gyakran a zsido torténelem kataklizmai és az eb-
bdl fakado identitaskérdések invokaltak.

Kilonds modon a soat kovetSen latunk elGszor kisérletet az egyik eurdpai
alapmitosz, Don Juan alakjanak adaptalasara és egyuttal judaizalasara is. Nemcsak
a torténelmi kontextus kiilonleges, hanem a Don Juan-torténetet radikalisan Gjra-
értelmezs szerzé személye is. A zsido Don Juan szerzGje Simon Tamas (1935-1956)
alig huszonegy évesen halt meg, igy esetében kiforrott vagy nagyobb életmrél
nem beszélhetiink. Négy évig dolgozott a draiman, négyszer irta at, ami azt jelenti,
hogy rendkivil rovid alkotoperiddusanak szinte teljes idejét kitoltdtte a munka. A
zsid6 Don Juan mufajilag verses drama, draimai koltemény, mint a Faust vagy Az
ember tragédidja, szinpadon is el6adhatd, de nem feltétlenil el6adasra szant alko-
tas. Simon gimnazistaként irt fémive, egyetlen nagyobb lélegzetl alkotdsa gya-
korlatilag ismeretlen a magyar irodalomban és a szinhaztorténetben, noha a Don
Juan-darab meglepSen érett alkotds, figyelembe véve szerzdje életkorat, egye-
disége pedig érdemessé teszi arra, hogy megtalalja helyét a magyar drama- és iro-
dalomtorténetben. Tal azon, hogy a Don Juan-torténet modern, magyar nyelvd fel-
dolgozasa mindenképpen izgalmas kérdés a Don Juan-irodalom kontextusaban, az
a tény is indokolja a komolyabb elemzéseket, hogy a csabit6 alakjanak a zsido iro-
dalomban és kultaraban ritkin megjelend toposzat judaizalja, és helyezi egy masik



vallasi és kulturalis kontextusba. A zsid6 olvasat azonban nemcsak 6nmagiban
képes 0j megkozelitéssel szolgilni a Don Juan-mitoszhoz, hanem azt kovetSen is,
hogy a judaizmus nézépontjat kivonjuk beldle. Az eurbpai vagy egyetemes Don
Juan-kép szempontjabdl is érvényes, sulyos és (poszt)modern kérdéseket vet fel
az En, a szelf meghasonlottsiga és széttoredezettsége, az egyén onmagihoz valo
hisége, a kulturalis hagyomanyhoz val6é viszonya; tehat mindazok a kérdések,
amelyek a darab mélyebb rétegében megfogalmazodnak.

A zsid6 Don Juan ugyan alig ismert, de nem teljesen ismeretlen irodalmi és
szinhazi korokben. Déry Tibor tetszését nem nyerte el, azonban Hegedls Géza és
Képes Géza pozitivan fogadta: Hegedls a Magveténél posztumusz kiadasban je-
lentette meg, Képes Géza tamogatta a szerzét, lanya szakdolgozati témaul valasz-
totta a mivet.* A darabot mintegy harmincot évvel megirasa utan 1990. november
3-an az XL Szinhdz mutatta be a Pesti Szinhdzban Salamon Suba Laszl6 rendezésé-
ben, de er6sen meghtzva,’ 2007-ben pedig a Javne Szinhdzban a Lauder Javne
Iskola didkjai adtak el6.

Don Juan (Mozart operajaban Don Giovanni) figurdja az eurdpai kultira egyik
alapmitosza, hasonléan példaul Faust alakjahoz. Mindkét alakban megjelenik a
férfiassag, ifjusdg, a csabitas motivuma, a szabadsag abszolutizdlasa és egyuttal a
megismerés, a tapasztalas, a tudas vagya, az intellektus és az individuum szabad-
saga. A szamos feldolgozas kozé tartozik Tirso de Molina, Viliers, Zamora, Moliére,
Goldoni, Puskin, G. B. Shaw és Max Frisch draméja, Byron verses regénye, E. T. A.
Hoffmann novelldja, Baudelaire verse és Mozart operdja. Ahogyan Erika Fischer-
Lichte német teatrologus emlékeztet ra, Don Juan, aki késébb romantikus vagy
,2abszurd héssé” és metafizikai 1azadova nétt, vagy éppen nemesedett, kezdetben
egyaltalan nem volt ilyen, Gnmagan tGlmutat6 figura, akit Oidipuszhoz, Hamlethez
vagy Fausthoz mérhetiink.” Tirso de Molina 1630-as sevillai szédelggje ingatag fi-
gura, aki rosszul tolti be tarsadalmi szerepét. A drama mozgatérugodja — miként al-
talaban a spanyol drimaban — a becstlet védelme. A becstiletkultusz nagyrészt a
tobb évszazados arab kulturilis hatas kovetkezménye, és egyik kozponti eleme a
ndi erény, amelyen a férj és az apa becstlete nyugszik. A becsiilet ugyanakkor a
limpieza de sangre (,vértisztasag”) fogalmaval is kapcsolatban van: Tirso dramaja-
ban a foldmtives Gaseno Ggy igazolja lanya, Aminta tisztességét, hogy csaladja ,jo
keresztény”, tehat nem zsid6 vagy arab 6sok sarja: ,Birtoka van, s jO keresztény /
Osoktsl ered csaladja”.®

A becsiilet a 16-18. szdzadi Spanyolorszdgban a nem zsido (és nem arab) szar-
mazas fliggvénye, és ez mar elGrevetiti, hogy a tarsadalomba valé belépés és az
olyan értékek, mint a becsiilet megdrzése, szorosan dsszekapcsolddnak Don Juan
oOnazonossagaval. Fischer-Lichte szerint noha a kortars fiatal férfi néz6k agy érez-
hették, hogy Don Juan hozzajuk hasonloan a kasztiliai becstiletkddex individuali-
tast korlatozo szigora ellen lazad, és figurajara igy sajat vagyaikat vetitették ki, Tir-
so de Molina elrettenté példaként tekintett hGsére, aki szandékosan vét a tarsadal-
mi és isteni rend ellen.” Individualista 1azado6, sajat személyét helyezi az értékhie-
rachia cstcsara, akarcsak Moliere Don Juanja, aki azonban mar felvilagosult gon-
dolkodo, az arisztokricia és a libertinage eszméjének képviselGje.® Lorenzo Da
Ponte és Mozart hése mir sajat En-je autonémiajaért lazad; ez az En azonban me-
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s sz

esszencialis attribatumra hivja fel a figyelmet Sgren Kierkegaard is az operardl irt
alapmivében,” amelyben Don Juan mint ,az” érzéki zsenialitas jelenik meg, amely
érzékiség csak a zene altal, Mozart operajaban tud testet Olteni. Byron Don Juanja
azonban szerzGje véleménye szerint is szatirikus héskoltemény, és sokban szakit a
karakterhez fiz6d6é hagyomanyokkal. A legendat megforditva nem csabitoként,
hanem egy, a n6k altal konnyen elcsabithat6 fiatalemberként mutatja be Don Ju-
ant, aki inkdabb naiv, sodrodo6 ifjinak vagy Voltaire Candide-jahoz hasonlé figura-
nak tlnik, mintsem Byron két hGse, Manfred vagy Kain kozmikus lazado testvéré-
nek. Byront haldla megakadalyozta abban, hogy befejezze a munkat, de az elké-
szilt tizenhat énekbdl, illetve elképzeléseibdl is kitlinik, hogy a mi lényegesen
kalonbozik az el6doktsl. Don Juanja megfordult volna tobbek kozott Katalin car-
né udvardban, Anglidban, Itdlidban majd Franciaorszagban is, ahol guillotine ala
vetették volna, és végiil a pokolba kertil. Byront6l eltérGen, Don Juan karakterét a
romantika irodalma altalaban heroikus vonasokkal ruhazta fel, és Don Juan a meg
nem értett, szabadsigvagyo, individualista hGs egyik prototipusa lett. A huszadik
szazadi irodalom abrazolasait nagyban befolyasolta a pszichoanalizis, igy G. B.
Shaw Don Juanja a n6k el6l menektls, nék altal tldozott figura, Frisché pedig egy
barokk korban élt fiatal matematikus, tudos, aki szintén elhtizédna a nék eldl.

Simon Tamas Don Juanja viszont az el6doktdl eltéréen — és ez az els6 csavar a
torténetben — nem Don Juan, hanem Don Juan akar lenni, és az Osztondsség
helyét atveszi a tudatos tervezés. A masodik csavar, hogy ez a Don Juan egy zsido
fia. Simon Tamas Gjitdsa, hogy megkett6zi Don Juan alakjat: az ,eredeti” spanyol
nemes meghal, helyét pedig egy zsido fia veszi at, és & teljesiti be a Don Juan-i
életutat, egészen annak elkarhozasaig. Valamennyi korabbi feldolgozasban, mint
lattuk, komoly szerepe van a kasztiliai becstiletkbdexnek, és Tirso de Molina dra-
majaban a becsiilet egyik attribGtuma a vértisztasag is. Ezt figyelembe véve Simon
Tamas Don Juanja nem egyszerlen egy olyan nyughatatlan fiatalember, aki azért
probal kilépni zsido identitasabol, hogy meghoditson olyan ndéket, akik a zsido
fitval nem allndnak szoba, hanem azért, hogy hozzaférjen mindahhoz a tarsadalmi
lehet&séghez, életformahoz és életidealhoz, amelynek zsidoként nem lehet része-
se, és azért, hogy a becsuiletkodex hatalya ra is kiterjedjen — még ha ennek az Gtja
annak alland6 athagasa is. Don Juanna valasa kilépés a tarsadalmilag és szellemi-
leg sziiknek érzett zsido keretekbdl, és belépés a margordl a kozéppontba. Onma-
gaban az a tény, hogy megszegi a becsiiletkodexet, azt jelenti, hogy van valaszta-
sa, megszegheti a szabalyokat, amelyekhez zsidoként hozza sem férhetne.

Simon Tamas igy indokolta valasztasat: ,egy spanyol Grnak nincs sziikksége ar-
ra, hogy Don Juan-i szerepet jatsszon, csak egy moérnak vagy zsidonak” . Don
Juan egyfajta outsidemek tekinthets, ahogyan a masik par excellence spanyol ka-
rakter, Don Quijote is, akinek alakjaval kapcsolatban tobbszor felbukkant — bar
nem meggy6zéen — a zsid6 olvasat lehetGsége. Onmagiban az a tény, hogy mind-
két alak esetében csabitd a zsido hattér felvazolasa, azt jelzi, hogy olyan erételjes
az altaluk képviselt kiviilallas egy merev és zart tarsadalmi rendben, hogy hiatus
keletkezik a befogaddban. A hidtus vagy egy markansan eltéré csoportidentitassal
tolthets ki, vagy egy kiilonlegesen és kiemelkedGen egyedi 6nazonossaggal, de



tekintettel a torténelmi ismeretekre, kortilményekre, az elsé konnyebben megra-
gadhato. Simon dramai kolteménye ugyanakkor a sod utani idészakbol visszanézs
talélének a tapasztalati rétegét is tikrozi: a talélés zaloga immar nem lehet maga
az asszimilacio, csak az, ha valaki elbujik valaki mas identitisa mogé. Ez ellen la-
zad Don Juan, amikor dacosan szembefordul a tirsadalmi renddel, és athagja a
becsuiletkodexet. Sajat személyisége, zsido identitdsa lerombolasa mellett feszeget-
ni kezdi annak a rendnek a hatarait is, amely nem hagyja zsidoként élni. Mihalyi
Géabor a Szinbdz 1991. januari szdmaban irt kritikdjaban is sajatos asszimilacios
stratégiaként irja le Jakob (a késébbi zsidd Don Juan) valasztasat, amelynek aktu-
alitdsa azonban az elGadasban hattérbe szorult."

A drama elején a haldokl6 David Hakohén doktor magahoz hivatja fiat, Jako-
bot, és megosztja vele titkdt. A gazdag spanyol nemes, Tenoro haziorvosaként
egymasba szerettek a haz urngjével, akitdl fia sziiletett, a jelenlegi Don Juan, nem
sokkal torvényes gyermeke, Jakob el6tt. Arra biztatja Jakobot, hogy hagyja el a
gettot, a tudast, kezdjen Gj életet:

DAVID: [...] ne csak tanuld, de éld az életet
Légy kiméletlen, mint a tobbiek,
De batrabb naluk, és 1égy szabadabb,
A srtben tord sajdt utadat! [...]
De jaj neked, ha egyszer visszanézel!

Elvesztél, ha a gettd betemet. (33.)

Jakob, apja tanacsat kovetve, atveszi a halott Don Juan helyét, gyaszszertartdsan
elhitetve mindenkivel, hogy mégsem halt meg, majd kezdetét veszi a Don Juan-
mitosz. El6szor baratjanak, Rodrigbnak segit megnyerni a katonai kormanyzo6 la-
nyat, Giraldat — ezen a ponton a Cyrano-torténet is megjelenik a darabban —, majd
raébredve ndkre gyakorolt hatdsara, elcsabitja a lanyt, és megoli annak apjat.
Szamtalan hoditas utdn azonban megcsomorlik, és zsidosaga feladasa Gjra és Gjra
lelkifurdalast okoz szamara. Amikor leleplez&dik, hogy 6 a parancsnok gyilkosa,
véllalja binét — részint dacbdl, részint hogy megvédje leleplezdjét, a parasztlegényt,
aki a nemesember megvadolasa miatt bajba kertil. Menekiilése el6tt azonban még
egyszer elcsabitja Giraldat. A lany meginghatatlan szerelmét latva felfedi magat és
btinét. A lany el&szor iszonyodik apja gyilkosatol, de miutin Jakob/Juan szimon
kéri rajta szavait, a szerelmes Giralda apja megolését megbocsatja, de azt, hogy Ju-
an elhagyja, mar nem. Juan a zsid6 Eliezerhez fordul pénzért, aki elutasitja, hogy
egy korozott gyilkosnak segitsen. Juan elGszor dithodt, antiszemita toposzokkal
gyalazza Eliezert, majd kétségbeesésében bevallja, hogy maga is zsid6. Eliezer
azonban ezutdn még inkabb elutasitja mint arulét. Ekkor azonban Kitdr a pogrom
a zsidonegyedben, és Jakob/Juan népe segitségére siet, Eliezer pedig félrevezeti a
Don Juant keresé fegyvereseket. A sebestilt Don Juant Eliezer lanya, Rachel apol-
ja, akibe a fit beleszeret, és ezért mar szeretne alarcatol szabadulni:

DON JUAN: A Kkis zsid6 ledobna jelmezét mar!
A kis zsido nem birja mar tovabb! [...]
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Most érzem csak, mi a szerelem
S mit Don Juan nem értett, tudja Jakob. (123.)

Azonban Rachel masnak a menyasszonya, igy Don Juan Ggy érzi, nem marad mas
valasztasa, mint Gjra felvenni az dlarcot, mikdzben a kozosség a visszatérését un-
nepli, s egyuttal Eurdpa segitségében reménykedik az Gjabb tamadasokkal szem-
ben. (127.) Rachel végil meginog, kétségbeesésbe kergetve v6legényét. Don Juan
ekkor ébred r4, hogy nem tud rosszabbik énjétél megszabadulni, és szimara mar
nincs otthon. A parancsnok sirjahoz megy, ahol hangok hivjak parbajra, majd meg-
elevenedik a parancsnok készobra, és Don Juan elfogadia a kihivast. Arnyak jelen-
nek meg, akik szamon kérik tetteit, €s a Szobor felszdlitja, hogy valtozzon meg, de
Don Juan elutasitja:

DON JUAN: Ha rossz 1t is volt — de az én utam!
[...] Miért éljek, ha tgy nem élhetek
ahogy szeretnék? (127.)

Végil Rodrigo szurja le, teljesitve Giraldanak tett fogadalmat, hogy megbosszulja
apja halalat. Don Juan kardjat eldobva varja a halalos szarast, igy Rodrigo tétova
bejelentése: ,Gybztem”, a drama utolsé szava, erGtlennek tlinik Don Juan haldla
mellett. Mozart operajaban a ,Questo ¢ il fin di chi fa mal e de’ perfidi la morte alla
vita & sempre ugual” findlé a nagyszabast Kd&szobor-jelenet és Don Giovanni el-
karhozéasa utan annyira nélkilozi a ,Gonosz” elkarhozasa, a ,JO” gyGzelme feletti
katarzist, hogy ezaltal az egész zarojelenet mintegy idézGjelbe kertl. Simon dra-
majaban Don Juan gesztusa, a fegyver eldobasa pedig éppugy kétséget ébreszt az

olvasbban vagy a nézében:

DON JUAN: [...] Megérdemeltem a nagyszerl véget;
LegyGzetni egy ordogregimenttel —
Remélhet nagyobb diadalt az ember? (127.)

Jakob/Don Juan kitorési vagya apja egykori viagyanak folytatasa és betetGzése. David
Hakohén doktor maga is allandéan kiiszkodott a gettoba zartsaggal, és a nemes-
asszony iranti szerelme is egyfajta menekuilési vagy volt. A sikeres fiatal orvos szGik-
nek érezte a gettd adta kereteket, ezért kardot és fényes ruhat kezdett hordani, ,ma-
morral Oleltem a pénzt, a fényt” (127.). A kitorési kisérlet radikalis és kétségbeesett, és
athagja a hagyomanyos zsid6 etika kereteit is: hazassagtors viszonyt folytatott, par-
bajban leszirta az asszony férjét, és torvényen kivili gyermeke sziiletett. KésSbb
azonban David visszatért a hagyomany kotelékébe, és fiat is eszerint nevelte:

DAVID: Homalyban néttél te is: magolo,
Bolcs koényvek kozt bolondul dlmodé6 [...]
A masik: délceg Gr. HGs. Csabito.
Nyugtalan vérd... (32.)



David megtért, de megbanta valasztasat, és a drama elGjatékaban igy vitazik a rabbival:

DAVID: Dicsérd, dicsérd, és O mit ad neked?
Gornyedt hatat, rabszolgaéletet.
E szolga-nép nyomorék istenét
Tovabb miért, miért imadja még!?
S ha biiszke, hogy nem tort meg senkinek,
Harat imara mért gorbiti meg!? [...]
O, ez gyilkol meg téged, Izrael!
Es nem tudsz élni, hogy ha élni kell [...]
A gettd, 6 e foldi sirverem!
Te, tetszhalott nép! Ragd mar végre szét
Kriptad imakbol acsolt fodelét!!!
Kit évezredeknek silya haz, gyotor,
Emeld fejedet, s nézz a Napba fol,
Emeld fejed fel, s légy ifji megint,
Hisz vénen sziiletnek gyermekeink,
S 6, kihez esduink, akit tiszteltink,
Torvényt, szokast bilinesiil ad nekiink! (26.)

David Hakohén szavai a blaszfémia hatérait suroljak, kilonosen annak tudataban,
hogy kohanitaként a jeruzsadlemi templom {6papi csaladjanak leszarmazottja. Nincs
arra vonatkozo6 forrdsom, hogy Simon mennyire ismerte a 19-20. szazad forduldja-
nak modern héber koltészetét, de nem lehetetlen, hogy olvashatta forditasukat.
David Hakohén gondolatmenete nagyon hasonlit Saul Csernihovszki? hires-hir-
hedt az Apollé szobra eldit 1azadasara: ,aggott e nép, s Istene vele vénhedt [...] akit
a tfilin szfjaval megkotoztek™?.
A rabbi azonban megértéssel reagil David keserl szavaira:

RABBI: Mi szenvediink. De van értelme, célja,
Van miért sirnunk, kiiszkodniink, sziintelen,
Egy arva népnek vagyunk maradéka,
Amelynél arvabb nem volt még sohsem. [...]
Szenvedni, tlrni tanitott a banat,
S vidamabb ¢svényen te sem mehetsz.
E fajdalomnak nem fordithatsz hatat;
Mert ez az ara, hogy zsido lehetsz!
Mis népnek van hazéja, 0sszefiizi;
S hogy fennmaradjon, masra nem szorult,
De minékiink nem szabad elvegytilni. [...]
S ha majd a bércek zengnek,
Uvélt az ar és elszakad a gat,
Tud élni majd, s tud gy6zni, mert e nemzet
Nem hal meg, és nem adja meg magat! [...]
S a Nap ra fog még siitni Izraelre,
Mert aldott 6 a nemzetek kozott! (27.)
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A rabbi kés6bb David orvosaval keveredik vitaba, aki nem tulajdonit kiilondsebb
jelentGséget a zsidosagnak (,légy elGszor ember”), és negligilja a veszélyeket:

RABBI: Te konnyen elfelejted, hogy zsid6 vagy,

Ne félj, mads rolad szamon tartja majd!

Ember! Tenéked szebb cim nem is kell [...]

Mit gondolsz, rolad elismeri 6?!

[...] A katlan

Csak csendben izzik még labunk alatt.

De szén heviil, — lang lobban, — szikra pattan. [...]
ORVOS: Fajgytlolet mutvelt korban? Soha! (28.)

Az orvosnak a felvildgosodas korat vagy a 19-20. szdzad emberét visszhangozo6 ér-
velése a 20. szazadra utald szandékos anakronizmus lehet, kiillondsen, ha figye-
lembe vessziik, hogy Simon dramijaban legfeljebb a 15. szazad vége lehet a cse-
lekmény ideje, mivel 1492 utan zsidok mar nem élhettek a kirdlysigban. A kozom-
bos orvos érveire a rabbi sokkal keményebben reagal, mint a hitével ktizdé David
dithos, indulatos kifakadasara. A rabbi szemszogébdl tehat a kozombosség veszé-
lyesebb egy eszme szempontjabdl, mint annak szenvedélyes megkérdGjelezése.

Jakob/Don Juan koveti apja tandcsat, és atveszi féltestvére szerepét. Onmaga-
ban a testvéri kapcsolat is szimbolikus, figyelembe véve, hogy az apanak a torté-
net szerint egy keresztény és egy zsido fia is van, ami felidézi az abrahami 6roksé-
get. Jakob nagymonologjiban — amelyben a ,kétezer éves pokhalosovény” emlité-
se ismét finom utalds a drima sziletésének korara — elhatarozza, hogy elcsabitja
Giraldat, a parancsnok lanyat, és megfogalmazza a kozmikus, igy a Don Juan-
hagyomanyba illeszkedd, ugyanakkor zsid6 lazadast is:

DON JUAN: A Kkis zsido felvette jelmezét,
S most vilagfi, és g6gds nagyur,
Saspillantasokat kiild szerteszét,
Melyek tizét6l mindenki elvakul,
Atyam, ki hajlott hattal, roggyant térddel
Gyogyitottad a vilag sebeit,
Nézd! Fiad mar a csillagokba néz fel
Es koveteli foldiink fényeit.
Fiadra nézz, ki szemben egy vilaggal
Ostromolja a kozhelyek falat,
Ki 6serdén és embersziven altal
Utat tor és megy gy6ztesen tovabb! [...]
Bolond tudo6s és buiszke lazado,
Ha kell kalandor, csabit6 vagy satan,
Ha kell, bolcs, és ha kell, hat hés vagyok,
Kit nem gylrnek le a hétk6znapok!
Vilagokat rombol le és hodit meg
S magabol Gj vilagokat teremt [...]



Amott a gettd, nyirkos és sotét;

S kétezer éves pokhalosovénnyel
Keriti koriil énnon tomloceét. [...]

De kikacagom a konok halalt,

S az egykor imaszijjal megkotott kar
Biiszkén suhintja szellem-ostorat! [...]

S mitdl a kis zsidocska visszaretten,

Az Gtra batran indul Don Juan! (62-63.)

Giraldat Gjabb és Gjabb csabitasok kovetik, de jdkob nem hagyja nyugodni Don
Juant, és az érzelmi kotelék elvagasanak vagya Gjabb lazadasra készteti:

DON JUAN: De jaj, a diadalmas bali zajba
Az aldzsamaknak csondje felsikolt,
Rémlatomasok todulnak agyamba,
S szivemben tompa fajdalom borong.
Miért, miért, miért e szornyd atok,
E terhes, kinos karhozat: fajom?
Miért kesernyés az Gj, amire vagyom,
S miért nem ereszt az, hogyha elhagyom? [...]
Mért sovargok a sofar kiirtszavara
egy-egy szerelmes nyari alkonyon?
El téle, el, kisértet! Hadd feledlek!
Tobzodni, élni, gyGzni akarok!
— De kozepében e larmas seregnek
Oly végtelentil egyediil vagyok!
Mit tegyek? Sehol sincs szamomra otthon,
Labaim alatt nincs biztos talaj... (89.)

Don Juan dacos lazadasa azonban nem egy tisztességtelen ember lazadasa, hanem
azé az emberé, aki egy feje tetejére allitott vilagban — ahol ne feledjik: a becstilet
alapja tobbek kozott a ,vér tisztasaga” és az dnazonossag teljes megtagadasa — nem
képes élni, és bar valasza torz, valodi becstiletétsl és emberi tisztességétél nem
fosztja meg. Amikor a parancsnok meggyilkoldsa utan az 6t felismerd Lindorot,
egy egyszerd parasztfiat, megveretnek, amiért egy nemesembert vadol gyilkossag-
gal, Don Juan nem hagyja, hogy az artatlan fit szenvedjen, és leleplezi magat. Jel-
lemfejlédésrdl azonban aligha beszélhetiink, amire a kovetkezs jelenet rogton fi-
gyelmeztet is. A menekiilé Don Juannak szolgédja azt tanacsolja, forduljon kolcso-
nért Eliezerhez, a ,vén zsidohoz”, aki még nem tud a botranyrdl, igy nem sejti, hogy
pénzét aligha kapja vissza. A szolga szerint zsidot megcsalni nem bin, és Don Ju-
an megborzongva és keserlien bar, de rabolint, Eliezer elutasitisara pedig durvan
reagal. Eliezer azonban buiszkén utasitja vissza Don Juan gyalazkodasat, és visel-
kedése egy masik élet lehetSségét nyitja meg Don Juan szamara, annak a lehet&sé-
gét, hogy zsidoként is élhet, ha nem is egy tarsadalmilag megbecsiilt életet, de leg-
alabb egy hésies, dbnmagaért kiallo zsido életét, és ezért all a pogrommal szembe-
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szallo zsidok élére. Rachel irdnti szerelme is a visszatérés lehetGségét villantja fel.
Ebben a szerelemben 6nmaga lehet, igy az sajait magahoz, sajat zsid6 6nazonossa-
gahoz is visszavezeti. Azonban a szerelem Gjabb bonyodalom forrasa lesz, és Don
Juan szamara Ggy tlnik, hogy mar nem tud sem visszafordulni, sem megallni; nem
tud megszabadulni sajait magatdl, és egyetlen Gt marad, az, ami a temetSbe visz,
ahol szamot kell vetnie multjaval és multja arnyaival. A parancsnok készobra vagy
Rodrigo, Giralda, Eliezer és masok arnyai nemcsak misztikus keretben, hanem
szimbolikusan és pszichologiailag is értelmezhetéek: Jakob/Don Juan a sajat lelki-
ismeretével és sajat lelkével szembesil. Don Juan dacol a készoborral és az ar-
nyakkal is, akik szamon kérik rajta tetteit. Féltestvérének példaul nyilt megvetéssel
valaszol:

DON JUAN TENORIO: [...] A valédi Don Juan én vagyok.
Nem néked, a balvanynak hodoltak csak,
Melyet képemre alkottak maguknak.
DON JUAN: [...] Ki voltal te? Izgiga
Kulonc, ki unalombdl lelkestilt,
De bennem egy szolganép ezer adlma,
Ezer elfojtott vagya teljesult.
Bennem gy&zott, ki gyenge volt a harcra,
Es én voltam nagy mindny4juk helyett,
S szaz élhetetlen bennem megmutatta,
Hogy élni tud... (139.)

Don Juan csak akkor torik meg, amikor a drama zsid6 szerepl6i, koztiik Eliezer és
a rabbi zsidosiga elaruldsaért vonjak felelGsségre. Es ezen a ponton, varatlan for-
dulattal, a parancsnok szobra, tehat a nem zsido kiilvilig maga is a zsidok sz6szo6-
l6java valik. ,Mit tettél értiik?” — teszi fel a stlyos kérdést az elkdvetkezé néhany
sorban, ami szerkesztésében egy zenei egylittesre emlékeztet. (139.)

RABBI: Hazank a getto, ételiink az éhség.
JUDA: Jovénk a kod. ..

ELIEZER: Multunk az arvasag,

DAVID: Sorsunk a kin,

BENJAMIN: Almunk a messze szépség,
ORVOS: Erénk az ész,

JUDA: Blinink a gyavasag.

SZOBOR: Felelj, mit tettél értiik? (140.)

Don Juan ezen a ponton megbanja bineit, de nem akar és nem tud megvaltozni.
Ebben az értelemben szakit zsid6 identitisaval, mas megkozelitésben azonban egy
zsido identitassal szakit, a diaszpora, ezen belil a gettd kiviilrdl forszirozott identi-
tasaval. Ismét megjelenik a zsido torténelem egyik allando dilemmaja is — ,olyanok
legytink-e, és mennyiben legylink olyanok”, mint masok — és a sod utani, az asszi-
milacidban csalodott 1azado fiatalember valasza: legytink olyanok, mint masok, de



Jakob/Don Juan hibaibol és btineibdl tanulva Ggy, hogy onmagunk maradhas-
sunk. Jakob/Don Juan alakjaban azonban nemcsak a zsid6 olvaso ismerhet maga-
ra, mivel az egyén és kozosség, egyén és hagyomany, az individuum énmegvalo-
sitasanak lehetGsége és hatarai a posztmodern nyugati ember és tarsadalom stlyos
kérdései is. A vallasban nevelkedett Jakob valasztisaval egy Gj, nem egyszerten
vilagi, hanem a vallasos identitassal gyokeresen ellenkezs, mar-mar nietzschei
értelemben diontiszoszi identitas felépitésével, és a ketté kozotti allandod kiizde-
lemmel pedig a modern és posztmodern pszichologiai és filozofiai elméletek hori-
zontjaba is beleillik. Maarten Doorman és K&vary Zoltan" részletesen targyalja
ezeknek a szubjektummal és a személyiséggel, a szelffel kapcsolatos filozofiai és
pszichologiai elméleteknek a kulturalis és irodalmi jelentéségét. Az altaluk bemu-
tatott teoridk gyakran vonjak kétségbe a szubjektum, az individuum biologiai vagy
tarsadalmi meghatarozottsagatol fiiggetlen 1étét, azt gyakran kilonbozs szerepek
osszességére redukalva. Mas pszichologiai elméletek pedig nagy hangsilyt fektet-
nek a személyiségfejlédés szempontjabdl az En, avagy a szelf egységére és szétto-
redezettségére, amit egyittal a tarsadalmi En széttoredezettségével is kapcsolatba
hoznak. Jakob/Juan alakja igy a modern és posztmodern személyiség-elméleteket
is megelGlegezi, ha nem is éppen azok kontextusaban kinalva valaszlehet&séget.
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szemle

Keész a leltar?

GARACZI LASZLO: HASITAS

Garaczi Laszlo Hasitds (2018) cimd kotete a szerzé immar 6todik lemur-konyve.
Némi tartalomismertetést kovetGen irasom — a keletkezésének pillanatidban hozza-
térhet6 Hasitas-kritikdkat is szambavéve — arr6l fog szolni, hogyan illeszkedik a
tobbi (kivaltképp a harmadik és negyedik) lemur-konyv sordba a legtjabb m, ho-
gyan érintette ez a Garaczi-recepcio elvardsrendjét, mennyire torvényszerd az ide-
vago olvasatok, recenziok vitathatd érvényessége, majd narratopoétikai, stilaris ko-
zelitéseimet ismertetve a Garaczi-szovegek értelmezésének tovabbi iranyaira te-
szek nem feltétleniil Gj, csak konkrét szovegelemzésekkel eddig nem kell6en ala-
tamasztott javaslatokat.

A lemur-sorozat el6z6 darabjainak karcsasagat 6rzé kotet hét fejezete az elbe-
szél6-f6szerepld élettorténetében visszatekintve kb. a negyvenes éveinek elsé har-
madaig jut el. A kronoldgia nagy vonalakban sem mindig érvényesul, de azért jol
nyomon kovethetS az id6 elérehaladasa. Az 6vodas- és gyerekkor, majd a gimna-
zista évek identitasalakitd6 eseményei (Mogyorosi Béla, a pszichologus altal kimu-
tatott érzelmi hatramaradottsag, a sziilék emléke, ,szerelemsor”, csinytevések, a
sziizesség elvesztése stb.) vissza-visszatérnek ugyan az elbeszélés folyaman, de
csupan beékelédnek a joval nagyobb hangsulyt kapo f6 id6sikba, ez pedig a ‘70-
es évek masodik felétél az ezredforduloig htzodik, s a karakterazonos narrator
huszas éveinek kezdetétsl meglett férfikoraig ivel. Izgalmas életét tobbek kozott
munkavallalasi gondok, korai hazassag és valas, az ir6va érés nehézségei, az esz-
mélkedést segitd parizsi €s berlini Gt, egy lebukassal zarul6 makgubémetszés, egy
szintén szakitassal végz6ds élettarsi kapcesolat, nagy megvilagosodasok (a palya-
kezd6 irokat, koltéket istapolod fiatal kritikusrol, a bolcsészek asztaltirsasaganak
fontoskodo vezérérdl idével kidertil, hogy bestgd volt; az utolso elétti oldalon pe-
dig az ifjukori idol, Maria Schneider leszbikussagira deril fény), no és persze a
Népstadionban a braziloknak ragand6 gol utopikus vagya kisérik. Héstink e bé
két évtized alatt kisebb-nagyobb megszakitasokkal végigbulizza, -issza, -drogozza
estéit, hétvégeit, nék jonnek-mennek, mi pedig pillantast vethetiink a korszak le-
gendas budapesti szorakozohelyeire, mozaikosan képet alkothatunk a korabeli
Magyarorszag mindennapjairdl, de legalabbis a f6viros, a fiatalsdg (&jszakai) életé-
16l. A cselekménybe illeszkedik tovabba valamiféle kicsinyits tikorként az irdi pa-
lyakezdés buktatoival kiizds narrator féként sajat €életanyagbol alkotott 3 novella-
janak zanzaja, de Garaczi Elbdnok a meduvékkel cimi korai verse is.

A Hasitds életat és el6adasmod tekintetében is ott folytatja a régebbi lemur-
kotetekbSl (Mintha élnél, 1995, Pompdsan buszozunk!/, 1998, Arc és hatraarc,



2010) jol ismert, az 6néletrajz hagyomanyaival jatsz6 ,én” sztorijat, ahol a katonasa-
got és leszerelést elmesélé harmadik konyv abbahagyta. Ugyanis a sorozat negye-
dikje, a Wiinsch hid (2015) eliit a tobbitdl. Egyrészt idSkeretének elmosddottsiga és
tagassaga (kisgyerekkortol az elképzelt halalig) miatt; masrészt elliptikussaga, tore-
dékessége, asszociativitisa, nyelvileg suritett lirai prozaja olyan mivet eredményez,
melyet a defigurdcié hatdroz meg: (eDbesz€lGjébdl legfeljebb egy 1étproblémaival
kiiszkodo, vilagba vetett, egyuttal dekonstrualt szubjektum elkomorodé hangjat ér-
z€keljik, melyhez arcot kapcsolni nagyon nehéz, vagy tal sokfélét lehet, ezért a ve-
le torténtek, az altala megéltek minden eddiginél kevésbé tekinthetGk barmiféle sze-
mélyes élettorténetnek, talan csak az onéletrajz szétirasanak. Garaczi meglepte olva-
soit a Wiinsch bid korlatozott narrativitasaval, a nagy egzisztencialis téteket ellensa-
lyozo, t6le megszokott komikum visszavonasaval, most viszont nem 1ép semmi va-
ratlant, a Hasitds visszakanyarodik az Arc és hdtraarcban megismert, elsé latasra
konnyebben befogadhaté epikussighoz. A konnyebb befogadhatosag persze igen
csaloka, jol mutatjadk mindezt a recenziom késziiltekor szambaveheté HasitasKriti-
kak vitathato, s6t onellentmond6 allitasai. Az alabbiakban ezekbdl szemlézek.

Mar a Wilnsch hid recepcitja sem volt mentes polémiara késztets vélemények-
t6l. Akadtak (nagyon szinvonalas) értelmezések, melyek a md el6képeit Garaczi
korai, kisérletez6 prozdjaban vélték megtalalni, figyelmen kiviil hagyva, hogy pél-
daul a hivatkozott Nincs alvas! (1992) nonszensz elemeit, aleatorikussagat, nyelvja-
tékossagat, humorat csak nyomokban tartalmazza a 2015-6s kotet (V6. Deczki Sa-
rolta: Bevezetés a lemurologidba, Jelenkor, 2016/11, 1208. és Milian Orsolya: , Le-
murok lakta nekropolisz”, Alfold, 2018/1, 118-119.). A dolog éle ekkor még eliit-
het6 azzal, hogy egy talanyos fragmentumokbol épitkezé szoveg ipso facto tag in-
terpretacios keretet biztosit. Csakhogy a Hasitds nem koveti a Wiinsch bid radika-
lis poétikajat, ezért azt gondolhatnank, Garaczi legGjabb szovegét nagyobb nehéz-
ségek nélkil birhatjuk széra — ehhez képest olyan érzésem van, mintha kritikus-
tarsaimmal (sorrendben Barany Tibort és Mészaros Gabort citalom) nem ugyanazt
a konyvet olvasnank. Azon kijelentésen, hogy ,a kritika (6vatosan) inkabb kudarc-
ként értékelte a negyedik regényt”’, még konnyl tallépni, habar a jelentSsebb iro-
dalmi folyo6iratok alapvetéen méltatd tonusa nem latszik igazolni. Azt a tézist ellen-
ben, miszerint ,a mtvek (értsd: a lemur-kotetek) nem ’utalnak’ egymasra”, ugyan-
annak a gondolatmenetnek par sorral lejjebbi (helyes) allitdsa is egyértelmien
cafolja: ,A korabbi regényekhez hasonldan itt is (értsd: a Hasitdsban) visszatérnek
az ismert mondatok, motivumok, jelenetek”. ,Lemur Miki, a f6h&s alakmasa, kita-
lalt baratja és alteregdja szintén felbukkan a szovegben” — irja Barany. Mivel Lemur
Miki helyett Lacza Miki, a fikcibban abszolat valosigos gyerekkori barat bukkan
fel, igy nem tudom eldonteni, a fogalmazas sutasiga, vagy a feliiletes olvasas okoz-e
nagyobb félreértést. S még mindig nem vildgos szamomra, vajon a regényszéveg
mely részeibdl kovetkeztet Barany arra, hogy a f6hés az irodalom, az irds segitsé-
gével szeretné feldolgozni egynémely traumatikus emlékét”. Es vajon melyek len-
nének ezek az irdsterapiat igénylS traumak? (VO. Az te vagy, és nem én. Magyar
Narancs, 2018/23.) Mészaros Gabor (V6. Megint ez a biilye zene, ES, 2018/27.) A
Pompdsan buszozunk! é€s az Arc és hdtraarc mintajara olyannyira ,egységes ént”

vél felfedezni a Hasitds perszondlis elbeszélGjét illetGen, hogy nem zarja ki a Bil-
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dungsroman lehet&ségét, mivel szerinte az ,egységes hang” birtokléjanak ,jellem-
fejlédése linearitast ad torténeteinek”. Mubiralatinak elején még a ,szubjektum
avantgardisztikus kimozditasarol” és arrol beszél, hogy ,ide-oda cstszunk, az elbe-
sz€16 hol huszonéves, hol gyermek, hol harmincévesen nézi a bomlo ligetet”. Tal
a nyilvanval6 inkongruencian, a nevel6dési regény tételezését textus és peritextus
egyarant érvényteleniti. ,Nem valtozom, nem érek, nem javulok, nem hegedek” —
jelenti ki az elbeszélS 42 évesen, élettarsaval valo szakitasa el6tt egy nappal. (131.)
A mottd pedig mintegy ironikus-metaforikus prolepszisként, a torténések stritett
elérevetitéseként negligilja a Bildungnak még az esélyét is: ,Vannak hibak, amiket
hidba kovettink el Gjra, nem valtjadk be a hozzajuk fazott reményeket.” Arrdl to-
vabbra sincs sejtelmem, hogyan szitualhatd bdrmelyik lemur-kotetben egységes
én. A kozos alcimek — egy lemur vallomasai — ugyan lemur és elbeszélé azonossa-
gat implikaljak, csakhogy néhany esetet leszamitva ez nem igaz (példaul a Wiinsch
hidban a baratnd szolitja egyszer lemurnak a parjat, vagy a Hasitdsban egy jelmez-
balon oltozik lemurnak a dramatikus narrator). Példanak okaért az egyes muvek-
ben folyton valtoz6 alakban és jelentésben el6forduld lemur-motivum (macska-
majom, a halottak szelleme, szakallas 6regember, tréfds megszolitas stb.) a Pom-
pdsan buszozunk! lapjain Lemur Mikiként, ,lathatatlan kisfiuként”, az elbeszélé el-
képzelt padtarsaként formalodik meg. Viszonyuk mintha a kettGs én esetét képez-
né: Mikit ha nem is arnyékénnek, de valamiféle lelki hasonmasnak tarthatjuk. A
Hasitads Lacza Mikije mint az elbesz€ls irodalmi mentora szintén egyfajta Doppel-
ginger, csak 6 mar 6nallo, valésiagos figura. A narralé hang egyik esetben sem
valamelyik Mikié, folyton egy 6nmagatdl elkilonbozdds, ifjakori és felndtt 1ato-
szogét valtogatd szubjektum poziciéjabol szélal meg. Es nem mindig E/1.-ben,
lasd az Arc és hatraarc kozépsé részének heterodiegetikus elbeszélését, melyben
az elbeszél6-f6szereplS E/3. személyben, civil énjétdl mintegy elhasonulva, 6nma-
gat mintegy kiviilrél szemlélve, Csont néven tinik fel, habar a karakterfokalizalast
csak részben valtja fel a narratorfokalizalas, mivel Csont nézépontja dominans ma-
rad — leszerelése utan vissza is tér a szoveg az E/1. személyhez. Szintén nem ta-
masztja ald az ,egységes ént” a Hasitds narratoranak esetenkénti megbizhatatlansa-
ga. Habdr jelentSs hazai és vilageseményekrdl, no meg sajat életkorardl tobbszor
hirt adva igyekszik meggy6zni benntinket hitelességérdl, parszor mégis megbizha-
tatlannak bizonyul: példaul a magyarorszagi puhuld diktatira idején még nem
hoztak nyilvanossagra tigynokaktikat, a ‘90-es években mar nincs kozveszélyes
munkakertilés, elvtarsozas, senkit nem akarnak beszervezni bestagonak, ellentét-
ben a leirtakkal (v6. 98. 114. és 120.). Hiaba vagyunk tehat tisztaban azzal, hogy
ha ,a lirai koltészetben az érthetSség a koltsi hang fenomenalizaciéjatol fugg” (de
Man), akkor az epikiban minden bizonnyal az elbeszél6 azonosithatdsagatol —
ugyanis gyorsan lyukra futunk, ha a nyomaba erediink. De Man terminusait némi-
leg atalakitva, de tedriajat elfogadva: a torténetmonddi profil megalkotasa mindig
(killonosen a Garaczi-féle retorizalt szovegekben) katakrétikus, hisz végsé soron
onkényes, tropologikus olvasasi aktus. Minden ily médon 1étrejové (plane a konnyd
kézzel egységesnek korvonalazott) én/arc/hang persze torvényszerlien leplezni
igyekszik sajat arbitraritasat és figurativitasat. Ami kezelhetS probléma, de az értel-
mez6nek nem art rendelkeznie e nyugtalanitd belatassal.



A fentiek 0sszegzéseképp kénytelen vagyok azt gondolni, hogy a Garaczi-szo-
vegeknek, igy a Hasitdsnak is majdhogynem reménytelen konszenzualisan érvé-
nyes olvasatait adni. El6bb-utébb mindegyik Garaczi-interpreticié szembesul sajat
korlataival, természetesen az én esendS dolgozatom sem kivétel. Aki valosagvo-
fiktiv referenciaba ttkozik: narratori flllentésekbe vagy tévedésekbe, nonszensz
elemekbe (mukulik, frik, hovak, 34. vagy a zombiva valo, 1abszagan dekazo Tuds
és bizarr sporttarsai, 94-97.), koteteken keresztul ativels, de sosem egyforman el6-
adott sztorikba, az ismétl6dé szituaciok folyton mas nevi szereplGibe, valtozo em-
lékekbe, egyszerre roppant preciz komponaltsagba és dekomponaltsigba, mivé-
szien csalard retorizaltsigba.

Semmivel sem konnyebb a dolgunk, ha a Hasitds el6adasmodjanak érzékelte-
téséhez keresiink fogodzokat. A retrospekcio elsGsorban evokativ, kisebb részben
durativ-iterativ jelenben torténik, de példaul a Pikasszd nevi stricir6l sz6l6 novel-
la vagy egy szerelemféltési jelenet felidézésekor bevillano régebbi féltékenységi
roham mault id6ben idézédik fel. Az epikus kozlésforma valahol a makrostruktura-
lisan akronologikus emlékelbeszélés és a mikrostrukturalisan, epizodszinten is ak-
ronologikus emlékmonolog (Cohn) kozti térben keresends. A nagyobb szoveg-
egységekben megvaldsuld anakroniat az elsé harom fejezet mutatja fel, az id&si-
kok mikroszerkezet szintjén torténd keverése a zard fejezet analepsziseiben a leg-
feltiinébb, példaul mikor anya és immar felnétt fia meglatogatjak a valamikori be-
jaronGjuket: ,Drava utcai panel, lindleumszag, obszcén rajzok a liftajton. Kidertil,
hogy az eredeti Kis nénihez megytink. A htga enged be, pirospozsgas, mozgé-
kony, 6 a kisebbik Kis néni. [...] A harom oreg test talzo kozelsége. [...] Régi szto-
rikon nevetnek fogatlanul, [...] Lacika még kicsi volt, [...] Egyszer leforrazta a labat.
[...] Oregebb Kis néni, a mi Kis nénink azt 4llitja, hogy anya tette mégém a forrd
vizes fazekat. [...] Anyam [...] t6bbé nem szo6lal meg. Nem eszik, nem iszik, jelzi,
hogy menjink. [...] Kisétalunk a koratra. [...] Az 6reg Béla hazaban nyikorgott a
lift, azota biztos kicserélték. Anya megtorolte a szam sarkat zsebkendével. Ha nem
tlrt ellentmondast, azt mondta, draga kisfiam. [...] Nincs mar kint a tibla, Mogyo-
rosi Béla elkoltozott a Szent Istvan koratrol, ahogy Flavia a Mester utcabdl. Kornél
kireptilt, a kalitka tires. [...] Alltunk hiarman az el6szobdban. Kornéllal egytitt né-
gyen, mint akik tudjak, hogy utoljira latjak egymast. [...] Masnap a jegyzeteimet ol-
vasgatom a Maria Schneider-es novellahoz. [...] Szivben kell er6sodnom, valami
ilyesmit tanacsolt Béla ba. Visszaszamol tizt6l egyig és a szemembe vilagit.”
(148-153.) A tobbnyire Garaczi, Laci, Lacika nevi elbeszél6-f6szereplé nem prob-
lématlanul szerzéi elbeszéls, ,egységes én”. Ezt a negyedik bekezdésben Ossze-
gyljtott érveimen kiviil jol mutatja még, hogy a bestgd Csupor végig Racz La-
cinak, az amatér német futballcsapat jatékosai és szurkoldi Lazlonak hivjak, tehat
nyilvanval6 a variabilis fokalizacio: az autodiegézis hangstlyos, de eleve osztott
(gyerek és feln6tt) fokusza béven hagy teret mas nézépontoknak: Mikinek, az un-
derground Hajnal Bandinak (Dixi rejt6zik mogotte, ha ez mond még valamit a mai
olvasdknak), Csupornak, a szakitasig Kamillainak, a szil6knek stb. A(z elvileg
érett) felnétt és a gyerek valtogatott 1atdszoge gyakorlatilag csak az eltér6 szohasz-
nalatbol érzékelhets, szinte nyoma sincs a felnétt tobblettudasinak. Barhogyan

85



86

alakuljon sorsa a regény meglehetGsen egyedi kozponti figurdjanak, a torténések
alig vagy egyaltalan nem kapnak magyarazatot, elStte se viligosak a miértek. Nem
véletlentll hangzik el az egybehangz6 dnnarricioban (Cohn) szamos, még ironia-
val 6vezve is Onkinzd, megvalaszolatlan kérdés: ;Huszonegy évesen egy elGszoba-
ban alszom 6sszetolt székeken, napkdzben valoperes tigyvédekkel targyalok. [...]
Az élet értelmetlen, de minek errdl annyit beszélni.” (55.); ,Sokat toprengek, mitdl
lesz j6 egy ir6. Tobbet tud nyelv és élet viszonyarol?” (87.); ,Kikerilom a helyet a
jardan, ahol a kalauzné fekszik a ricsba kapaszkodva. Teszek egy kis félkort. Anya
mesélt rola? Almodtam? En taldltam ki, mikor az Oregrdl irtam azt a novellat?”
(148.); ,Hogy ki tette mogém a forrd vizet? Ki a hibas? [...] De hogy tudnék helyet-
te is megbocsatani 6nmaganak?” (150.); ,Kész a leltar, egy leszbikus né és egy
oromtelen gol. De akkor miért van, hogy most is mintha vibralna valami izgat6 a
levegSben, mint vihar elétt az 6zon?” (156.) A md formaszervezs elve, az el6zmé-
nyek ismeretében nem meglepé moédon, az ismétlés, ez azonban mar nem elss-
sorban a régi lemur-szovegekre hivatkoz6 Onismétlés (bar talalunk tobb ilyet),
hanem koteten beltli motivumok egész sora. El6bbiek inkabb az iterabilitas jelzé-
sei, utdbbiak inkabb a narrativ integritast biztositjak, szamos metaforikus jelentést
hordozva. Kiemelném kozilik a hasitas szimbolumat (vo. hasfijas; makgubomet-
szés; bulizds; siker; a jovét elblegezé bedgyazott konyveim), az anyai és baratndi,
plusz az életté] kapott pofonok, valamint a verekedé jatékbabuk villamos elé haji-
tasanak ,nagyon beégd” mozzanatiat. A lemur figuraja ezuttal kissé kimodolt; a
nevezetes makival most intarzidba vésve, farsangi jelmezként, vasott kisiskolasok
bandijaként és az altaluk 1étrehozott Lemurock zenekarként taldlkozhatunk. Az ef-
féle szojatékok, a kimondottan nyelvi jellegi komikum a kezdeti lemur-kotetek-
hez képest ritkdbbak, a Hasitds frenetikus humorat nem szoéviccek, hanem ab-
szurdba hajlé fonaksagok, mulatsigos jelenetek szellemesen ironikus megjelenitése
hatarozza meg: ,Két egyenruhis integet az Gt szélén. Hajnal Bandi a parazsra kop,
zsebre vagja a spanglit, zacskok az ilés ala, pipak, fecsik, piruldk a kesztyttartoba.
A bajszos katona a hokedliket nézi. Felnyittatja a csomagtartot, tele van vadken-
derrel. Ez mi? Gyogytea, mondja Bandi, a nagynénémnek Répcelakra. Répcelak
arra van. Eltévedtiink, alezredes elvtars. Nem vagyok alezredes. Kérnek egy korty
palinkat? Szolgalatban? Milyen? Szilva. Isznak, aztan elengednek.” (114.) Homo-
génni azért nem valik a regény hangneme, mert (kiilonosen a zaro fejezetben) ref-
lexiok helyett szenzuilis ingereket elGtérbe tolva ugyan, de kikertlhetetlentil meg-
torténik a 1ét mélységeivel (arulas, oregedés, elmilds) valo rezignalt, lehangolt
szembenézés, ami a Wiinsch hid poétikajara emlékeztet.

Esterhazy Péter irja A halacska csoddlatos életében (Lasd: Irodalmunk, amely):
,Mandy olyan, mint Garaczi Laszlo; a finomsagnak és élességnek ugyanaz a varat-
lan ferdesége — 40 év kulonbséggel. (Szandékosan forditva van a hasonlat, nem a
kovednek megfelelGen, de Mandynak megfelelGen.)” A két alkotd poétikdja kozti
hasonlosag feltting, de mintha nem tudatosult volna kell6en a recepcidban. Holott
akar a professzionalis diskurzus, a remélhetéleg szaporodd mielemzések, akar az
iskolai gyakorlat (ne feledjik, a Pompdsan buszozunk! kétszer is emelt szintl
érettségi tétel volt!) szamara termékeny szempontokat kinalna kettejik miveinek
parhuzamos olvasasa. Elmosd6do mifajhatarok; nagyepika helyett kisformak; ellip-



tikussag, toredékesség; a rovid mondatok dominanciaja; vagasok, jelenetek, film-
szerlség; a visszatérs szerepldk, helyszinek, motivumok révén megvalosul6 fizér-
szerlség; a ,Mandy-univerzum” (nyolcadik kertileti terek, piacok, triblinok, mozik,
presszok, a peremlét abrazolasa) és a Garaczi altal teremtett-abrazolt vilag (centru-
maban a Varosligettel vagy épp a Stollar Béla utcaval, valamint olyan egykori emb-
lematikus szorakozohelyekkel, mint az FMK, a Tuti Tango, a Pecsa, a Wichmann,
a Raday Klub stb., a maguk tipikus antikarrierista figurdival) egyarant Budapest
kulturalis emlékezetét 6rzi — mind-mind kozds vonasa a két életmiinek, és minta-
érvénnyel valésulnak meg a 2018-as Garaczi-regény lapjain. Ami pedig a sokat
emlegetett Esterhazy—Garaczi, ,apa-fia” kapcsolatot illeti, gy vélem, hogy a két
oeuvre kozti — szoveganalizisekkel megint nem elég alaposan argumentalt — poé-
tikai rokonsiagok, mint a megszakitottsag, polyglottia, bricolage megmaradtak a
lekerekitett irodalomtorténeti toposzok szintjén, hidnyolom a tovabbi kapcsoloda-
si pontokat. Talan nem eretnekség egyfajta nyelvmivészeti paradigma egymassal
nem Osszebékithetetlen folytatoiként gondolni Esterhdzy és Garaczi textusaira, hisz
(ha az e tekintetben utanozhatatlan Esterhazynal nagyobb sullyal is, de) a szlenget,
hétkoznapisagot, valasztékossagot, tobbnyelviiséget, intellektust egyarant magaba
foglalo regisztergazdagsag, az ironikus oOnreflexio, a nagy nyelvi biztonsag, a rop-
pant tudatos szerkesztettség, az ambiguitisok mindkettejik esetében par excellen-
ce az esztétikum kitlintetettségére vilagit ra, nem a vallomastevé altal elbeszéltek
igazsagtartalmara. (V6. Kulcsar Szabd Erné: Nyelvmiivészet — kdanon — vildgkép.
Esterbdzy Pétervol, Alfold, 2017/3. 53-57.) A Hasitds befejezésébdl idézek:
,Mindennek, ami torténik, e kettds sziikség képezi a szubsztancidjat. Megiszom
fogadasbol egy négyzetméter kisfrocesot a Kéviragban, novellat irok az Oregrél,
makot szlretelek a hataron, kislanyom sziletik, gollovés és Maria Schneider. [...]
Nem tudom, hany kézfogasra lehet t6lem, valodszintileg messzebb, mint Brezsnyev
vagy Haynau. [...] Hamarosan abban a szirrealis helyzetben taldlom magam, hogy
igazolt jatékosa vagyok egy rendes, bajnoksigban indul6 csapatnak. Elhanyago-
lom az irast, leszokom a cigir6l és a piar6l, és almomban is a lestaktikat gyakoro-
lom. Lazlo rausz, kialtjak a csapattarsaim, tele torokbol ivoltik, és én iszkolok kife-
1é a tizenhatosr6l. A nyolcvanadik percben null-nullnal lekontrazzuk az ellenfelet,
Jens, kémitves csapattarsam, aki allitdlag pornofilmekben is szerepel, meghtizza a
bal oldalt, jon a labda kozépre a lehetS legjobb titemben, beleragok, lassitott fel-
vétel, a kapus repil, kesztylje hegyével eléri, csoddlkozom, hisz én most golt
ragok, nehogy ez a barom meg kivédje, de csak belepiszkal. Gol. Megnézem még
egyszer, igen. Nincs mese, ez gol. BelSttem, kész-pasz. Ennyi. Kongd tiresség,
kozombos vagyok, larvaszerd, 6lmos, kihalt. Jelen vagyok és tavol, valami rémii-
letféle kezd elhatalmasodni rajtam. Megfordulok, eltorzult arcok repiilnek felém,
[...] Zavarba jonnek, lehervad arcukrol az eksztazis. Hatba vernek, megbtbolnak,
majd csondben, szinte szégyenkezve indulunk vissza a térfelinkre. A golorom
nullfoka. Mirelit orgazmus.” (153-155.)

A Hasitdast mindezek alapjan a legkiérleltebb  hagyomanyos” lemur-kotetnek
tartom. (A szintén remek Wiinsch bidat nem szamitom ide, 1évén, hogy alakitas-
technikaja nehezen ¢sszemérhetS a tobbi ,lemurral”.) A még a rekurziv szintakti-
kdban is jelen levs ;tudom, hogy tudja, hogy tudom, hogy tudja” (126.) tipusq, (a
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Wiinsch bidban mar latott) ismétlés ugyan erdltetettnek hat, valészintleg a lemurfi-
gurdban levé jelentéspotencidl is kimeriilében van, de itt elfogynak a fenntartasaim.
Feszult érdeklédéssel varom, lesz-e folytatas, vagy tényleg kész a leltar. (Magvetd)

BARANYAK CSABA

Alice Békdsmegyeren

MAN-VARHEGYI REKA: MAGNESHEGY

A Magveté tavalyi konyvheti kindlatiban jelent meg Man-Varhegyi Réka regénye,
amelyet a konyvinnepre alapvetéen jellemzé fokozott izgalom mellett talan sze-
mélyesen az irora irdnyul6d olvasoi varakozasok is siirgettek. A szerzé elsé kotete,
a JAKkenddé-dijas kézirat 2014-ben jelent meg Boldogtalansdg az Auréra-telepen
cimmel, ezt a novellaskotetet a Szupermendk cimi ifjisagi naploregény kovette
2015-ben, a Mdgneshegy pedig a belsé boritdon ,regény” alcimmel jelent meg. A
harom kotet erGs Osszetartozasat nemcsak az azonos nagyvarosi helyszin — neve-
zetesen a févaros, illetve Békasmegyer — egyszerre valdosagos és egyszerre nyo-
masztdan irracionalis tere hatirozza meg, hanem a kisérletezés a témak és az elbe-
szélésmodok lehetGségei kozott. A Szupermendk feszességét és lendiletét egyér-
telmten az ifjusagi témakhoz kivaloan bejaratott napléforma szolgilja, ami termé-
szetesen megfelel6képpen elbirja az ironikus onreflexiot és a célkdzonségtdl id6-
sebb olvasdknak tett kikacsintasokat. Az Auréra-telep novelliinak sokfélesége
visszakoszon a Magneshegyben, raadasul részben az elsé kotet cimadod novellaja-
nak szerepl6ire (és térpoétikdjara) épil a regény. Az elbeszélések ttkeresésként is
értelmezhetS heterogenitisa — amely egyuttal talan a hatarok keresését is jelent-
hette a valasztott témakban — megérz6dott a Mdgneshegyben, amit Osszességében
nem tartok szerencsésnek, mert bizonytalanna és szétesGvé tette a regényt: a val-
takozo fokuszokban és idGsikokban az olvasd nagy eséllyel keveredik el az egyes
szereplék mozgasanak kovetésében. Természetesen nem arrdl van sz, hogy a
tobb szalon vezetett €s nem linearisan elére halado elbeszélt idével dolgozd narra-
ci6 kihivas lenne az atlagolvasonak, inkabb arr6l, hogy nem sikerilt megtalalnom
a valtakozas motivaltsagat — hacsak nem a bolyongas diszkomfort tapasztalatinak
kivaltasa a cél. Minden fejezet elején preciz id6koordinatakat kap az olvaso, igy
pontosan azonosithatd, hogy az elbeszélés az 1999 nyara és 2002 szeptembere ko-
zotti idészakot oleli fel. Az el6re- és visszaugrasok részben filmes hatast keltenek
a vagasok okozta Gjrafdkuszilas kényszerd feladataval, egyuttal azonban megte-
remtik a harom kiemelt figura (Réka, Eniks, Tamas — és esetleg negyedikként
Regina) élethelyzeteinek parhuzamba allitasi lehetGségét, életpalyaik kiszamithato-
saganak széthullasat. A regényszereplSk kapcsolati haléjanak atlathatésaga, prob-
lémaik kozépszertsége, de legalabbis talzott ismerGssége persze nem feltétlentil
indokoljak a narracié emlitett eljardsait, igy ez az elbeszEl6i stratégia a kisérletezés
dokumentalasaként és a regényirdi folyamat lejegyzéseként is értelmezhets. A me-
taregényként vald olvasast erdsiti a regény mottdja és az elbeszéls onreflexioi,



mindazonaltal ebben az esetben mintha nem lenne kdvetkezetesen végigvezetve a
mfaji jaték, illetve nem torténik meg az iras problémajaval val6 tudatos, 0sszegzé
szamvetes.

A regény mottdja Virginia Woolf Sajdt szobdjabol szarmazik, Margaret Caven-
dish 17. szdzadi irond szenvedélyes bemutatdsaban mindenekelétt a kortarsai rosz-
szallasa, illetve Cavendish Oriltként valdé megbélyegzése kap hangstlyt. A Woolf
és a Cavendish altal markansan megszabott fellités (a né mint szerz, a tarsadalmi
szerepek atléphetGségének kérdése, a tarsadalmi megitélés korlatoz6 ereje, a néi
témak rogzitettségének kérdése stb.) végeredményben visszaigazolodik a szoveg-
ben. A mott6 ellenére is meglepd, hogy az elbeszélés szinte szajbaragdsan, kozvet-
lentil nevezi meg ezt a problémakoért, rdadasul az egyes szam elsG személyl elbe-
5z€l6r6l hamar kidertl, hogy Réka a neve. Jo lenne iréniat sejteni, mert a kozvet-
lentl felvallalt 6néletrajzisag talzottan zavarba ejt6, hiszen azt feltételezi, hogy az
egyetemi kozeg szereplSi — a csoporttarsak, a tanarok, a kapcsolatok, a konferen-
ciak is valosagosak. A referencialitas végeredményben a metaregényként olvasas
ellenpontjaként képzédik meg: az azonositas lehetGsége mindenképpen kényel-
metlen, a kozeli fokusz ugyanakkor az olvasoi dnreflexiot és az emberi kapcsola-
tokra torténé érzékenyitést szolgalhatja. A tavolitast a regényirds nehézségeinek
tematizalasa kindlja fel, hiszen az egyetemista Réka diskurzusaban sokszor eldont-
hetetlen, hogy az ir6do regény vilagaban, vagy az 6 vilagaban jarunk, és ez a jaték
mindenféleképpen a Mdgneshegy nyelvi erGsségét dicséri. A trikkos keveredést
mar a kezdémondat elinditja (,Az itt kovetkezé torténet szereplit egy vidéki kon-
ferencidn ismerem meg.” 7.), de alapvetGen Borond Enikd figurdja koril latszik
érvényesllni a kettGsség és az az eldonthetetlenség, hogy a né csak egyszerlen
Réka életének, avagy éppen ir6do regényének is meghatirozd szerepldje, s élet-
eseményei a fikcionalas melyik szintjén zajlanak. Réka azon a bizonyos vidéki
konferencian talalkozik az Egyestilt Allamokban tapasztalatot szerzé kutato-tanr-
ral, aki el6szor a mosddban, majd az el6adasat kovets, négy lany altal bemutatott,
meghokkentS performansszal hivja fel magara a visszahtz6do hallgatélany figyel-
mét. Réka természetesen hamarosan mar az altala hirdetett szeminariumok hallga-
toja (,Borond Eniké felforgatta az életemet.” 63.). Megint csak bajba keveri az ol-
vasoOt az a direkt kapesolodas a Woolf altal felvetett problematikahoz azaltal, hogy
az egyik kurzus témaja a feminista kritika, bar az 6ra sziinetében zajloé (az olvaso
szamara mindenképpen) kinos parbeszédet megel6z6 mondat olvasasa kozben
boélogatva elmosolyodom: ,Az alahtGzott mondatokon elmélazom, s6hajtok, mintha
egy igazan szép verset olvasnék a szerelemrél.” (72.) Ezutan bontakozik ki Réka
onvallomasa és Borond Eniké segitS reflexidja, amely szituacidban egyébként az
elbeszélé visszatéré motivumként viszi szinre megszégyeniilését: En irok egy
regényt... De nem is ez a lényeg, hanem hogy mindazt, amirdl a feminista kritika
oran sz6 van, a béromon tapasztalom. [...] Csak mostandban jottem ra, hogy én is
azt képzeltem mindig, hogy egy — idézGjelet formalok az ujjaimmal — rendes iro-
dalmi szoveg fGszereplGje férfi. [...] Ha egy ndi szerzé nénemt f6hésrdl ir regényt,
akkor a végeredmény a leggyakrabban valamilyen lektlr vagy lanyregény — mon-
dom. [...] Fogalmazzunk inkabb Ggy — mondja végul —, hogy nénem szerzé néi £6-
héssel operalo regényét hajlamosak vagyunk lektirként vagy lanyregényként ol-
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vasni. — En nem akarok lekttirt irni — mondom, felhizom a véllam, raizkédom, igy
jelzem, hogy kiraz a hideg a lektlirnek még a gondolatatdl is. De ez iszonyu kiiz-
delem, allandban megakadok, és... [...] Az iras igy is, Ggy is kizdelem — mondja. —
Ugyhogy kivanok hozza kitartdst, erét.” (73—74. Tovabbi reflexiok a regényirds
nyelvi nehézségeir6l: 81-82., 134—135.) Az irasr6l, tovabba a néi és a férfi szere-
pekrdl zajlé tankonyv izl parbeszédek és a direkt reflexiok mellett is korvonala-
zo6dnak azok a nehézségek, amelyekkel a fiatal értelmiségi generacionak szembe
kell néznie a tarsadalmi nyilvanossag tereiben, a kutatdi palya valasztasaban, illet-
ve érzékelhetévé valnak a rossz tarsadalmi kozérzet hatterében allé6 okok — példa-
ul a kulturalis kiilonbségek.

Az irds nehézségei és a ndi szerepek korlatozottsiganak problémdéja Borond
Eniké figurajaban ismétlédik meg és bontakozik ki, aki — amint mar emlitettem —,
egyszerre szereplGje az elbeszélé Réka vildganak és a regényird Réka regényének.
A tanar és a kutato szerepében példaképként felépitett, de maganéletében az élet-
kozépi (és annak részeként szakmai) valsaggal stlyosbitott helyzetében a tanitas
mellett egy konyvon dolgozik. Az irds iranyt adhatna kutatoi palyajanak, megala-
pozhatna szakmai megbecstiltségét, és egyuttal ellenpontozhatna az 6t kiséré leki-
csinyl$ tekinteteket, amelyek hatirozottan néi mivoltat és az altala tanitott femi-
nista kritikat illetik gyantaval. A némi adminisztrativ tigyeskedéssel és ismer6sok
révén kialakitott félallas a tarsadalmi nemek magyarorszagi oktatisanak nehézsé-
geire és diszciplinaris helyzetének bizonytalansigara vet éles fényt, mindez pedig
utblagos tavlatban vilik kisértetiesen aktualissa a felsGoktatasba beavatkozo hatal-
mi dontés és a kozvélemény szuntelen provokalasinak napjainkban zajlé esemé-
nyeivel. A Borond altal tervezett Magyarok nyomoriisdga a magyar néplélekrél
szOlna, de mar a kotet Otlete maga is Oridsi teher a (,vajudd”) szerzé szdmara,
ahogy csaladja szellemi el6kelGségével, példaul nagyanyja kulturalis szalonjainak
nyomasztd szellemi csillogasaval és édesanyja Oregedési panikjaval is kezdenie
kell valamit. A szociologiat oktatd és kutatd Bogdan Tamassal vald kapcsolata egy-
részt arra ad lehet&séget az elbeszélésben (és/vagy az elbeszélésben kibontakozd
regényben), hogy a férfi perspektivajabdl is lassuk Borond Enikd figurdjat és egy-
altalan a ndket (az egykori feleséget, a szeretSket, a hatalmi pozicioval valé visz-
szaélés lehet8ségeit a hallgatok irinyaba), valamint mellettitk a végeredményben
szintén korlatozott férfi szereplehetGségeket. Illetve lassuk, miként mikodik az
onmagat ir6 regény férfi fGszereplével. A regénynek ez a rétege is rezonal egy
aktudlis tarsadalmi-politikai jelenségre, mégpedig a #meetoo kampany torekvései-
re, de ebben az esetben sem kidltvanyként. A hatalmi viszonyokon alapuld szerel-
mi és/vagy szexudlis kapcsolatok, a test megszégyenitésének eseményei, a nyilva-
nos térben valé megjelenés nehézségei, a kozosségi eseményekben érvényesils
onkontroll és dnkorlatozas rendkiviil hangsilyos Réka onreflexioiban, ugyanakkor
Bogdan Tamas és Borond Eniké életének bemutatasaban is. A feminizmus kérdé-
se persze — a regényirds nehézségeinek tematizalasahoz hasonléan — kifejezetten
direkt modon jelenik meg, vitdra hiva annak jelentGségérdl a tarsadalomtudoma-
nyokban, a tarsadalmi jelenségek megitélésében, és egyaltalan, a magyar tudoma-
nyos gondolkodis kézegében. Am vannak olyan részletei a regénynek, amelyek-
ben sokkal finomabb és rejtettebb moédon, és talan annal hatdsosabban valik meg-



tapasztalhatova a feminizmushoz vald gyanakvo viszony magyarorszagi probléma-
ja, a tarsadalmi nemi szerepekre torténd érzékeny reflektalas a hétkdznapi gon-
dolkodasban. Ilyen lehet példaul Borond EnikS édesanyjanak torténete, Eniks
anyasaga vagy éppen Réka mar emlegetett szégyenszituacidi. Réka a szexizmusrol
foly® vitdban oszt meg egy sajat torténetet a szeminariumi csoportban, egy olyan
helyzetet, ahol megszégyentilt egy hatalmi alarendelt helyzetben, de az élmény
elmesélése végén is hasonld tapasztalat éri a kozvetithetetlenség lehetetlenségé-
nek felismerésével. ,Aztan a tanar az o6ra derekan a csoporthoz fordult. Aki elarul-
ja, hogy mit jelent a mély jdték, mondta, az megkapja ezt a kokuszkockat. Majd
ram mosolygott, és ebbdl a napnil viligosabban éreztem, hogy tSlem varja a
valaszt. Azt akarja, hogy a kokuszkocka az enyém legyen. [...] Szerencsére ez nem
tartott sokdig, mert egy lany jelentkezett, €s megmondta a helyes megoldast. A
tanar ra sem nézett, csak bolintott, és a lany elé tolta a stiteményt. Majd még egy-
szer felém fordult, lebiggyesztette a szajat, mintha azt jelezné, hogy sajnilja, amiért
nem az enyém lett a siitemény. Semmi gond, mondtam fennhangon, és amugy
sem fogadtam volna el, mert feminista vagyok. Ekkor aztan megfagyott a levegd.
A torténet végére értem. Erzem, nem sikertilt a 1ényeget kidomboritani. Bar ott és
akkor nekem vilagos volt, hogy jutottam el a kokuszkockatél a feminizmusig, de
most utdlag elbizonytalanodtam.” (77.)

Bogdan oktatoi-kutatoi palyajanak kovetése, békasmegyeri szociografiai kuta-
tasanak bemutatiasa egyrészt megerGsiti a né torténetének keserl belatasait (nagy
lehet&ségekbdl kozépszerti eredmények, a végtelennek hitt fiatalsag gyors lezaru-
lasa, kutatoi valsag és az értelmiségi lét dnmagaba zarddasa, érzelmi kudarcok),
masrészt pedig a ndéi irds és a metaregény problematikaja mellett a lakotelep zart,
disztopikus terébe invitdlja az olvasot. Ebbe a vilagba kertil vissza Réka is, aki, ko-
rabban egyetemistaként, az 6sztondija miatt csak latogatoba mehetett idénként
édesanyjahoz, hivatali dolgozoként azonban mar Gjra gyerekkori szobajaban lakik.
Irodai élményeinek abszurdjat posztapokaliptikus dlma, lakotelepi bolyongasai és
sajatos flash-élményei egészitik ki — a pszichedelikus szer talin maga a tér. Bogdan
a Mora-csalad életén keresztul jut kozelebb a lakotelepi élet megismeréséhez,
amely eleinte mintha rezervatumként mikodne zartsagaval, egzotikumaval, az eg-
zisztencidlis, a szellemi és az érzelmi nyomor tankonyvi példdjaként kibontakozd
kozosség bemutatasaval. A lakotelepi fiatalok generacids problémait a szkinhed
szubkultara tressége, illetve tagjainak jovokép-nélkulisége érzékelteti. A szétess
csaladi kozosséget hivatott Osszetartani a hazi kedvencként megvasarolt nyul, aki-
nek groteszk martiromsaga és gyaszszertartasa az érzelmi trességet reprezentilja,
és leszamol a humanista embereszménnyel. A Moéra-csalad Ferijének megvilagoso-
dastorténetében a szociografiatél a fantasy hataraig jutunk el. A boriton kirajzolo-
do fehér nyul Feri sajatos sorsfordulatanak jele, az almaiban visszatérs szorny
nemcsak Lewis Carroll nyulat, hanem a Mdtrix cimd film (Larry Wachowski, Andy
Wachowski, 1999) nevezetes felszolitasat — kovesd a fehér nyulat! — és a Donnie
Darko cim film (Richard Kelly, 2001) hallucinalt nyulat is felidézi, természetesen
a megjelenésiik okaval egyutt. Feltételezem, hogy az almok (koztiik Réka alma is),
a valosag rendjét megbontd latomasok, és a szuperhds megjelenése a lakotelepen
nem csak a jaték és a kizokkentés egyszerd eszkozeiként kertiltek a regénybe,
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nem csupan azzal a céllal, hogy megbontsik a regény szociografikus vonulatat.
Nem sikertilt azonban megfejtenem, hogy mi az idénként beléps fantasztikum
funkcidja: sem a raciondlis feloldas (alom, 6rilet, alkohol- vagy kabitdszermamor
leirasa, belsé latomas mint menekiilés), sem pedig a csodas vilagaba valo atlépés
nem volt kovetkezetesen érvényesithets az olvasasban.

A kotet utols6 harmadaban a Békasmegyer-tematika Horvath Regina vidéki
szociologus torténetével béviil, aki Békason vigyaz menekilt gyerekekre, markans
véleménye van a hazai szociologus taradalomrol, majd Borond Enikével egy olasz
konferencian vesz részt, ami a kotet elején szereplS konferencia pardarabja, ameny-
nyiben természetesen egyfajta szocidlis, kulturalis, tirsadalmi nemi stb. keresztmet-
szetet ad a jelenlévSkrdl, ezuttal azonban az Utirajz diskurzusaval kiegésziilve.
Ezekkel az elagazasokkal valik egyre erGsebb tapasztalatava az olvasasnak, hogy
ezek a torténetek és metareflexiok a regényrdl, a szociografiardl, a tairsadalmi nemi
szerepekrdl, a megismerés lehetGségeirSl nehezen férnek meg egy regényben.
Man-Varhegyi Réka véleményem szerint ezattal egy, az elsénél sokkal erGsebb és
egységesebb novellaskotetet alkotott mély reflexiokkal a szellemi és az érzelmi
valsag valtozatair6l, amit éppen a szintetizalé szandék formalt egy kevéssé jo re-
génnyé. Ez az itélet persze csak a nagyregényt vard olvas6é, aki a Mdagneshegynek
az ezredforduld magyar tarsadalmi kozegeire iranyuld érzékeny reflexidit és jol
kivalasztott, s6t, megrendité nézSpontjait nehezen tudja elengedni. (Magvetd)

BODI KATALIN

A magia oda

CSOBANKA ZSUZSA EMESE: SZEPEN OLNI

Beszennyezett, festékkel dsszemazolt, meztelen ndi test részlete a sotétld vérvoros
felirat alatt: SZEPEN OLNI. Csobdnka Zsuzsa Emese legutobbi kétetének boritoja
igéretes alkotdst sejtet: a csupan részleteiben megmutatott, arctalan néi szépség
még a fatyolszerl sziirkés-kékes-vordses hattér szennyén at is képes felragyogni,
s6t, minduntalan magara vonja a szemlél6dé pillantast. A né hatarél csorgd voros
festékhez madartoll tapad: mintha csak afféle modern Psziché vagy bukott angyal
attribltuma volna, maris zavarba ejtéen gazdag képzémiivészeti-irodalmi diskur-
zust rendelve a konyv értelmezéséhez — s azt fellapozva késébb kidertil, az el6ze-
tes sejtés-sejtetés nem volt alaptalan. A koétetcim paradoxonja is megerdsiti azt a
fenyegetettséget, amelyet a boritd hideg szineinek és a voroslé sebeinek felkavard
latvanyvilaga teremt. Az 6lés (s a meztelenség altal egyuttal az olelés vagya), a ha-
1a] képzetei az élet erGszakos, visszavonhatatlan végessége ellenére mégis idétlen-
séget sugallnak, a zavaros szinhatdasa hattér mintha csak a Semmit, a kdoszt, akar a
haragos eget tarna elénk. A végtelenség érzését (is) kelts képiség azonban (sajna-
latos modon) egy idézettel folytatodik a konyv hatoldalan, egyre mélyebb, soté-
tebb tonust hattérbe vésve: ,Ha Isten nincs, és nem is volt, miért hidnyzik annyi-
ra?” A maganyt és szenvedést sugallo boritd igy a hitét vesztett, am azt mindunta-



lan keres6 ember felkidltasaig vezeti a kotetet kezébe vevs olvasot. Mégsem fel-
tétleniil szerencsés dontés az idézetvalasztds, hiszen korlatozza a jelentésadas
lehet&ségeit az értelmezé befogadis szamara. A kérdést hallhattuk mar Szabd
Istvan 1999-es filmjében, A mnapfény ize egyik jelenetében is, amelyben a
Monarchia vilagaban felemelkeds, majd a XX. szdzad nagy vilagégéseit végigszen-
vedd zsido csalad utolsd, még életben maradt tGlélsi, nagymama és unoka beszél-
getnek. A kérdezs a filmben nem kap egyértelm valaszt, de az is kétséges, hogy
az olvasd megtaldlja-e a maga valaszait az elbeszélés végére. (A boritd Sandorfi
Istvan képének felhasznalasaval készilt, s Hrapka Tibor munkajat dicséri.)

Csobanka Zsuzsa Emese korabbi koteteib&l mar ismerds témak, a csaladi bol-
dogsag-boldogtalansiag, a magany, szeretet, bin, hit, élet, halal, szenvedés, meg-
valtas, holokauszt, az egyéni és kozosségi (tarsadalmi-torténelmi) traumak hata-
rozzak meg a cselekményt. A térben és id6ben egyarant szertedgazo torténetszalak
kovetése, illetve a torténetsikokat allandoan valtoztatd narracid probara teszik a
mindezeket figyelemmel kiséré olvasast. A szoveg imaginacidjaban a ,valos” vagy
annak elfogadott alakok, helyszinek, de még az idé is atvaltozasok sorozatinak
vannak kitéve, s ebben a ,magikus” vilagban a néi elbeszélé nézépontjabdl kovet-
hetjuk végig csaladtagjaihoz és a férfiakhoz fz6d6 viszonyanak torténetét. A ko-
zottiség”, kettGsség, megkettGzottség fontos szovegszervezs elemmé valik, a ré-
szekre hasadt ,egész” abrazolasanak egyik lehetséges modjaként. Ezt példazzak
nemcsak az id6 és tér egyszerre valosagosnak és mitikusnak tetszé leirdsai, de ma-
guk a szereplSk is, akik mindig valaki mas helyettesiti, alakmasai is egyuttal. Az
elérni vagyott (égi?) boldogsdg mint a teljesség és a vele szemben a foldi 1étezés-
ben megtapasztalt hianyok, torések felismerésével-felismertetésével a f6hGsok ma-
guk is sebeket kapnak és adnak — amelyek tovabb ¢roklédnek az elbeszéls, Titili
Einsof csaladjaban, generaciokon keresztil. Az elérhetetlen utini vagyakozas
egyik példazata s egyuttal a szovegalkotas kicsinyits tikre is az apa altal ismétel-
getett torténet a Hooroszlanrdl, de a mese egy id6 utan nem tud hiteles torténet-
ként létezni sem a meséls, sem a gyermekei el6tt — a legenda vilagteremtd, 1étér-
telmezS ereje hazugsagként leplezddik le: A testvérem ugyanis a tizenkettedik
sziiletésnapunkra azt kérte, vigyen minket magaval, a mesék helyett mutassa meg
nekiink a Hoéoroszlant. Ha valoban létezik, bizonyitsa be, hogy megszeliditette,
hogy van. Ot mar tobbé nem érdeklik sem a mesék, sem a csodak. David kétség-
beesett.” (31. — Kiemelés az eredetiben.)

Az idézetbdl is latszik a konyv egészét végigkisérS elbeszélGi magatartas,
amely minduntalan értelmezi vagy éppen at is veszi, tovibbszovi az egyes szerep-
16k gondolatait. EzGttal példaul nem ismerjik meg a Hooroszlan meséjét, mert az
hidnyzik a narraciobol, de megkapjuk helyette a meséls és az 6t hallgatd nézo-
pontjabdl valo értelmezést. A szoveg masutt, a torténetek referencialis sikjatol
elszakadva sem mindig engedi, hogy az olvasé elétt megnyiljon az 6nall6 jelentés-
képzés horizontja. Az emberi kapcsolatokat leird részek gyakran elszakadnak a
konyv valoszerd vilagatol, metamorfozisok végtelen, gyakran egymasba fon6do,
egymassal minduntalan 6sszekapcsolodd sorozatat megalkotva. A ruhat teregets
anya latvanya példaul a repilés iranti vagyat ébreszti a leinyaban: ,Chilia Bhaaba
karjanal mi lehet szebb a vilagon, a fehérnél ugyan mi szinesebb, és ha anyamnak
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minden ujja egy-egy pihetoll, talin van esélyem nekem is arra, hogy egyszer
madarrd valjak, és felrepiiljek a hegyek kozé, apam utin, Manokleinnel a hata-
mon.” (31.) (Es maris a kotetboritd latvanyvilagihoz értiink: kép és szoveg ,dialo-
gusahoz”, megfelelve az el6zetes olvasoi elvarasoknak.) Az égbe vagyas, a szar-
nyalds mas mitikus variacioban is felbukkan, Amor és Psziché torténetét Gjrafrva,
bizonysagot téve arrdl is, hogyan (volna) képes mikodni a szerzG prozanyelve,
amikor atengedi magat a szavaknak, nem pedig a terjengés magyarazatoknak ad
teret. A csaladban megtapasztalt magany lehetséges ellentétparjaként ugyanis a
szerelem kinalkozik az immar névé érett Titilli szamara: ,A bordaid alatt behorpad
a test, hatalmas szarnyak néttek a hasad folé, a koldok mélyrdl tekint folfelé, ki-
mondom, ha nem is valaszolsz, nem kérdezek most mar, végre van olyan sz6, ami-
ben nincs félsz. Az aleftdl tanulom Gjra a betiket, hogy kimondhato legyen, meny-
nyire stlytalan vagy, Asha.” (115-116.) Ahogyan az antik mitoszban, Psziché szere-
pét magira véve az elbeszéld is elvesziti Amort, de 6 nem taldlja meg tobbé a ked-
vesét — a teljesség megélése helyébe az 6rok vagyakozas 1ép. A testben valo 1éte-
z€s, test és lélek dichotomiaja, a masikkal vald kozosség vagy a tdle valo elvalasz-
tottsag kettSs érzése meghatarozo tapasztalata marad a regény elbeszélGjének. A
boldogsagkeresés kudarca(i) végil egy animisztikus, ember nélkili vilagba vezet-
(nek), ahol a maginy a természetben vald létezésben oldodik fol. (Lasd pl.:
134-137., 255.) Ezek a leiro szovegrészek is akkor valnak igazan hatasossa, amikor
az én-elbeszélés tartozkodik a masik és dnmaga érzelmi vilaganak analizisétél —
sajnos ez a ritkdbb a cselekményszovés soran. A csaladi boldogsagért tett aldozat-
vallalas, a test megtoretésének és a lélek fajdalmanak allanddan visszatér ismé-
telgetése egy idG utin sem a szereplSk alaposabb megismeréséhez, sem az olvasoi
érdekl6édés fenntartisahoz nem elegendd.

A mimetikus és mitikus vilagalkotas részletei kozé ékel6dik a csalad zsido
identitasanak sokaig elhallgatott hagyomanya is, amelyet a kotetborité hatoldalan
feltett kérdés el6zetesen mar megalapozott. Az elbeszélés Gjabb torténetekkel nyit-
ja meg az utat a hit (vagy annak hianya), a keresztény és zsid6 identitas diskurzu-
sai elétt, de ehhez nem sikerll olyan nyelvet, illetve olyan narrativat rendelni, me-
lyet ne ismerhetnénk mar kordokumentumokbol, sajtobol, egyéb irodalmi vagy
akar filmmivészeti alkotasokbol. A megkett6zottség, illetve elvalasztottsag tapasz-
talata uralja a hitbéli diskurzust is, amelynek szimbolikus részét képezik a szerep-
16i identitasok, a csupan a masikban és a masik altal lehetséges 1ét példai. Meg-
renditS ereji az apa ,eredettorténete”: [Hlogy elmondhatatlan, ami tortént, hogy
apam nem az elsGszulott fia. David Einsof mar egyszer 1étezett, de Tamar nagyma-
ma a fia élete helyett a sajatjat valasztotta, és hagyta, hogy kivegyék a kezébdl a
kisfiut. Odaadta a nici tisztnek.” (175.) De egymas alakmasai, kiegészit6i a testvé-
rek is, hogy a sziil6i szandék szerint a részekbdl egésszé formaljak sajat vilagukat,
egyiket (a fiat) a zsid6, masikat (a lanyt) a keresztény Istennek szentelve. Am a
traumakkal terhelt csalad és a vilag egységének helyreallitasa kudarcot vall, ahogy
a hit megtalalasinak szandéka is — az okok kibontdsa viszont megérdemelt volna
néhany oldalnal terjedelmesebb feliiletet is, hiszen a hit megvallasinak maodijai,
annak nyelvi lehetSségei kifejezetten izgalmas szbvegrészt eredményeznek (lasd:
101-102.). A csaladi eredetmitosz és a torténelem mozaikdarabkai, amelyek a ho-



lokausztrol valo diskurzus részeivé valnak, onalld kotetként is megallnak a helyti-
ket, mert ebben a formaban talsigosan szerteagazd regénybeli mintazatba kertl-
tek, amelyhez kevésnek (az olvasas kdzben masszor pedig tal hosszanak) tinik
haromszaz oldal. Mégis, a jeruzsalemi Ut kiemelt szerepet kap Titili id6ben, térben
megtett utazasai kozott, hiszen ekkor nem csupan a csaladja és ezzel sajat identi-
tasa utan kutat, de az elbeszélés ezen a ponton az iras megsziiletésének tikrévé is
valik: ,[Alz elGadasok agy kotottek le, hogy egyszerre két flizetbe irtam. Volt egy a
tananyagot tartalmazo, és egy masik, amibe a személyes megjegyzéseimet jegyez-
tem fel. Ezek a savok, mint két meder, parhuzamosan futottak bennem, két belsé
sav, amelyek egymast kerllgették egy autOpalya betontombijének két oldalan. A
csaladfakutatas szigora rend szerint zajlott. De az iranyokat hidba jelolték ki a to-
vabbképzéseken, bennem széttartott minden, pedig tudtam, hogy kell lennie egy
nézGpontnak, ahonnan nem kell ellentétekben gondolkodnom. Ahol nem oda van
és vissza, nincs észak és dél, nincs fel, se le, egyszerlen minden létezik.” (164. —
Kiemelés az eredetiben.)

A szoveg dnmagiért beszél: Csobanka Zsuzsa Emese legtjabb kotetének én-el-
beszélGje sokat bolyong a maga teremtette vilagban, de mintha az utazas kozben
szem eldl tévesztette volna a célt, s nem csak a konyv cimének magyarazataval
maradt adoés. A civilizaciobol az azt megel6z6 vagy azon tali vilagokba érG, égi és
foldi palyat kémlel6 utazo valoban nem lehet konnyd helyzetben. Sajat vandorla-
sa soran remélhetSleg a szerzé is megtaldlja a maga hegyét, amelynek cstcsait
meghoditva létezbet. (Kalligram)

KARI VIKTORIA

Apa és fia

FEJA GEZA: ATYAMFIAI, A REGI BUDAPEST

Negyven éve hunyt el Féja Géza iro, publicista. Az6ta kozel harminc kotete jelent
meg, sokszorosa annak, amennyi életében. Egy-két kivételtsl (koztik kaldzkiadas-
tol is) eltekintve, a hagyatékot gondozd Féja Endre (az ird fia) szerkesztésében,
el6- vagy utdszavaval. A legfrissebb két md, 2018-bol: az Atydmfiai és A régi Bu-
dapest.

Az életmi természetszerileg szerényebb a kotetek nagy szamanal. Féja Endre
erGssége a tematikus jellegli 6sszeallitas, ami atfedésekkel jar. A posztumusz kony-
vek jo negyede az ir6 életében mar megjelent mivek valtozatlan szovegl vagy
még Féja Géza altal atdolgozott kiadas, az Gjonnan megjelentek kozott is akad,
amelyik tobb kiadast is megért (pl. Kossuth Lajos, 1987, 2002).

Féja Endre els6ként a befejezetlen emlékezéseket adta ki. ,Lapszélre cimmel —
ami eszembe jut a mualtambol — mozaikszerGien le-lejegyzem” — nyilatkozta az ir6
halala el6tt néhany évvel. Fia e mozaikokkal egészitette ki a visszatekintést (Lap-
szélre, Szépirodalmi, 1982). Osszeallitotta apja szocidlis érzékenységl Gjsagiroi
munkassaganak nagy gyljteményét, amelybdl a Vibarsarok tombje kiemelkedett
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(Magyar baldltanc, Szépirodalmi, 1984). A tematikus valogatasai kozil hianypotld
a Marciusi Front (Mundus, 2003): elsargult lapokban szétszort Féja-irasokat, doku-
mentumokat és emlékezéseket tett hozzaférhetGvé. A hagyatékbol kerilt el a
Kossuth Lajos cimU torténetpolitikai esszé (Szépirodalmi, 1987), Féja Géza levele-
zése (Nap, 2003), Lélekben tdrsak, Supka Magdolna és Féja Géza levelezése (Nap,
2013). Ha valaki publikalt mar, akar csak négy-ot levelet is, tudja, hogy a kozlési
engedélyek beszerzése, a jegyzetek, a névmutatd elkészitése mennyi id6, mennyi
utanjaras: sziszifuszi munka. Féja Endre az egyik konyvben 345, a masikban 366
levelet adott kozre!

Az ir6 életében megjelent kotetek Gjrakiadasat Féja Endre hozzdadott értékek-
kel — kiséré tanulmannyal, a fogadtatas dokumentumaival stb. — bévitette. Néhany
példa: a Dézsa Gydrgy hasonmaskiadasa (1993) fuggelékben Szekfd Gyula és Féja
Géza levélvaltasat adja a md kapcsan, tovabba Féja két irasat 1960-bol és 1972-bdl
Dozsarol. Az Arcképek régi irodalmunkbol (Szépirodalmi, 1986) utdszavat Nemes-
kurty Istvan, a Bodlcsodalét (Fels6-magyarorszag Kiadd, 2002) Grendel Lajos, a
Konyvkiad6, 2010) Bird Zoltan sorskérdéseinkre figyelmeztets tanulmanyaval bé-
viilt. A Moricz Zsigmond esszé-monografianak 2005-ben egyidejileg két Gjabb kia-
dasa is megjelent. Kolozsvart a Polis Kiadonal Fiizi Laszlo remek tanulmanyaval, a
Mundusnal a kézirat lezarasa utan Moricz Zsigmondrol megjelent Féja-irasokkal,
tovabba a Hid 1942. oktoberi szamaban publikalt Magyar irék Moricz Zsigmondrol
osszedllitdssal. A Vibarsarok 1980-as (3. kiadasként feltiintetett, valéjaban 5.) ki-
adasat a Vibarsarok korabeli sajtovisszhangja (16 irds) és az 1937-es kiadas kép-
anyaga, dr. Miiller Miklos felvételei gazdagitottdk. A 6. kiadds pedig (Mundus,
2004) folvette az els6 per jegyzOkonyvét, amelyet egykor A Vibarsarok per tor-
vényszéki targyaldsa cimmel a Marciusi Front adott ki. A korabeli sajtovisszhangot
ezattal mar 26 iras tiikkrozte a fliggelékben.

Mindennek megemlitésére az Gj Fé&ja-konyv, az Atydmfiai késztet. Ugyanis az
els6 nyilvanos elismerést a hagyaték gondozdja ett6l a kotettdl kapta. Pastyik
Laszlo fuggelékben kozolt A két Féja, apa és fia cimU irdsabol idézek: ,Nyugdijas
éveiben Féja Endre apja irodalmi hagyatékat gondozza. A régi konyvek Gj kiadasat
késziti els ért6 és alapos szovegkiadoi munkaval. A folydiratokban meg hirlapok-
ban lappangd és elfeledett szovegeket is Osszegyujtotte, hogy még teljesebbé
tegye Féja Géza életmlvét. A magyar irodalom torténetében csak egy példat isme-
rek, hogy a fia az apa szellemi hagyatékaért mindent megtett. Arany Janos mivei
fia, Laszl6 altal valtak kozkincesé. Most Féja Endre hasonlé buzgalommal, tudassal
és félts szeretettel gondoz egy huszadik szazadi kivételes életmivet.” (193.) Meg is
toldhatjuk a méltatast: Féja Endre nemcsak nyugdijas éveiben, hanem édesapja
halalat kovetGen, tanari hivatasa és iskolaigazgatoi kotottségei mellett latott hozza
a hagyaték felméréséhez, rendezéséhez. Negyven éve dolgozik az életmd publika-
lasan. Most 88 éves. Még tizennégy kotetnyi digitalizalt iras var kiadoéra, tovabbi
hat megszerkeszthet6 (kozte az ir6rol az allambiztonsagi archivumokbodl eddig
el6kerilt igynoki jelentések). A most megjelent két kotet tematikus valogatas.

A régi Budapest cim mult szazadi kradys hangulatokat sejtet ugyan, de nem: a
L[féjizmus” szocidlis érzékenységét, harciassagat kapjuk. Tényfeltaro riportokat, vé-



leménycikkeket, a Magyar baldltdnc kotetbél korabban megismert hangot. Féja
a ’30-as évek elején elkezdett orszagjarasai ota toretlentil hitt a tarsadalomrajzban:
,Egyedil a szociografiai munka torheti 4t a biirokratikus lelkiiletet, a fizetési jegy-
z€ken tal nem latd kozéposztaly-szellemet, ez hidalhatja at a kozéposztily és a
nép kozti szakadékot.” (19.) ,Helyszini adatgydjtés, a kulonods helyi viszonyok
megfigyelése, fényképsorozatok és egész tajegységeket Osszefoglald munkak kel-
lenének. Ezeket a miveket kellene odaadnunk minden pap, tanir, tanitd, orvos és
kozigazgatasi tisztvisel§ kezébe. E munkak lennének a legjobb fegyverei a magyar
publicisztikanak az esedékes harcaiban. A jelszavaktodl kongd mai parlamentnek
nem volna sziiksége némi szociografiai tudasra?” (20.)

Négy (f6ként emlékidézd) kivételtdl eltekintve az frisok 1945 elétt keletkeztek,
egy részik mar megjelent Féja publicisztikdja nagy valogatasainak (Magyar bhaldl-
tanc) Budapest mostohagyermekei ciklusiban. A tovabbi negyven, kotetben most
el6szor olvashatd Gjsageikk ismét bizonyitja, hogy a falukutatonak elkonyvelt Féja
Gézat foglalkoztattak a varosszociologia kérdései, a nagyvarosi munkasok, kistiszt-
viselSk sorsa is. Szivén viselte gondjaikat, kereste felemelkedéstik és polgarosoda-
suk esélyeit. ,Az ipari munkassag kérdése a népi gondolatnak éppen olyan szer-
ves része, mint a parasztkérdés.” — irta 1942-ben. (171.) Egyttt latta falu és varos
jovajét: ,az egyik legégetdbb feladatunk: hidverés a varos és falu kozott. [...] a
varosi és falusi dolgozok tomegeinek Osszeforrasztasa.” (15.) ,Sokat beszéliink az
osztalyok kozott fennalld valaszfalak ledontésérdl, de ténylegesen akkor jarulunk
hozza ehhez a kivanatos tevékenységhez, ha tobbek kozott: a harom nagy dolgo-
706 réteget, az ipari dolgozokat, a parasztsagot é€s az értelmiséget atfogd kulturalis
egységbe vezetjik.” (180.) A haldla elétti években is még azt javasolta, hogy ,a
szociografia ne hanyagolja el a varost, f6ként Budapestet [...] roppant atalakulas
torténik, am ezt az irodalom és a szociografia alig veszi észre”. (196.)

A latin mondas szerint: valtoznak az idék, és mi is valtozunk benne. A régi
Budapest cikkeit olvasva, az athallasokat érzékelve hozzafGzhetjik: valtozatlanok
viszont a gondjaink, a tarsadalom megoldasra varé kérdései GjratermelSdnek. A
szegénység, az egyenlGtlenség, az orvoslas, oktatas, lakaskérdés, demografia. Ezek
két vilaghabora kozotti allapotat tarjak fel a kotet cikkei, a kezeléstket illeté mai
tanulsagokkal: cselekedeteinket a szolidaritas kell vezesse, a karitativ kozelités
mellett elsGsorban intézményes megoldasokra van szikség. ,A valasztojog tovabbi
kiterjesztésének, a foldbirtokreform siirgés meginditasanak, a termelS-, beszerzs-,
értékesits- és hitelszovetkezetek megszervezésének semmiféle cimen sem szabad
késnie. Meg kell inditani [...] a népiskolak és a gyermekcipében jard iskolan kivili
népoktatas siirgss ujjaszervezését, a mezdgazdasagi szakiskoldk rohamos szaporita-
sat” (92) Jovonket a magyar gyermekkel nyerjuk meg, vagy veszitjik el. [...] A
lakaspolitika és a varosrendezés szimos megszivlelends cél mellett torekedjék arra,
hogy helyet, teret és levegét is teremtsen a jovonk zaloganak, a gyermeknek.” (127.)

A legtobb cikk az oktatassal foglalkozik, ezen beliil is a szakképzéssel. Talloz-
zunk beldlik, kommentar nélkal: ,A multban eléggé éreztiik a mivelt, de gyakor-
lati hajlamG magyar polgarsag hidnyat.” (142.) ,A magyar tarsadalmi kérdés meg-
oldasa egészséges és fokozatos iparosodas nélkiil elképzelhetetlen” (140.), ,mind-
ségi teljesitményre, 6nallod tervezésre képes, mivelt, otletes iparosokra” van sziik-
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ség (180.); ,A képzett ipari szakember és a képesitett, nagyvonalt kereskedd a
modern dllam és tirsadalom elsGrangt értékei kozé tartozik [...] munkéjuk nélkiil
a nemzet menthetetleniil elszegényedik.” (190.); ,Tudjuk, hogy a nagyipar legto-
kéletesebb fejlettsége sem sziinteti meg a mindségi munkat nyujtd kisipar 1étjogo-
sultsdgat. [...] a nagyipar és a kisipar érdekei parhuzamosak, a minGségi munkat
nyujtd nagyipari izemeknek is elsrangl sziikségik van kézmtiparosokra, szak-
emberekre” (169.); ,ezt csakis Ggy érhetjik el, ha megfelel§ szama ipari kdzépis-
kolaval rendelkeziink. A gyakorlati irinya nevelésnek és képzésnek ugyanis, ha
komoly eredményeket akar elérni, koran kell kezd&dnie.” (140.); ,A mi gyakorlati
iskolainkban j6 ideig talsigosan nagy helyet foglaltak el az elméleti targyak, az
»altalanos muveltsége, holott elsGsorban kitting szakembereket kell nevelnink, az
altalanos miveltségnek csak akkor van termé értelme, ha komoly szakmiveltség-
re épul.” (179.); ,els6rangt fontossigu az, hogy kereskedelmi iskolainkban ne csak
nyugati, hanem kelet-eurdpai nyelveket is tanitsanak.” (136.)

Féja Géza szerette Budapestet. Kilonosen a szeme el6tt alakuld Gj varosrészt,
Lagymanyost, amelyet atjart a fény és levegs. Egyetemi évei, az Eotvos-kollégium,
késabb lakohelye, a Bocskai Gt kototték hozza. Szerette az akkor még elGvaros
Pestszenterzsébetet, ahol 1933-t6l a Vibarsarok-perig tanitott/tanithatott, 1938-ban
ugyanis felfiggesztették, majd elbocsatottak. Az iskolaban tanitvanyai sorsin ke-
resztil nap mint nap szembestilt a peremvidék szocialis viszonyaival: ,folytonosan
hangoztatjuk, hogy elsésorban nevelnie kell az iskolinak. Am hogyan folytatha-
tunk nevel6 munkat, ha nem értjik meg azt a nehéz szocialis sorsot, melyt6l sa-
padtabb a gyerekek arca, gyengébb a dolgozata és a felelete.” (59.); ,A gyermek-
nek jatszania kell. A jaték a fejlédés, a természetes Gt a munka és a legnagyobb,
legmagasabb rendl tevékenység, az alkotas felé.” De a gyerekek nem jatszanak.
LA jaték teljes hianyat nemcsak a pénztelenség okozza. Pedagobgia rejt6zik ebben:
ne szokjék a gyermek a jatékhoz, nehogy megszokja.” (50.)

Foglalkoztatta a varosfejlesztés és -szépités. ,Ugy rendezziik a varosokat, hogy
épebb testli és egészségesebb, kiegyensulyozottabb lelkli emberek néjenek ezu-
tan a falai kozott.” (184.); ,A nagyvarosi park egyre kevesebb teret nyujt a gyerek-
nek. Legyenek olyan fuves térségek, ahol szabadon jatszhatnak, és olyan bokrok,
amelyek mogott bujocskazhatnak” (184.); ,a varosokba mennél tobbet bele kelle-
ne menteni a természetbdl.” (182.) Szerette a budai hegyeket, a pesti lankakat. ,Az
a hatartalan szeretet, amely Budapesthez fiz valamennyitinket, nem teljes, nem
egész, ha nem vandoroljuk végig Pest kornyékét. [...] Budapest kornyéke [...] a
konnyd, udits, pihend sétdk ezer és ezer lehet6ségét nyujtja.” (83.) Szépen irt a
kavéhazakrol: falaik kozott forrott Budapest szellemi kozéppontta, vilagvarossa.”
(118.) (Nota bene: az 1946—48-as évek sajtdjaban a népi-urbanus ellentétpar szino-
nimaja a kocsma és a kavéhaz volt.)

Foglalkoztatta Budapest jovGje. Varoskutatasai soran tapasztalta, hogy az el6va-
rosok (Ujpest, Pestszenterzsébet stb.) ,mar annyira odaforrnak a févaroshoz, hogy
Nagy-Budapestet majd egykettére meg kell csinilni [...] s feléptil majd Kelet-Ko-
zép-Eurdpa egyik legnagyobb és legérdekesebb varosa.” (98.) ,Budapestre akkora
fejlédés var, mint egyetlen eurdpai vilagvarosra sem.” (132.) ,Arra kell torekedntink,
hogy Budapestet az orszagunkban €16 mas fajtak is otthonuknak tekintsék.” (138.)



1938 nyaran, az elsé ,zsidotorvény” bevezetésekor irta, egy jatszotéri affér
nyoman: ,Lélektiprok azok, akik azt nevelik be alantas propagandajukkal a gyer-
mekekbe, hogy gyliloljon, hogy zarjon ki masokat a kozosségbdl, s kis labaval ne
a labdaba, hanem gyermektarsaba ragjon. Jaj nekiink, ha a gyermek azt tanulja,
hogy vannak emberek, akiket szeretni kell, s vannak, akiket bizvast ellokhet ma-
gatol. [...] a nevelést semmi esetre sem szabad a partpolitika szolgalataba allitani.”
(89.) Az ilyen mondatokért érdemes fellapozni a konyvet.

A misik kotet, Az Atydamfiai alcime Irdsok a bacskai magyarok sorsdrol. Délvi-
dék Féja szamara a szerzett rokonsag foldje. Felesége Csantavéren sziiletett. Tria-
non két arvaja, a felvidéki Lévan hontalanna lett Féja Géza és a vajdasagi Farkas
Gizella tanarné Esztergom-tiborban, a szaléziak fiinevelS intézetében talalt egy-
masra. 1927-ben hazassagot kotottek. 1930. oktdber 27-én sziiletett meg fiuk, akit
Bajcsy-Zsilinszky iranti tiszteletb6l Endre névre kereszteltek. Az Gj élet 6rome
azonban tragédiaba fordult, egy honap milva Farkas Gizella gyermekagyi lazban
elhunyt.

Még ifju hazasként, 1927-ben latogattadk meg a bacskai rokonokat, a fiatalasz-
szony bemutatta férjének csaladja anyai agat. Féja szépen ir kotddéseirdl az Atydm-
fiai befejez6, Gion Nandor-tanulmanyaban: ,Nékem Léva, kozelebbrdl Szent Ja-
nos-puszta a sziléfoldem, de éppen Ggy ragaszkodom ifjisigom tajahoz, Eszter-
gomhoz, alig van nap, hogy ne gondolnék Békéscsabara, olthatatlan nosztalgia
htz Kolozsvar felé, otthon vagyok valamennyitikben. Bacska pedig? Bacskabol
szarmazott az asszony, akit legjobban szerettem, aki csaladunkba oltotta Bacska
lelkét, strd, szép életét. Ha Szabadkan vagy Csantavéren jarok, onkéntelenil az &
nyomait keresem, és egyre mélyebbre szivom a t3j lelkét, életét.” (164.) Egy év-
tizeddel felesége halala utin Féja Géza Gjra felkereste a csantavéri rokonsagot, a
Hid 1941. majus 27-i szamdban megjelent riportja a most megjelent kotet cimaddja.

Féja Endre apja irasaibol megtervezte a kisebbségi sors harmas-konyvét. Az
Atyamfiai része ennek. (Sziildféldem, Felvidék, Szépiras—Felsémagyarorszag Ki-
ado, Szolnok, Miskolc, 2007; Erdély emlékezete, Eghajlat Kiado, 2011; Atydmfiai,
Vajdasagi Magyar Mlvel6dési Intézet, 2018.) A kotetek szerkezete nagyjabol azo-
nos, nyito fejezetilk a régid gazdasagi, tarsadalmi életéhez és a magyar kisebbség
sorsahoz kapcsolodik, a kovetkezs egység a visszacsatolds utan irt cikkeket tartal-
mazza. (Féja — mas lapok Gjsagirdival egylitt — a Magyarorszdg cimi napilap tudo-
sitdjaként bejarta a visszakerllt orszagrészeket.) A kotetek zarofejezetében a régiod
ir6irdl, konyvekrdl, koztik baratairdl szamot ado cikkek, kritikik olvashatok. A
Felvidékrdl szolo kotet némileg eltér ettSl a szerkezeti sématol: a szul6fold meg-
idézése, a gyerekkor harmonidja és tragédiaja (apja ongyilkossiga, majd az orszag-
rész elcsatolasa) onalld egységet kivant, benniik a sziléfoldet idézs versekkel.

E koncepcidnak megfeleléen az Atydamfiai elsé ciklusa (Délvidéken) Féja Géza
bacskai magyarok sorsaval foglalkozo 1935 és 1943 kozotti frasait kozli, a legtobb-
jik 1941-ben, a visszacsatolast kovetSen keletkezett (Bdcskai titinaplo 1-6.). A ma-
sodik ciklusban (Alkotok és miihelyek) Féja Nagy vdllalkozdsok kora cimU iroda-
lomtorténetébdl tallozott kisportrék, valamint onalléan megjelent cikkek, tanulma-
nyok mutatjadk be Vitkovics Mihaly, Papp Daniel, Gozsdu Elek, Kalmany Lajos,
Kosztolanyi Dezsé munkassagat. Szép irast olvashatunk Milo§ Crnjanski szerb ird
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legjelentSsebb regényérdl, az Orékés vandorldstol (pontosabban annak elsé részé-
6D, Lévay Endre Dél kapujdban ciml szociografiajarol és Gion Nandorrol.

Az Atyamfiai érdekessége, hogy kettSs tikorben lattatja Papp Daniel portréjat.
Féja Géza irodalomtorténete 3. kotetébdl kiemelt esszéje és a Kalangydban meg-
jelent, részben az elébbi irds felhasznalasaval késziilt tanulmanya mellett a Fligge-
lékben Féja Endre 1953-ban irt, valoszintleg szakdolgozata is olvashat6. Alapos,
sokrétd, szép mikroelemzéseket bemutato, stilusos irds. A fit felnétt az apahoz, ta-
lan tudomanyos igényessége meg is haladta. A kotetet szerkeszt6 Mak Ferenc
okos gesztusa, hogy teret adott Féja Endre tanulmanyanak. Szamos jelét vehettiik,
nemcsak az elé- és utdszavak tomor, Okonomikusan megformalt szovegeibdl, ha-
nem Féja Endre Tiszatdjban, Vigilidban, az Obudai Anzix cim@ lapban és mas
forumokon megjelent tanulmanyaibol, néhany publikalt fiatalkori versébdl, hogy a
toll embere. Edesapja és a torténelem Féja névre es6 arnyéka sajnos gatolta teljes
ir6i kibontakozasat.

A két kotet ismétléds szolama — a szocidlis Gigyek, foldkérdés, iparosodas, va-
rosfejlédés stb. mellett — a kozos sorsérzés a hazai nemzetiségekkel és a szomszéd
népekkel. 1941-ben irta Féja Géza: ,Budapest arca lassanként megvaltozik. [...]
Nem vagyunk tobbé egynyelvi, egyfajtiju orszagcsonk, hanem népeket és fajtakat
egyesitd kelet-eurdpai orszag, nagy esélyekkel, melyeket teljes er6nkbdl meg kell
jatszanunk, és komoly veszedelmekkel, melyeket hasonl6 erdfeszitésekkel ki kell
kertlntink.” (137.); ,Ezeréves orszagrol lemondani nem lehet. A lemondasnak min-
den esetben elkertilhetetlen belsé velejardi is vannak: véle egytitt topped Ossze a
nemzet jovGje és emberi szerepe. A magyarsag elsérangu feladata, hogy a magyar
fajtat eréGsitse, szerepét pedig az élet minden vonalan intézményesen megalapoz-
za.” (137.); ,Az emberiesség, a mas fajtak tisztelete, a mas fajtakkal valo békés em-
beri megértésre és egytittélésre valod készség néplink természetes és eredeti vona-
sa. A magyarsiag emberi természete inkdbb foderativ hajlamt, mintsem imperativ.”
(138.); ,Kelet-Eurdpa jovjét szovetkezésre és emberi egytittmikodésre kell épite-
niink.” (138.); ,Intézményeinknek tekintettel kell lenniok az orszag minden népé-
re, éppen ezért minél el6bb meg kellene szerveznitik Budapesten a Kelet-Kozép-
Eurdpai Intézetet.” (138.)

Mindkét kotet élményanyaga, ahogy Féja Endre az Atydamfiai elGszavaban irta,
yemlékek a multbol, elmertlt életiink darabjai.” (8.) A kor kategorikus imperativu-
szaként megfogalmazott tanulsiga azonban — szolidaritasrol, a szegénység elleni
kiizdelemrdl, a nyugati integraciordl és a keleti gyokerek apolasarol, a kozép-ke-

ma is érvényes gondolat. (Noran Libro; Vajdasagi Magyar Miivelodési Intézet)

ZIMONYI ZOLTAN



Miisorfiizetek David Lynch cirkuszdahoz

MARK FROST: TWIN PEAKS TITKOS TORTENETE, FORD. VERES MATYAS;
TWIN PEAKS. AZ UTOLSO DOSSZIE

Nem voltam biztos abban, hogy akarom-e, s6t egy darabig kifejezetten nem kivan-
tam kezembe venni Mark Frost Twin Peaks-konyveit, aztan persze csak gy6zott a
kivancsisag. A htzddozas oka nem is annyira a magat okosnak gondold, g6gos, ci-
nikus vasarlo elutasitiasa volt, mert leleplezni véli az arukapcsolasos értékesités ha-
szonszerzési, borlenyazasi manéverét, s igy nem engedi magat és bankkartyajat
lehGizni, hisz ezeken az aggalyokon mar rég tal van az ember.

Inkabb azért nem allt ra a kezem a konyvekre, mert nem vagyok abban biztos,
hogy nekem a Lynch altal mutatott képeken tal barmi egyébre sziikségem van az
altala teremtett (megmutatott) viligban boklaszashoz, borzongashoz, nevetéshez,
sirashoz. Egyrészt most tényleg kicsit afféle ,sznobsagbo6l” akarok csak magamra
hagyatkozni, masrészt pedig azért, mert azt gondolom, idegen Lynch munkassaga-
tol a megmagyarizas. Nem mintha rejtélyeskedni akarna, sokkal inkabb azért,
mert magaval a nyelvvel kapcsolatban vannak komoly aggalyai. Mar egyik elsG
(kis)filmjében, az 1968-as Alphabeiben 16gziti celluloidon a betiktdl, szavaktol ir-
to6zas helyzetét; a hatborzongaté animacidban a betk rémalomként tornek egy
horrorfilmes hésnékre fazonirozott alakra. Azéta pedig mind munkaiban, mind
nyilatkozataiban se szeri se szima a nyelv tokéletlenségérdl, a vilag nyelv altali
uralhatatlansagarol vagy reprodukalhatatlansagardl sz6l6 megnyilatkozasainak, azon
elgondolasnak, hogy a vilagot, illetve az emberi tudat és tudatalatti tartomanyait
képekbe lehet csak tgy-ahogy atforditani, szavakba nemigen. Ezt nem csak filmjei-
vel mutatja meg, de képzémivészeti munkai is 1épten-nyomon tematizaljak (sok-
szor épp a betlk, szavak alkalmazasaval tarja fel a ramutatas, a definicid elégte-
lenségét, sét lehetetlenségét), hogy zenei projektjeirdl ne is beszéljink.

A nyelv hatarainak detektalasa nem jelenti a szavak elvetését; a nyelv bizonyi-
ték annak a még alapvetSbb tapasztalatnak a felmutatasara, hogy az ember — hia-
ba tesz ra folyamatosan kétségbeesett, sét olykor hésies kisérleteket — képtelen
uralni a vilagot s benne 6nmagat. Mind a képek, mind a szavak ezen belatas koz-
vetitésére szolgalnak, akar Ggy, hogy leleplezik az ontologiai kondiciot eltakarni
kivano struktarikat és eljarasokat, akar akként is, hogy kisérletet tesznek az ural-
hatatlan megmutatasara. Lynch nem szakit a nyelvvel, viszont nem taldlja elégsé-
gesnek a tapasztalatok kozvetitésére; munkassagaban a (mozgo és allo) képeké a
kulcsszerep, a szavak csak e kozegbe 4dgyazva tudnak — Ggy-ahogy — mikodni.
Hogy a Twin Peaksnél maradjunk: a sorozat legfontosabb, leleplezé-feltaro-kinyi-
latkoztato verbalis megnyilvanulasai rendre az érthetéség hataraiig elmend, a meg-
értést a lehets legjobban megnehezité megszolalasok, nem beszélve a szavak nél-
kil futd képi viziok lavafolyamairdl, melyek egyértelmd vallalasa, hogy épp a sza-
vak elégtelen eszkodzei nélkil mutassanak meg, tarjanak fel dolgokat.

Az elmondhatatlan el&allitasa, a latni sem akart ismeretlen ismerés megmutata-
sa teszi — freudi értelemben is — kisértetiessé Lynch munkait. A Lynch-univerzum
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feltarasa szempontjabdl is igen tanulsigos Mulholland Drive (2002) Winkies étter-
mi terapiajelenete lehetne egy pszichoanalitikai oktatofilm is a kisértetiesrsl (Un-
heimlich). A Sunset Boulvard-on all6 épiilet (ez a mozi nem egyszer idézi meg a
hollywoodi film noir azon nagy klasszikusat, mely épp e hires sugaratrol veszi ci-
mét, hogy a ,blinos varosrol”, a filmipar, a sztargyar arnyékos oldalarol, 1éleknyo-
moritd, sét lélekveszté sotét titkairdl meséljen) kétszer tlnik fel ebben a munka-
ban, egyszer az egyik f6szal fontos pontjan — ez a jelenet viszont nem kapcsolodik
a torténet(ekhez. A jelenetben egy terapeuta és egy paciens beszélgetnek. A ke-
zelés alatt allo fiatal férfi elmeséli egy almat, melyben szembenéz legbelsébb, leg-
mélyebb félelmeivel, hogy aztin mindez meg is torténjen vele; a terapeuta — az
alom dramaturgidjat lejatszva — elkiséri az épiilet mogé, ahol tudatbdl szamizott,
az alommunkaval kezelhetGvé tett, ismeretlen ismerés félelmek (melyeket aztan a
nézs sajat tapasztalatai, izlése stb. alapjan helyettesithet be, interpretalhat) fedik fel
magukat.

Egy a Mulbolland Drive-ban a szamizott, de elGallo félelmeket megjelenitd,
annak format, testet adé néma figurara emlékeztets alak a Twin Peaks harmadik
évadiban is feltinik. Lynch kisérteties mitologidjanak egyik fontos eleme a figu-
rak, karakterek és az azokat megformalo szinészek atjarasa egyik darabbdl a ma-
sikba. A Winkiesben az almar6l mesélS fiatalembert alakitoé Patrick Fichler is kap
szerepet a hires sorozat Gj epizodjaiban. Az alakok attlinése a film médiumanak
azon sajatossagara jatszik ra, hogy a filmszinészeket a befogadd hajlamos sokkal
inkabb a szerepekhez, mint magahoz a szinészhez kotni, igy egy szinész feltlinése
mar énmagaban is idézet.

S ha mar szinész és szerep, ha mar idézetek, atting hatarok, ismét érdemes a
Mulbolland Drive-ot felemlegetni, ahol tobb jelenet is tematizdlja a szinész figura-
jat, értelmezi a szinjatszas szitudcidjat. Talan legkomplexebben azon szereplévalo-
gatds-epizod (a f6hdsné Diane/Naomi Watts dlmaban), amikor a casting sordn a
banalis szerelmi jelenetbe allitott fiatal szinésznd Diane/Betty jatékaban a szinészi
mimézis egészen valbdszertvé tlnik at, a posztmodern szinhaz kozkedvelt onrefle-
xibja meginog. A szinész nem szerepet jatsz6 médiumnak, hanem 6nazonos figu-
ranak kezd feltlinni, s a rutinbdl eljatszott, gyenge szappanopera-probaként indu-
16 csaladi-szerelmi drama mind kisértetiesebben kezd hasonlitani a valosagra.
Ahogy a latszolag kvalitisok nélkli, a filmet nézé szamara erésen ironikusan be-
allitott ,szinészek” és az eljatszott szerep kozottiségébdl eltlinik (eltlinni latszik) a
jaték, kisértetiesként mutatkoznak meg a két ember kozotti viszonyok, illetve
Diane jellemének azon aspektusai, amelyeket az epizdd felépitése soran mesteri-
en cs6be huzott, az irdnia horizontjara allitott befogadd pont nem vart el e jele-
nett6l. Lynch épitkezve lebontd eljarasai nemcsak a modernitds paradigmajat,
hanem a posztmodernét is dekonstrualni igyekeznek; az idézgjelezés, az dnreflexiv
irbnia nala rendre megbomlik, hogy e hasadasokban feltarulhasson a kisérteties.

A normalitds nehezen mikaodtetett rendjének repedései, a résekben megmutat-
koz6 uralhatatlan, az erre reagald ironia, s az irbnia cirkuszaban folyton a porond-
ra tolakodo, a vilagot kézben tartani akar6 nézén kacagd, a néz6t halalra rémits
név nélkili, de nem arctalan figurak allegoériajaval megmutatott , kisértetek”, isme-
retlen ismerGsok mar a Twin Peaks elsG évadaban is ott nytizsognek. Amikor els-



szor talalkoztam veltik tobb mint negyedszazada, az akkor még nem rutinos, naiv
befogadd (én) nem latott tovabb az orranal, a tapasztalatlan kolyok szeme benntik
csak posztmodern fricskakat vélt érteni (mentségemre legyen mondva, akkoriban
még nem sok tapasztalatunk volt a posztmodern allapotrol, tudtunk, tudni véltiink
rola valamit, mondtunk mar nagy okosakat, de a bériinkén még keveset éreztiink
beléle). Lynch spektikuluma késébb, a Lost Highwayben (Utvesztében, 1997) és a
Mulholland Drive-ban egészen kiméletlentiil dekonstruilta a Twin Peaks posztmo-
dern ir6nidjat; ha el nem is vesztette, de inkabb félretette, s visszatért a korai dara-
bok kérlelhetetlen, kegyetlen abrazolasmodjahoz. Ezekben, bar tovabbra sem mel-
16zi a cinikus vigyor gesztusait, azok nemigen hoznak olyan megkdnnyebbiilést a
nézének, mint a kultikus sorozat elsé két évadanak figurai, jelenetei — akik épp az
ezredfordul6 utanrdl tekintve mar sokkal kevésbé tlinnek viccesnek, s rajuk is
kisérteties fények vetiilnek.

A Lost Highway utani munkaiban paradigmatikus szereptvé valik az alom, az
alomképekbdl kibogozhatatlan halok szovédnek (hogy azok egymassal is Ossze-
gabalyodjanak). A tavalyi harmadik évad elétt, mint a legtobben, jomagam is azért
ragtam a kormom, hogy vajon honnan, hogyan fog folytatddni a sztori, melyik
hang szo6lal majd meg. A tizes években, amikor a kortars (pop)kultara dnismétlés-
be rekedve porog sajat tengelye kortl, sajat magat reciklalja, vajon képes lesz-e
megint/még relevans, sét revelativ dolgokat mutatni Lynch, mint mar annyiszor,
vagy magat fogja-e Gjramixelni a mar koros mester. HattyGdalban integet, bucsu-
zik, vagy az erétlen csuklozas helyett képes-e még oklével arcul titni. Tavaly nya-
ron aztin megtapasztalhattuk, van még eré a karban. Kaptunk olyan latvanyokat,
képeket, amelyek hallucinogén tripként égnek a néz6 retinajaba, akar a velink
marado6 kisérteties rémalmok. S ahogy a rémalmok sem képesek igazan szavakba
ontve életre kelni, a néz6 jobbnak latja (Lynch instrukciéit is kovetve) hallgatni
arr6l, amirél nem lehet beszélni — a Mulbolland Drive utols6 szava tesz lakatot a
szajra: Silencio.

Hogy aztin mégiscsak a tokéletlen nyelvhez kullogjon vissza. Lynch sem jut el
a nyelvkritika azon radikalis pontjara, hogy teljesen elhagyja a szavakat, bar a
Twin Peaks SO3 rogton kultikussa valo, azonnal filmtorténetinek kikialtott nyolca-
dik epizddja rendkiviili, kordbban talan nem tapasztalt er6vel mutatta meg a nyelv
altal uralhatatlant (ami szamos egyéb ponton, hol villanasokban, hol egész epizo-
dokban folyton feltorte a torténetmesélés struktrajat). Azt a radikalis dontést a
mostani évad sem hozza meg (nem is hozhatja meg, persze), hogy csak képeket
adjon, hogy lemondjon a szavakrol — viszont azt képes megmutatni, hogy a nyelv
mindenhatosiagaba vetett posztmodern képzetrdl hatarozott, markansan kritikus
véleménye van.

Mit keres hat ehhez képest a Twin Peaks nyomtatott lapokon, szavakba tordel-
ve, a kényvesboltban? Alljon is barmi a dontés mogott, az eredményhez, a konyv
médiumaba szoritott spektakulumhoz Lynch nem adta nevét. Hitelesen, kellG au-
toritassal csatlakozik/csimpaszkodik a filmes torténethez a most olvasott-bemuta-
tott két kotet, hisz a sorozatban szerzétars Mark Frost neve all szerzéként a bori-
ton. Jegyzet: vannak hasonl6 szatellit darabok, mind hiteles, a sorozathoz kozvet-
lentl kothet6 nevek alatt jelentek meg, az elsén Lynch lanyaénak neve all
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(Jennifer Lynch: Laura Palmer titkos naploja, 1990/2017, Bluemoon, Budapest, il-
letve magyarul Ki dlte meg Laura Palmert? cimen mar 1991-ben, Fabula, Bu-
dapest), Dale Cooper naplojat (2012, magyarul 2017, Bluemoon, Budapest) pedig
Mark testvére, a szintén forgatokonyvird Scott Frost jegyzi (aki amagy tobb epizo-
dot is irt a sorozatban).

A Titkos térténet és Az utolso dosszié akként probaljak megillni a helytiket,
hogy hattérinformaciokat kinalnak a sorozatban latottakhoz, mintha a képekhez
viszonyitva folosleges vagy lényegtelen szavakat, nyelvben atadhato informaciokat
kivannanak megosztani. Az egyébként a szandék szerint nagyon ,kulra” dizijnolt
kotetek e fikciot magaban a szovegtestben tipografiaval, grafikai megoldasokkal
erésitik, mintha a szoveg vegyes eredetd aktak, Gjsagcikkek stb. gyljteménye vol-
na — ekként egyszerre beleszovik a koteteket a nagy sztori halojaba, masrészt gon-
doskodnak a kell6 tavolsag megtartasarol is. Az eredeti dokumentumok kolligatu-
maként elénk allo kotetek boritéi errdl mit sem arulnak el, azok a szimpla pony-
va/krimi vonalat kovetik, pedig lehetett volna koherensebb megoldast is valaszta-
ni, példaul tényleg aktaszerGre fazonirozni. A J. J. Abrams nevével eladott, S. — Té-
zeusz bhajoja (Geopen, 2015) bizonyitja, hogy uzletileg is érvényes modell lehet
pénzt kolteni a vonzd kiilesinre, hiszen a kényv ma mindinkabb fancy targy, s
nem pusztan szoveghordoz6 médium. (De a magyar olvasonak eszébe juthat For-
gach Andras El6 kétet nem marad cimi munkija is, amely még kozelebbi ellenpél-
da, hiszen ott a boritd épp egy aktafedlapot imital). Kivalt, ha belegondolunk, a
sorozat rajong6tabora valdszintleg nem olyan attitiddel koveti kedvencét, mint a
negyedszazaddal kordbbi sorozatjunkie-k, amikor a televizios széridk sokkal ke-
vésbé értékes poziciot foglaltak el a popularis kultGran belil, tavolrél sem voltak
annyira mendk a trendekre sok pénzt aldozni hajlando vasarlok korében, igy kisé-
6 (arukapcsolt) kiadvanyokhoz remekdl illett az olcsé ponyva look.

Talan a szerény puhakotés és a borit6 hagyomanyos megoldasai nem is annyi-
ra rossz stratégiai, uzleti dontésekrél tantiskodnak (a magyar kiadds nagyjabol hi-
en koveti az eredetit, azaz ez a franchise logikdjaval mikods tudatosan épitett
megjelenés nem magyar sutasag, félrepozicionalads, sufnituning), mint inkabb azt
sugalljak, arrdl gondoskodnak, ne legyen talsigosan felértékelve a konyv, hogy
kullogjon csak szerényen a sorozat utan a sorban, illetve illeszkedjék azon alkotoi
koncepcidhoz, ami a vizualitisnak ad elsébbséget a nyelviséghez képest.

Még akkor is, ha a kotetekben, kivalt a dokumentumokat, az aktakat felvezets
el6szavakban és a zard megjegyzésekben az iratokat a fikcid szerint kezels FBI
ugynok értelmezd megjegyzései természetesen magara a sorozatra is vetilnek, ez-
altal komoly engedményeket téve a bizonytalanabbul mozgd befogaddk szamara,
akik olyan kulcsokat kapnak a kotetekben a nyelvnek koszonhetGen, amilyeneket
a kérlelhetetlentl koherens film nem nyujtott. Ne varjon azért senki nagy megfej-
téseket, sokkal inkabb értelmezsi poziciot segit felvenni ez a par mondat.

Mint ahogy a cimben igért titkok is jobbara a filmes valtozatban elmaradt hat-
térinformaciok, az igazi titkokat itt sem bizzak a szavakra; megtudhat az olvaso
sok mindent a szerepl6k adasba nem kerilt életeseményeirdl, kivalt az elsé két és
a harmadik évad ideje kozti dolgokat, megismerhetjik a varoska torténetét az ala-
pitastol a jelenig (kulonos tekintettel a sztori szempontjabol érdekes, misztikus



epizodokra), de példaul nem kapunk részletes topografiat, a film helyszinétl szol-
gald tereken alig latunk tal, magat a varost nem lakjuk be, nem lesz otthonosabb
hely. Szoba kertil sok titokzatos esemény, egy sor maganéleti titok, de a filmekben
megmutatkozo kisérteties a koteteken kiviill marad, mint ahogy a még a harmadik
évadban is folyton visszatér$ irbnidnak sincs nyoma. Hangsulyozottan segédanya-
gokat tartunk tehat a keziinkben.

Nagy kar, hogy a magyar kiadas erre gy erGsit rd, hogy nyilvan az idé szorita-
saban, de a szoveget az eredetihez képest elnagyolta. Meglehet, a forditas pontos,
de béven lehetett volna még csiszolni, finomitani, hogy a film nyelvéhez illG cizel-
laltsaggal kozvetitsen. Ha mar a nyelvnek annyi szerep jut a Twin Peaks univerzu-
maban, amennyi, abbdl j6 volna a lehet6 legtobbet kihozni, s nem korlatozni az
informaci6 atadasara, illetve a preciz, szoros kovetésre (bar ez sem elhanyagolha-
to teljesitmény, tekintve napjaink forditasi kultarijat). Hogy mennyi figyelem jutott
a forditasra, emblematikusan jelzi, hogy hiaba kerestem, de Az utolsé dossziéban
nem sikertlt megtalalnom, ki készitette a magyar valtozatot, ami mindig méltatlan
gesztus; mig boritét tervezs grafikus is szerepel a kolofénban, a forditd valahogy
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forditassal kapcsolatos elgondolasaihoz van koze. (Athenaeum)

PUSKAS ISTVAN

Szilankok az tivegtestben

SIMON MARTON: ROKAK ESKUVOJE

Létezik az a kicsit édeskés kozhely, hogy az ember sosem felejti el az els6t. Nos,
Simon Marton Dalok a magasfoldszintrol cimt 2010-es debitald kotete volt az elsé
kortars verseskotet, amelyért besétidltam a konyvesboltba, és sajat pénzembdl,
gondolom, a nem kifejezetten busas egyetemi 6sztondijambol megvettem. De nem
csak emiatt emlékezetes ez a kotet. Annak a mindenekel6tt a Teleppel és az ElG-
szezonnal fémjelezheté nemzedéknek, amelynek Simon is a tagja, az egyik leg-
emblematikusabb kiadvanyarol van sz6 — s Ggy latom, ez tobbé-kevésbé szakmai
konszenzus is, nem csupan az én maganvéleményem. A 2013-ban megjelent Po-
laroidokat kezd6 kritikusként mar magam is recenzeiltam — még azeldtt, hogy
széles tomegeket hoditott volna meg insta(nt)-idézetek vagy tetovalasok formaja-
ban. Az elsé lelkesedés hevében irva, a formanyelvi-poétikai valtozast dicsértem,
azt kiemelve, hogy a kotet valamiképpen a toredék és a haiku mtformajat gon-
dolja Gjra, arra kérdez rd metareflexiven, hogy mi a koltészet (és igy tovabb, a
recenzio a Jelenkor Online-on olvashatd). Anélkil azonban, hogy egy pillanatra is
hitelteleniteni akarnam korabbi véleményemet, mégis érdemesnek tlnik reflexio
targyava tenni olyan (Gjabb) belatasokat, amelyeket az alig kétflekkes recenzioban
évekkel korabban nem tettem.

Egyfel6l, hogy a Polaroidok (haikuwtoredékhalmaza eltéré nézépontbdl egy-
szersmind tormelékhalom is. Masfeldl, hogy ezek az egyes polaroidok (néhany ki-
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vételtSl: youtube-linkektdl, fajlnevektdl eltekintve) nem volnanak tobbek egy-egy
meg nem irt, 6ssze nem rakott vers jegyzetapparatusanal — természetesen a szZamozas
és a sorrend felboritasanak erds, am nyilvanvaléan utélagos koncepcidteremts gesz-
tusa nélkiil. Méghozza olyan jegyzethalomra gondolok, amely néhany motivum, illet-
ve a maganmitologia néhany eleme mellett mindenekeldtt a versek csattandit, erds
sorait és mondatait gyUjti — éppen ezért valt jol idézhetSvé tobb darabja. Tehat hogyha
taljutok annak Udvozls elismerésén, hogy formai-poétikai szempontbdl a Polaroidok
egészen mas lett, mint a Dalok..., akkor kellemetlen kérdések is felmertlnek.

Szeretném leszogezni, hogy nincs semmi gondom a (megérdemelt) kozonség-
sikerrel — ha csak nem olyankor, amikor megprobaljak azt szakmai sikerként beal-
litani, vagy amikor a kozonségsikert a szakmai folé helyezik. Ha példaul a Rokdk
eskiivdje az online konyvaruhazak elGjegyzési sikerlistdinak élére kerl — az nem
arul el semmit a konyvrél, példaul semmiképpen sem jelenti azt automatikusan,
hogy j6 konyv, csak azt jelenti, hogy baromi sokan varjak a megjelenését, és haj-
landok voltak még a konyvek boltba kertilése elétt fizetni érte. Ez szakmai siker-
nek csupan annyiban tekinthetS, ha a Simon Marton nevl — a szerzé és a kiadd
altal épitgetett — brand, vagyis a marketing szakmai sikerét latjuk benne. Ezzel
szemben igyekszem elgondolni azt a(z irodalom)szakmai vagy kritikai sikert, ami
idealis esetben kizarblag esztétikai, irodalmi, tehat szakmai kérdés volna — tehat
amiben nincsen szerepe a piacnak és a marketingnek. Idealis eset persze nincsen:
a szakmali itéletet hozo kritikus ugyanolyan ember, mint barki mas, nem tévedhe-
tetlen, 6t is meghatarozza az izlése (az abbdl fakado elGitéletekkel egytitt), meg-
hatarozzak a felkérés paraméterei is (terjedelem, hatarids, kézre all-e, vagy sem
stb.), mivel a magyar szcéna kicsi, meghatarozza a viszonya a szerzével és annak
kiadojaval (amely adott esetben lehet az & kiaddja is), s6t még az is, hogy milyen
napja van. Ezért is gondolom, hogy a kritikus legyen gyanakv6. MindenekelStt
magaval szemben (is) — mert azért tényleg Ggy is van, ahogyan azt Szeg6 Janos
szerette magardl mondani kritikuskoraban:  kritikaeszményem az elényszabaly”,
igy fair. Es akkor innen indulok neki Simon Marton 1j verseskotetének.

Szembetlng, hogy a harmadik kotetében Simon nagyobb, tadgasabb verskom-
poziciokban gondolkodott, mint az elsében — habar a hossztsoros, proza- és/vagy
szabadverses, tombszerd forma hasonld maradt. Viszonyitisképpen: a Dalok...
harmincnyolc verse alulrdl sarolta az 6tven oldalt — ezattal egy szazoldalas kotet-
6l beszéliink, amelyet harminchat, tobbnyire két-harom oldal hossza vers alkot.
Az olvasas folyaman az is hamar egyértelmtvé valik, hogy az Gj kotet kevésbé
koncepcidzus, mint a masodik. Nemcsak a nagyobb formak allnak ellen annak,
hogy egytitt olvassak éket, de a versek motivumkészlete is inkabb esetleges ossze-
csengésekkel szolgil, amiként a szovegek formai jegyei sem feltétlentl rajzolnak
ki valamilyen mintazatot.

Ami mindenképpen poétikai Gjdonsagnak hat, az a hosszabb versek montazs-
technikaja, amely 4ltal a tombszerl szakaszok laza rendben (vagy rendetlenség-
ben) egymas mellé kertilnek. Egy videdinterjuban Simon nyilatkozza is, hogy az Gj
kotetében az 6ssze nem ill6 dolgok harmoniajat kutatta.

,Ezek szerint ha szeretnék maradandé nyomot / hagyni benned, fekiidjek le
veled, aztin / haljak meg holnap? — ezt nagyjabol két 6ra / beszélgetés utan kér-



dezi meg. / Majdnem kikopod a sort a rohogéstdl, de aztan / gondolkodas nélkiil
ravagod, hogy igen. Kortlottetek / tgy esteledik, mintha nem volna mindegy. /
Egy picit eldllnak a metsz6fogai, erre emlékszel. / A nevére nem.” Igy kezdédik
Simon Marton Rokdk eskiivdje ciml kotetének Tej cimi verse (RE, 45.). A Simon-
lira ismerdi szamara beszédes verscim. A — mindenekel6tt az anya halalaval, illet-
ve egy szakitassal foglalkozd6 — Dalok a magasfoldszintrél kotet emblematikus
versfeltitése volt, hogy ,Anyamra gondolok és tejport eszem, / csond van, hétvége
délelétt. Te még alszol” (Eletiink napjai — DM, 12.). A tejpor tdmor, elevenbe vago
felmutatdsa az anyahianynak, de kozben a parkapcsolatban, miként a tejporban,
megmutatkozik a potlas lehetGsége. Aztan a Polaroidok kotet egyik oldalin nem
szerepelt mas, csak egymagaban annyi, afféle egyszavas versként, hogy ,Tej” (P,
80.), ami éppen banalitasa — és kotetbeli ,maganya” — okan alkalmas a jelentésta-
guldsra, -tagitasra, jojjon létre bar motivumvadaszat vagy belemagyarazas altal.
Most pedig itt van ez a vers. Ismeri az el6zményeit, és tudatosan beallt az altaluk
kijelolt sorba.

Kicsit a Kiscsillag Van-e szdandék? cimd dalara emlékeztet a beszédszituacio,
abban egy rajongdlany beszél a Kiscsillag egyik zenészéhez, aki felment a lany la-
kasara, hogy — minden jel szerint — egytitt toltsék az éjszakat. Maga a gesztus ambi-
valens: olvashatjuk akar a hirnév kulisszai mogé torténd bepillantasként is. Ugyan-
akkor van ebben valami ellenszenves és hivalkodo is (tulajdonképpen az, hogy
elfelejtheti a lany nevét, hogy megteheti), és ennek megmutatdsa is kétértelmd.
Egy nem tdl tavoli, de nem is tal kozeli parhuzam: Peer Krisztidn 42-je kapcsan
par éve a szigligeti JAK-taborban Nemes Z. Mari6 egyfajta emancipatorikus lirarol
beszélt: a gondolatmenet szerint Peer ilyen irinya érzékenysége éppen abban all,
hogy felmutatja, kegyetlentil és onkritikaval, dnirdnidval, dnlefokozassal elénk tar-
ja az egyenlétlen, abuziv parkapcsolato(ka)t — amivel az olvaso természetesen ne-
hezen tud azonosulni. Vagyis a versbéli onreflexio afféle gyonasként feloldozast is
hoz a beszél6 szamara, a tisztelt kozonség pedig mas karan tanul. Ezzel szemben
Kallay Eszter és Vida Kamilla négykezes irdsa (Koltoként jobban tetszenék?, a szem,
2018. 06. 12.) arrol tudoésit, hogy onreflexiv gesztusok ide vagy oda, Peer versei —
az 6 értelmezésiikben — egyfeldl egy avittasnak, kiarosnak mondhat6 kolt6figurat,
masfeldl igencsak problémas maszkulin mintazatokat erGsitenek meg.

Visszatérve a versek montazstechnikajihoz: a Tej masodik szakasza egy kora
délutani parkban jatszodik, a par (a beszélé és a masik — akik itt egyszerden mi-
ként szerepelnek) a megbotrankozott futdk kozott ,negyven tilca leborult tojas
kozepén térdepld két raktari munkas’-hoz valik hasonlova, akik ,izzadtak és most
percekig boldogok”. A harmadik szakaszban a férfi — aki itt Gjra egyes szam maso-
dik személyben, tehat némi tavolsagtartissal mutatkozik meg, noha, mint emlitet-
tem, konnyedén visszaolvashatd a Dalok... lirai beszélGjére, aki pedig az elmult
évek (pszeudo)személyes beszédmodjanak jegyében igencsak hasonlit a szerzéi
énre — a né vonasait nézi. Hollywoodi filmekben ezt az egyébként teljesen termé-
szetes dolgot elég gyakran agyban fekve szoktak abrazolni, roppant idillien — ezt
is igy képzelem (s mivel azt olvasom, ,arra ébredsz, / hogy vasarnap van”, talan
nem tévedek nagyot). A szakasz giccshatiron mozog (vagy talan Ggy lenne helye-
sebb mondani, hogy giccses, am irOnidjaval igyekszik mindig visszabillenni): ,Azt
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mondja, tengert akar, / azt mondod, lemész a boltba vizért meg séért. / Azt mond-
ja, ugye tudod, hogy mindez / mennyire nevetséges. / Azt mondod, tudod, / pedig
nem”.

Ujabb viagas, a kovetkezs szakasz finoman tudomanyos, antropologiai nyelvet,
beszédhelyzetet imitdl. (Nem Gjdonsdg ez Simon lirdjaban, a Dalok... verseiben
sokszor mentek a tévén természetfilmek, s az ott latottak gyakran valtak a versben
metaforakka, allegoriakka. Alighanem az 6 nyoman terjedt el az a ,Spektrum-lira”,
amelynek hatasa hol zavardéan, hol mértéktartobban kimutathaté példaul Zavada
Péter, Dékany David, Ferencz Monika, Borda Réka versein.) ,Egyes torzsekben a
ritudlé el6tt a tincosok / egész testiiket a titkaikat abrazolo jelenetekkel / festik te-
le sajatos, / évezredes ikonogrifia alapjan. / Ezutidn egy korultekintGen elsotétitett
helyiségben / gy(lnek ossze, ahol tdbboras, lassd mozgassal, / egymashoz dor-
golézve igyekszenek megszabadulni / a rdjuk rajzolt torténetektSl. Az ajton ki-
lépve a / kel Nap fényében opélosan fénylik fel a vallakon, / melleken, combo-
kon szétkent, odaszaradt id&.”

Ha nem lenne egyértelm(, hogy ez a(z) — mindegy is, hogy valodi vagy kitalalt —
antropologiai jelenet a szexudlis aktus allegoéridja, Ggy a kovetkezd egymondatos
szakasz egyértelmivé teszi: ,A statisztikdk szerint egy atlagos szexualis aktus / id&-
tartama 8-12 perc”. Aztan ismét a tavolsagtartd, ezittal tobbes szam harmadik sze-
mélyl nézépont: ,Mindkét alak meztelen, az arcuk homalyos”. A szakasz mifaja
szerint képleiras. Ez a kovetkez6 szakaszban egyértelmiivé valik: ,Cim: Az utolsé
itélet (vdazlat). / Ismeretlen, késS reneszansz kismester / alkotdsa”. A képleiras
mind tartalmi észrevételeiben, mind nyelvileg szolgalja az idilli szépség mellett a
befejezetlen, a vazlatos és igy érdesebbnek mondhat6 szépség képzetét. Ez hason-
16 ahhoz, ahogyan a vers bizonyos pontokon a giccs—nem giccs—fekete (vagy iro-
nikus) giccs kozott oszcillal. A testeket boritd lepeddk redsi figyelmesen / kidol-
gozottak, bar a hattér tagadhatatlanul / elnagyolt, sablonos: liget, vizpart stb. / Az
egyetlen, kicsit ihletett momentum / az alakok 1abanal heverd, / latszolag halott ra-
gadozomadar. / Folottik aranytalan felhdk a félbehagyott égen.”

Az 6ssze nem ill6 dolgok harmonidja: amig a versbeli festmény ragadozémada-
ranak némi joindulattal elvileg tulajdonithatnank konzisztens jelentést, addig a
vers Osszképében nem igazin van szerepe — amiként szigordan véve a raktari
munkasok vagy a torzsi ritualé képének hatokore is a maguk szakaszaban érveé-
nyes inkabb. A verszarlat kissé sziirredlis képnek indul: ,En alszom, / a szimbol
kilogo kéz még a hajaddal babril”. Am ha nem vizudlisan igyeksziink megérteni,
arra juthatunk, a lirai én 1élegzete mozgathatja a masik hajszalait. A vers utolso so-
ra: ,Szilankok az uvegtestben.” Eléggé zavarba ejt6. A zarlat csattands szoveghelye
kitiintet egy olyan szovegrészt, amelyet a versbdl egyébként nem nagyon lehet
kozvetlentl magyarazni (nekem legalabbis nem sikertiD). Talan az 6sszetort toja-
sokhoz lenne koze? Nem kizart, de ott a par boldog volt. Ebben a zarlatban van
valami baljos. Az Gvegtest egyébként az emberi szemben 1évé kocsonyas anyag.
Ha sz6 szerint szilankok vannak benne, érdemes orvoshoz fordulni, ha atvitt érte-
lemben értjuk, akkor alighanem konnyekrdl van sz6, vagyis sirasrol. Ki és miért
sir? — kérdezzuk, és megprobaljuk osszerakni ezt az enyhén szurrealista kirakost,
nem egyszerld feladat, hogyha nem akarjuk teljesen profanizilni a kolteményt.



Alighanem az elsé mondat didhéjaban foglalt privat torténethez lehet koze a siras-
nak, amely — vO. a torzsi ritussal — felszinre jott, majd Gjra elkenédott. Vagy netan
tényleg meghalt volna a lany? Esetleg az egyenl6 a halallal, hogy a férfi elfelejti
vagy meg sem jegyzi a nevét?

Lattuk — nagyjabol —, miként mikodik egy ilyen montazsolt vers. Sajnos nincs
mod és terjedelem ilyen részletességgel folytatni az elemzést, am innen kiindulva
mar jol bemutathat6 a kotet néhdny vonasa. A Dalok... egyik poétikai jellegzetes-
sége — vagy valamivel szigoribban szolva: séméja — volt, hogy a gordulékeny, él6-
beszédszerl versnyelv a zarlathoz érve megemelkedett, s egy-egy plasztikus vagy
részletes, komplex kolt6i kép altal, mintegy csattandszeren kolteménnyé rende-
z6dott Ossze az addig talan esetlegesnek ting (vers)beszéd. A Fehér zajpan (DM,
9.) példaul a lirai ént felhivja a volt baratngje, onnan indul a szoveg, hogy ,A tele-
fon csorgésére ébredek”, néhany ironikus, onlefokoz6 és — bizony, néhol — 6nsaj-
naltatd kertils utdn (ahhoz az el6szor jelentéktelennek tiné informacidhoz is hoz-
zdjutunk, hogy ,alig értem, / mit mondasz, halk és 6cska ez a telefon”) egészen
sz€p — a tlz Gstoposzat aktualizald — hasonlattal zarul a vers: hallgatlak, hogy sut-
togsz, mint az 6rlang”. Vagy talan ennél is emlékezetesebb a Szeretnék lenni, de
nem cimid vers (DM, 27.), amelynek maginyos, deprimalt beszélGje a zarlatban
plédbe csavarva il a kanapén hajnalban ,Olyan csondben, / mint aki arra ébred,
hogy otvenhét éves, siiket, / polinéz gyongyhalasz lett, aki egy fotdba szerelmes, /
és valaki lélegezzen helyette, mert folotte nyolc méter”. A Rokdk eskiivgjében mint-
ha inkdabb a tomor enigmatikus-hermetikus (nemegyszer zarlatba is kertl6) kije-
lentések lennének gyakoriak, amelyek viszont gyakran patetikusnak vagy egyene-
sen bloffnek hatnak. ,Matol az eliitott vadak csondjével fltink”, de ugyanennek a
versnek a harmadanal all az a — kurzivval kiemelt — mondat is, hogy ,Fél pohdr
remegd hipé bennem a lélek’ (Esé — RE, 25.); ,Maszokan aludni” (Ldz — RE, 60.).

Tendenciozusnak tlnik az anaforas szerkezetek hasznilata, illetve a(z egyéb-
ként kilon mondatokként kiemelt) hasonlatok halmozasa (meg altalaban a hal-
mozasok). Jo példaja ennek a kotet cimadd verse is, de inkdbb mashonnan idéz-
nék. ,Egyszerd lesz. Mint elvinni mindkét olvasolampat, / de a konyveket otthagy-
ni. Mint érezni, / aztdn nem érezni, aztin megint. // Mint a limonadé. Egyszerd.”
(Terms & Conditions — RE, 5.) ,Mint a sz€l. / Mint egy magasba emelt kéz. / Tarkora
nyomott fagyos kolasdoboz // a kanikuldban. Néma kristalycsillar, / maréknyi, /
foldre szorodott kukoricapehely” (Eziist — RE, 82.). ,Most Ggy hallgass, mint aki
megnyerte a lottot. / Most gy hallgass, mint aki megnyerte a lottot, / de elveszi-
tette a szelvényt.” (Hallgatdsi gyakorlatok — RE, 95.) Es a sor még hosszan volna
folytathato.

Az ismétlés (példaul az anafora) igen hatasos és egyszerl retorikai eszkoz,
amelyet az avantgard is elGszeretettel alkalmazott, mivel nagyon jol illeszkedett a
szimultaneizmus mellérendelS, montazsold, halmoz6 esztétikajaba. Abszolut alkal-
mas tehat arra, hogy egészen varatlan, egymashoz nem szervesen kapcsoldodo ké-
peket lehessen altala egymas mellé helyezni — ezzel jelentGsen tagitva és talan ki-
csit rejtvényszerten izgalmassa is téve a versvilagot. De Simon tollan az ismétlés
pimaszul, jatékosan is mikodik, egyszersmind metapoétikus tétekkel: ,akarok va-
lamit, aminek az ismétlédése / tobbletjelentést feltételez, akarok valamit, / aminek
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az ismétlédése tobbletjelentést // feltételez” (ERROR 404 — RE, 73.) — az idézett
esetben raadasul érdekes fesziltséget kelt, hogy noha a szoveg ismétlédik, a sor-
torések masként szegmentaljak a megismételt mondatot.

Alighanem adhato lenne a Rokdk eskiivdjének lelkesebb, méltatobb olvasata is.
Meégis, végigtekintve a kotet tendenciait azt latjuk, a bombasztikus (csattands-poé-
nos) képek olyan egyszerGbb és/vagy zsigerileg hat6 témakkal és fogalmakkal all-
nak parba, mint a szerelem, vagy az érzés, vagy a sirds, vagy a hiany, vagy a ma-
gany (stb.), és ezeket olyan montazstechnika rejti (vagy leplezi) el, amely a vers
értelmezését egyszersmind (mérsékelt) kihivassa, igy poétikai tekintetben izgal-
massi teszi. Mindezeket a neoavantgird/posztmodern irodalombél mar ismerhetd,
humoros metareflektiv szovegjatékok tarkitjdk, amelyek ugyanakkor lazadasnak
tinhetnek a fiatalabb kozonség szemében, akik az iskolai irodalomérakon a ma-
gasztos, szent és sérthetetlen, rendkivil ihletett koltészet eszményképét sajatitjak el.

Irhatnam azt is, Simon 1j kotete hatisvadasz — és ha ez a fogalom semlegesebb
volna, teljes joggal hasznal(that)nam is ezt a jelz6t. Pontosabban kortlirni, mire
gondolok, valahogy igy lehetne: Simon roppant tudatossaggal folyamodik olyan
megoldasokhoz, amelyek egyértelmien hatast fognak kelteni az olvasd6ban, mind-
ezt azonban nem olcson, nem szajbardgdsan teszi. Ugyanakkor azt sem mondha-
tom, hogy komoly kihivasok elé allitja olvasoit (de ezzel nem szeretném azt sugall-
ni, hogy kihivasok elé allitani az olvasdkat tnmagaban feltétlentl értéket képvi-
selne, plane, hogy cél lehetne).

Az pedig mar nézGpont kérdése, hogy mindezt eltévelyedésnek vagy Gjitasnak
tekintjik-e a magyar lira terepén. Ugyanis hogyha figyelembe veszem Simon tavol-
keleti, mindenekel&tt japanos érdeklddését-pallérozottsagat, esetleg az amerikai li-
ra Gjabb iranyait — amelyekre itt-ott Simon is szokott hivatkozni —, példaul Ocean
Vuong, Danez Smith vagy Saeed Jones koltészetét a maguk queer/camp esztétika-
javal, ugy felfedezni vélem azt a kontextust, amelyben konnyebben értelmezhets
ez a lira. (Zardjelben ehhez még hozzatenném, hogy raadasul az amerikai [fordi-
taslirodalomban joval reprezentaltabb, és igy nagyobb hatast fejt ki a tavol-keleti
irodalom.) Csakhogy a vilaglira két olyan szegmensérdl beszéliink, amelyek kii-
16nboz6 okok miatt nem tudtak szervestilni a magyar kultaraban. S ezt csak tetézi,
hogy az amerikai queer lira camp esztétikdja — de tulajdonképpen beszélhetnénk
példaul a portugal Al Berto (Urban Balint altal nagy nyelvi leleménnyel leforditott)
Tiizvészkerfienek hazai visszhangtalansagardl is — roppant nehezen fordul at ma-
gyarra, mivel mas a helyi értéke a giccsnek, a patosznak, az érzelmességnek, ero-
tikanak (Saeed Jones koltészetérdl irva ezt a témat is érintettem, lasd: , Uj csillagok
gyiltak a vizen”. Kozelitések Saeed Jones Prelude to Bruise cimii kétetéhez, Je-
lenkor, 2017/2, 220-225.).

Mig egyes teljesen hétkoznapi modalitisban elGadott mondatok is szinte tin-
tetnek érzelmességiikkel — példaul ,Epp azért 4lltal itt meg, / mert itt — rinézésre —
mintha lehetetlen lenne sirni” —, addig a folytatas erre ratesz egy lapattal, s igy rela-
tivizalja az el6z6 szoveghelyet: ,Annyit irtal egyébként, / hogy soba tébbet, pedig
valami sokkal érzelmesebbet / akartdl: ott én mdr csak sirni, vagy neked én mdr /
csak egy sirdssal, ilyesmiket” (Kiiton — RE, 9.). Az Elalvo cim( vers fGszovege mind-
ossze hat sor: ,Folém hajolsz. Siillyedni kezdek. [...] Es szavam sincs mir, csak az



az egy, / a gyomromban, // a csomagolopapirral egyltt lenyelt, / bontatlan / sze-
rencsesiitemény” (RE, 80.). Bar ez igy dnmagiban elég giccses, a beékel6ds hu-
szonnégy sornyi zardjeles rész (ami Ggy indul: ,Valéjaban persze nem ez torténik, /
de ami torténik, az mégis ez”) voltaképpen visszaforditja és megmenti a verset
(igaz, a zarlatot nem). Talan ez az oszcillalas a legjellemz6bb vonasa a Rokdk eskii-
vojének, ahogyan talvezérléssel vagy ironiaval igyekszik tobbértelmivé tenni a
szoveget, elbizonytalanitani, megkérdGjelezni vagy részlegesen visszavonni bizo-
nyos jelentésrétegeket. Erre szolgilnak a versek olyan metapoétikai kiszolasai is,
melyek hol izgalmasak, hol zavarba ejték. ,Atlagos mellébeszélés a végén csatta-
noéval” (Katon — RE, 9.); ,A rossz mondataim voltak igazak. Te a jokat hitted el”
(Esé — RE, 25)); ,A tomeg korében osztatlan sikert arat a / barmekkora fajdalom”
(Pad — RE, 27.). Elvileg ezek a rétegek kolcsondsen erdsithetnék egymast, még-
sem tudom magabiztosan azt allitani, hogy ez megtorténik — talan azért, mert nem
egy teljes mélységében atgondolt koncepcidban taldlkoznak.

Erdekes modon napokkal a kotet olvasdsa utan, e kritikin dolgozva, majd fél-
rerakva, majd ismét el6véve, kozben a verseket Gjra és Gjra atlapozva egy, a kotet-
kontextusban kevésbé jellemzének tiing vers bizonyul(t) sziamomra emlékezetes-
nek: a Hianytalanul (RE, 66.). ;megyek a varoson 4t megyek / koszos hdazakban
koszos fuggonyok / a szinek nyaralni mentek a szinek / a tengernél vannak hol-
nap varhatok // venni kéne valami giccset csak szép legyen / emlékezni rossz iz-
lésre vall / hat ilyen egy id6 mit akarjak mégis / halalt eszem no spicy thank you
// ez itt egy séta a fulladis mentén / az égben kopott abroncsok égnek / 16kdos-
nek piros delfinek fehér lepedén / ket olelgetve alszom”, és igy tovabb. Folyik
tovabb négysoros strofakban a Borbély Szilardot, Domonkos Istvant, Kormos Ist-
vant (s6t, talan még a korai Parti Nagy Lajost is) direkten vagy indirekten megidé-
26, toredezett, logikdjaban és nyelvtandban meg-megingd, manias — de poétikai te-
kintetben szintén montazsolo, asszociativ-szimultaneista — versbeszéd. A versbe-
széd, amely modalitdsaban jol tikrozi a beszéls zaklatott lelkidllapotat — még ak-
kor is, ha az egyik kevéssé sikertlt, bar megbocsathaté azonositas szerint ,a 1élek
osszefogdosott ivegajtd”. Kozben itt is akad némi onreflexio: ,és igy tovabb hat
ilyen egy mondat // van még otthon egy kevés hallgatds / ha az is elfogy lesz mu-
szaj beszélnink”. Végil oda fut ki a vers, hogy ,ha kérdeznék megeskiidnék
eszembe sem jutsz / csak ez a varos bolyongok benne meddig / de rossz volt de
és ezt most Ggy értsd ahogy én / 6rommel nem jelentenék neked Gjra semmit”. A
jol idézhetS csattand ellenére — vagy azzal egylitt — vagyok kénytelen azt monda-
ni, sajnos nincs még egy vers a kotetben, amelyben ez a versbeszéd, ez a vers-
nyelv ilyen elemi er6vel mikodne. (Jelenkor)

MOHACSI BALAZS
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