

*Amíg a férjeink beszélgettek,
a konyhában volt egy pillanat:
zavaromban letöröltem,
hogy tiszta legyen, a munkalap.
Már megint nem volt bátorságom
elmondani, hogy hogy vagyok.
A téli nagytakarítás után
hiába jöttek a vad fagyok.*

*Egy pillanat, amíg a konyhában álltunk,
és a munkalap ragyogott,
te sem beszéltél arról, hogy néha
magányosak a nappalok.
Mindannyian ismerjük
a hiányokat, a foltokat.
Mindenki mögött egy láthatatlan
kéz tartja rendben a dolgokat.*

*A férjeink ugyanazt olvassák,
de mást gondolnak egymásról.
Mi visszatértünk tálcányi sóssal,
és semmit sem tanultunk egymástól.
Az ablak, mintha láthatatlan
volna, fényben nevtünk.
Amíg a férjeink beszélgettek,
addig se magunkról beszéltünk.*

SZLUKOVÉNYI KATALIN

Reggeli józanság

*Ha nem unnád, elmondanám ezt néked:
mikor egy hétfő reggel arra ébred
az ember, hogy kész, pont ennyi az élet,
minden rendben: vekker, reggeli, széklet,
most már ami volt, mindig az lesz végleg,
világos minden vonatkozó képlet:
még hátravan úgy harminc aktív éved,
és működik, csak monoton, de tényleg
helyére kattant minden apró részlet,
és takarékra letekerve égnek
a domesztikált lángok – szóval, érted,
elkezdheted végre ezt az egészet.*

Stockholmban járt a Tél

*Stockholmba tegnap beszökött a Tél.
Rénszarvasok osontak nesztelen
a Raoul Wallenberg park fái alatt,
s találkoztak velem.*

*Csak biccentettünk, ahogy ez szokás,
s ki-ki futott a dolgára tovább.
A kikötő víztükkrén ragyogott
a fénypormilliárd.*

*Szétszórattattunk. Lesz-e majd hazám,
hol élni, halni nem kötelező,
de érdemes? Mellettem vagy velem
fog elbúzni az idegen idő?*

„Tanulni kell...”

Hommage à mes maîtres: Porcelán & NNÁ

*Tanulni kell a nyári macskát.
A hosszan elnyújtózó mancsát
függönyök árnyán, fény mögött.*

*Meg kell tanulni azt a sávot,
hol a nap épp elköltözött,
s a tűz melegbe szelídült,
akár a test a kényelembe.*

*És a puha törülközőt,
jó szagú, tiszta bolyhait,
s a háztartás diszkrét zaját,
amelyben ebédzagok szállnak,
meg kell tanulni a cicák
kéjjel bölcs, tétlen perceit.*

Anitra búcsúüzenete Peer Gyntnek

*Eleve rossz a kérdés.
Kit érdekel, ki vagy.
Az érdekel, mit adsz.
Téged is ennyi érdekel belőlünk.
Nem a hagyma, hanem a hagymabámozás.*