

VÁRADY SZABOLCS

## *Emléksorok egy régi felsülésre*

*Hogy veled hol rontottam el,  
sőt hogy nem is volt elrontani mit,  
arra csak jóval később eszméltem rá.  
Azon a rögtönzött házibulin,  
ahol a szomszéd szobában  
a barátom is jelen volt,  
első szeretőd és még mindig szerelmed,  
ott akartál lefeküdni velem,  
aztán soha. Ilyen afrodisziákum  
többé nem adódott: hogy hátba ránk nyit.  
Én ebből semmit nem sejtettem akkor,  
csak gyáva voltam meg ügyetlen is.  
De te is csalatkoztál:  
ő aznap éjjel a házikisasszony  
csábításának engedett,  
miután mi többiek hazamentünk.  
A villamoson az életedet mesélted,  
aztán mentünk még moziba, múzeumba.  
A film alatt elzsibbadt a karom,  
mert hogy fejed végig a vállamon,  
és a Zeneakadémián, az első sorban,  
ragasztózkodtál hozzám, hogy a kezedet fogjam.*

*Istenem, milyen bonyolultak vagytok,  
én meg milyen hülye!*

## *Szilveszter*

*Voltak szörnyű szilveszterek. Az egyik:  
nálatok, öten, az ötödiken.  
Ahonnan hogy kiugrasz, fenyegetté,  
ha elhagylak csakugyan őmiatta,  
aki ott volt ugyancsak, nem velem,  
a barátommal, őmellette döntött,  
és vele volt a barátnője is,  
aki majd az én későbbi barátom  
miatt nyitja magára a gázcsapot,  
de őt akkor nem ismerhette még.*

*Hogy mi lebetett az a másik ok,  
amiért egyszer csak felzokogott,  
nem tudom, de sírt hosszan, görcsösen.  
Táncolni is kellett még, azt hiszem.  
A legszörnyűbb szilveszter volt, igen.  
Mindenki elaludt hajnal felé,  
csak én ültem, jobb híján a fürdőszobában  
a kád peremén, és vártam a reggelt,  
hogy végre hazamehessek, elkezdeni  
a kietlennek ígérkező évet,  
azt, amelyik majd későbbi barátom  
bíres versének záró szava lett,  
a 'kilencszázhatvanegyediket.*

TURI TÍMEA

## *A konyhában*

*Amíg a férjeink beszélgettek,  
mi kimentünk a konyhába.  
Nem beszéltünk róla, de tudtuk,  
egyikünk sem él hiába.  
Köröttünk a ház, amiben előttünk  
is öröm és kétely lakott.  
Te megdicsértél azért, hogy látod,  
már lepucoltam az ablakot.*

*Te láttad, és én büszke voltam,  
pedig ez sem volt az én érdemem.  
Nem mondtam el, de egy bejárónő  
tartja rendben az életem.  
Van úgy, hogy nem is találkozunk,  
a lakásunkhoz kulcsa van.  
Igazából ő és nem én tudom,  
hogy hol az égő és hol a csavar.*

*Ez a háztartás az én birtokom,  
de igazából ehhez sincs közöm.  
Még nem tanultam a hibáimból,  
a virágokat sem én öntözöm.  
Ez a tér az enyém, de nem én  
porolom ki a szőnyeget.  
Nem gondolom, hogy szolgál volnék,  
s hogy minden férfi szörnyeteg.*