

HARTAY CSABA

## *Nem enged*

*Valamiféle belakhatatlan terasz.  
A sosem ér rá senki lombsustorgásával.  
Alkalmak és időpontok tülekednek árván.  
Nincs érkezés, csak vak várakozás.  
Hogy majd egy távoli nyárban.  
Hogy majd egy távoli életben, újra ifjúságban.  
Önsajnálásban, önvádban.  
Önbazugságban.*

*Mit akarunk a nyártól?  
El kellene végre fogadni, hogy lángoló sörényű.  
Befoghatatlan. Nem enged becézést.  
Sem utálatot. A nyár én vagyok.  
Akkor születtem, akkor indulok.  
Part vár, persze, tükörrel, csillogással.  
Az éjszaka szalagja a folyó felett úszik.*

*Bevallom, félelemmel jártam a kertben.  
Összeérő fenyőgallyak közé préselve lépteim.  
Nem is vagyok nyár, csak egy nebezülő alkony.  
Viharközeli, rebbenetlen szárnysegéd.*

## *Felé*

*Ma még negyvenéves.  
Holnap már negyvenegy.  
A tudatom egy évet öregszik egyetlen nap alatt.  
A testem kilép ebből, az nem én vagyok.  
Gyakran nézem végtagjaim.  
Ezekkel a kezekkel ölni is lehetne.*

*Ölöm éveim.  
Éveim ölnek engem.  
Szeretettel kínoznak egyforma változások.  
Mutass egy órát, amelyiknek emberarca van.  
Mutass egy emberarcot, amelyik nem késik, nem siet.  
Bőrminták úthálózata egyetlen gócpont felé.*

*Éves vagyok. Egységnyi idős.  
Évtizedek óta fiatalként élni.  
Srácként gubbasztani  
a magamra zárt időkapszulában.  
Még annyi minden jöhet.  
Már annyi mindent mesélhetnék, milyen volt.*

*A tizenévek sárgák.  
A huszonévek narancsot kiáltanak.  
A harmincas vajfehér.  
A negyven fekete, akár egy varjú álma.  
Az ötven már kivilágosodni látszik.  
A hatvan kék, a hetven zöld, a nyolcvan ismét sötét.*

## *Nincs tizedik évszak*

*Kivonni, amit összeadnánk.  
Elvinni magunkkal a maradandót.  
Szétosztani a szorzott veszteséget.  
Parázsból vett törzsek utolsó színkiáltásaival.  
A vöröset, az izzó halhatalant. Nincs parázs.  
Tudja-e az évszak, minek nevezzetek.  
Május nevű holtam, rongybabám.  
Alattomos idő ferde tengelye.*

*Addig számolok, amíg a nullák hangvillái zengnek.  
Mert minden némaság öblében van egy hajó.  
Egy beérkezett elkésés. Kabinrejtelem.  
Kivonni, amit összeadnánk.  
Elvinni magunkkal a maradandót.  
Szórni, hirdetni saját múltunk.  
De az utolsó kiállítás erkélyfüggő.  
Visszalapozható az élmény elsőbbsége.*

*Kilenc évszakot vittem magammal, mind kóróvá vált.  
Lélegezz, lélegezz, nem hagyhatod itt üres vászontáskád.  
Nem léteztünk egymás mellett, mint fasorból kilöttek.  
Tobozbegyek zárják el előlünk a tűlevelek zöldjét.  
Nyitott hangkapuk, de mi csak a hallgatás maradásában.  
Lakatolt birodalmak, hogy működik nélkülünk is a jövő.  
Nincs tizedik évszak. Az ismétlés korhaszt el.*