Aki a boldogsagot sajat halottjanak tekinti

CSERNA-SZABO ANDRAS: SZIVED HELYEN EPUL MAR A HALALCSILLAG

Cserna-Szab6 Andras els6 regénye, a Szived helyén épiil mdr a Haldlcsillag har-
mincot fejezetbdl all, amelybdl huszonnégy Emlék Bundas torténetét mondja el, a
fennmarado tizenegy annak a western témaju nagyepikai mtinek a torzéja, amit a
regény cselekményideje alatt a f6hds ir. Komolykodva megallapithatnank, hogy
rejtett, mégis egyértelmi utalas taldlhato a fejezetek szamaba irva, amely az Isteni
szinjdaték irainyaba mutat, és a dantei életkorral egyezik meg. (A kritikusi talbuzgo-
sag jele volna, ha megemlitenénk, hogy az elbesz€ls a regény 6todik oldalan ela-
rulja, hogy harmincnégy éves — nota bene: harmincotodik évében jar — a torténet
kezdetén. Valamint az is, hogy a szerzé valdéban a harmincotodik életéve kozelé-
ben fogott neki regénye megirasanak. A szerzé és az elbeszéls — ebben az esetben —
kissé bonyolult kettGsére még visszatérek.) Ha ehhez hozzatennénk, hogy a re-
gény — igy vagy Ggy — hirom szerelem, és azok megsemmisilésének (Jolan, Mo-
kus, Léna) elbeszélését is magaba foglalja, akkor a Divina Commediatol egyaltalan
nem tavoli, égi tokéletesség szamat is kiolvashatnank a regénybdl. (Hogy Dante
miként varilja még a harmas szdmot mtvében, hossza volna elGsorolni.)

A recenzio bevezetése igyekszik olyan ironikus lenni, amilyen maga a regényszo-
veg. Még akkor is, ha Ggy sejtem: alapvetSen masrol szOl a Haldlcsillag, mint amit elsé
latasra a szovegben érvényesilé nyelvi humor lattatni enged. Fajdalmas, a sz6 klasszi-
kusan szépirodalmi értelmében mély értelmi konyv ez, még akkor is, ha ennek leple-
zésére szinte minden lingvisztikai eszkozt bevet a szerzd. A kotet fGszereplGjének, Em-
lék Bundasnak a hangstlyosan profan torténetérdl, zsikutcaba torkollo életérdl olvas-
hatunk a regényben. A magyar- és a vilagirodalombol sok példa hozhat6 olyan kozép-
kora (az életat felén allo) férfira, aki egy sotétls erd6ben vagy masutt eltéved, nem
lelve az igaz utat. Itt a legGjabb eset. Nem isteni, hanem nagyon is emberi szinjaték a
Cserna-Szaboé. Még akkor is, ha ez a cim ugyantgy foglalt, ahogyan a dantei.

Noha tobbnyire fenntartasokkal kell kezelni a mtrdl vallott alkotéi megnyilatkoza-
sokat, am azoknak az allitisoknak az érvényességét kar lenne vitatni, amelyeket
Cserna-Szabd Andras a literanak mondott el a vele készitett interjiban. Humoros re-
gényt szeretett volna irni, emellett hangsilyozta, hogy soha nem akart megfelelni iro-
dalmi kanonoknak. Ha ezek alkotoi célkitlizésként értelmezhetSek, akkor teljestiltek.
Sét, megtoldhaté mindez azzal, hogy semmilyen meglepetést nem okozott a szerzé ol-
vasoinak, mert egész eddigi életmivére szinte maradéktalanul érvényes e két szerzdi
novellista Cserna-Szabo megirta élete elsé regényét, ami figyelembe véve, hogy 1998-
ban debtitalt a Fél négy cim kisprozakotetével, tizendt évnyi erdgytjtésnek is felfoghato.

A regény haromszor varidlja a szerelem témajat, és mindannyiszor azt bizonyit-
ja, hogy az egyik legrejtélyesebb emberi érzés megbrzése, allandositdsa megoldha-
tatlan feladatnak bizonyul — legalabbis Emlék Bundasnak. (A mi tobbi szerepldje
is megbukik a szerelem nagy vizsgajan, igy okkal gyanithatjuk, hogy az elbeszéls
altalanosithat6 tapasztalatnak gondolja ezt a fajta érzelmi kudarcot.) A szerelem
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legnagyobb ellensége ebben az értelmezésben a hazassag, amit a Jolannal eltoltott
harom év b&ségesen alatimaszt. Ez felzabalja az onbecstlést, szétcincalja az ide-
geket, kiheréli a lelket” — kapjuk az okadatolt elbeszél6i magyarazatot. Masfajta
kudarc a pécsi filozofuslanyhoz fiz6d6 viszonya. Mokus szép, okos, mivelt, ta-
pintatos és 0sszességében olyan tokéletes, hogy éppen e miatt nem lehet szeretni.
Lehet csodalni, nagyra tartani az ilyen nét, csupan annak a bonyolult, alapjaiban
megmagyarazhatatlan viszonynak a kialakitdsa reménytelen vele, amit hétk6znapi
szoval szerelemnek neveziink. Léna egészen mas eset. Gyonyord, csapodar, hi-
séget nem ismers nd, olyan, akit csak pillanatokra kaphat meg az a férfi, aki na-
gyon vagyik ra. Ez alol Cserna-Szabo figuraja sem kivétel. A regény végén nem vé-
letlentil bacstzik a f6hés nosztalgiaval Lénatol: Ezt szeretem. A végtelen boldog-
talansagban felcsilland pillanatnyi, szappanbuborékként szétpukkand boldogsa-
got”. (Ha Ggy vesszik, Emlék Bundis még Dénes Zs6fianal is szerényebb. Nala az
orak masodpercekre zsugorodnak, amit az élet helyett kapott. Ugyetlen szoviccel
élve nem mas a f6hGs szerelme, mint Léna-nasz az avaron.)

A szerelem azonban nem az egyetlen témdaja a Szived bhelyén épiil mdr a Ha-
lalcsillagnak. Legalabb ekkora hangsullyal szol arr6l az ir6i alkotasképtelenségrdl,
amelybdl két éve képtelen kikecmeregni a regénybeli novellista, Emlék Bundas. A
regény elején mar talalkozunk azzal az allapotleirassal feléré képpel, amit a ,lel-
kem olyan tres és sotét volt, mint egy halott varos altalanos iskoldjanak tornater-
me é&jjel” tomorségével fogalmaz meg (azt nem irhatom, hogy vilagit rd) a f6hés
ir6i és maganéleti gondjairdl. Késdbb tobbszor visszatér ez a kép (olykor varialod-
va: ,A halott varos tornaterme fényarban Gszott”), és ebben az értelemben szoveg-
szervezd erejivé valik, rendszeres id6kozonként tudosit az elbeszéls lelkiallapota-
rol. Plasztikussiga és hatiasossiga ellenére komoly miivészetelméleti kérdéseket
vet fel ez a kép. Mert meglehetGsen furcsa a kép fogalmat hasznalni a teljes sotét-
ségre, mas szoval a lathatatlansagra. Mégis a szoveg szintjén a Haldlcsillag egyik
legeredetibb ir6i megoldasanak gondolom ezt a varialodd mondatot. A szovegal-
kotéds tobb szintjén érvényesils tudatossagot is jelzi ez az eljaras.

Itt fontos ponthoz érkeztiink el. Cserna-Szabotol sok mindent el lehet vitatni,
de iraskészségét aligha. A Haldlcsillagrol eddig megjelent kritikdk enyhébb eset-
ben az egyfel6l-mdsfel6l dicséreteiben és elmarasztalasaiban kristilyosodtak ki.
Rosszabb esetben a megfelelének mondott regényrészletekkel szemben a szoveg
egészének nagyfokt elhibazottsigaval tromfolnak az itészek. Az olvasmanyossag
ugyanigy nem esztétikai kategoria, ahogyan a textus humorossiga sem. Mégis
fontos kiemelni, hogy magaval ragado6, fordulatos, letehetetlen konyvet adott ke-
ziinkbe a szerzd, aki sajat bevallasa szerint semmit nem helytelenit Ggy az iroda-
lomban, mint — Babitstol kolcsonvett a fogalom — ,az unalom tronra emelését”. Saj-
nalatos, ha abban az irodalomkritikai klimaban, amelyben éliink, némi merészség
kell annak kimondasahoz, hogy talan nem baj, ha egy regény regényes. Ha ez kri-
térium — kinél igen, kinél nem —, akkor ebben Cserna-Szabo atlagon felil teljesit.
Nem lebecstilendd, hogy az altala diktalt epikai lendiiletet haromszazhatvan olda-
lon 4t tartja. Birja szusszal. Szamomra leginkabb ez egyértelmsiti, hogy valahol az
emberélet Gtjanak felén atlépte azt a kiiszobot, ami — poétikai és szerkezeti alapve-
téseket figyelembe véve — elvalasztja egymastol a novellistat és a regényirot.



Az alkoto6i valsaggal kiizdé Emlék Bundas jobb hijan régi receptek olvasasaval
tolti napjait, mikozben tudja, hogy az elSlegekkel eddig rendelkezésére allo kia-
doéjanak — kézirat hianyaban — hamarosan elfogy a turelme. Az elbeszélé szamara
kinos, az olvasonak szorakoztatd a kiadovezetGvel folytatott beszélgetés, amely
meglepd eredménnyel zarul: Emlék teljesen érthetetlentil arra tesz javaslatot, hogy
westernregényt fog irni. Legnagyobb meglepetésére Mornak, a kiadd elsé embe-
rének, megtetszik az otlet.

Ez az action gratuite (megokolatlan cselekedet) a meseszovés egyik alapelemé-
vé valik, amit az olvaso a szovegben elérehaladva egyre biztosabban érzékelhet. A
f6szoveg mellett parhuzamosan futd westernfejezetekrdl a regény masodik felé-
ben dertl ki, hogy azok nem masok, mint a kiad6szerkesztével egyeztetett proza
Ujabb és Gjabb fejezetei. Az action gratuite masképpen is jelen van a torténetben.
Az Emlék Bundast masodjara faképnél hagyo Léna kolozsvari lakasaba betoppan a
kortars ir6, Heller. A jelenet tobbszorosen kellemetlen. Heller nem csupan a legke-
vésbé kedvelt palyatars, de egyben Léna korabbi baritja is. Az pedig csak ekkor
dertl ki, hogy a lakas is az 6ve, nem Lénaé. Zavaraban Bundas azt inditvinyozza,
hogy irjanak kozosen egy regényt. ,De hat te nem is szoktdl regényt irni, te egy
elcseszett novellista vagy, Emlék.” Nem késik 14 a valasz: ,Nem kéne lebecsiilni a
rovidforma értékeit.” Sokfelé vezets kérdések strtisodnek e rovid parbeszédben.
Egyfel6l Cserna-Szabo ismét lehetGséget teremt, hogy a magyar proza egyik (ha
nem a legnagyobb) perének alapkérdését megpenditse: miért regénykozponta el-
beszél6 irodalmunk? Az Onkényes kritikusi értelmezés ellen szol, hogy a regény
megjelenése utdn adott interjuiban a szerzé hangsulyosan emlitette meg a magyar
novella és vele a novellista alulértékelésének tényét, és egyben ennek elfogadha-
tatlansagat. Azt valoban nehéz belatni, hogy a nagyobb formak miért élveznek el-
sGbbséget prozairodalmunkban. Magyarazatként esztétikai okokat hiaba is keres-
nénk, igy alighanem irodalom- és olvasdsszociologiai magyarazatot kell a jelenség
hatterében sejteni. (Az emberek jobban szeretnek regényt olvasni — vaghatnank ra
—, de bajban lennénk, ha egzakt valaszt akarnank adni a ,miért?” kérdésére.) Az iro-
dalmi kanon — és ezt Cserna-Szabo a vele készilt beszélgetésekben figyelmen kiviil
hagyja — egyszerre foglalja magaba a professzionilis irodalomtorténetet és -kritikat,
valamint egymast kovets generaciok olvasoi szokasrendjét és értékitéletét. Vagyis
a kanon annak a szakmai és nem szakmai diskurzusnak a végeredménye, amely-
ben a két rész allando kolcsonhatasban all egymassal, és olyan elemi modon fel-
tételezik egymast, hogy valoban egyik nincs meg a masik nélkil.

Részben a kis- és a nagyproza korlli lassan masfél évszazados hazai vitarol szol
a szerz6 el6z6 kotete, a Mérgezett hajtiik, amelynek egyik legbecsvagyobb torek-
vése, hogy kiszabaditsa a kismestereknek fenntartott kalodabol masok mellett To-
morkényt, Hunyadyt, Ambrus Zoltant, Sz&p Ernét, Cholnoky Laszlot. Cserna-Szabd
nem csupan elutasitja ezt az irodalmi kategoriat, de azt igyekszik bizonyitani, hogy
a  kicsik” nem egy esetben Ujitobbak, eredetibbek vagy nem kevésbé kivaloak,
mint a nemzeti irodalomtorténet panteonjanak alakjai. Mas széval: az ajanlott ol-
vasmanyok vannak olyan értékesek, mint a kotelezéek. (V6. Bod Péter: Kegyetlen,
akdr egy Witman-fitl éjfél utdn, Alfold, 2011/1.) Ugy érzem, nem jirok messze az
igazsagtol, amikor Ggy gondolom: a kis- és nagyprozaformik irdsanak irodalmi
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kérdéseibe belestrtisodhetnek a szerzé sajat mihelygondjai is. Ennek feltarasahoz
azonban Kkicsit messzebbrdl kell elindulni.

MegelGlegeztem, hogy a szerzé és az elbeszélS viszonya némileg bonyolult a
Halalcsillagban. Emlék Bundas étteremkritikakat ir, jo nevl novellista, hetente jar
felolvasasokra, egymas utian adjak ki konyveit, napilapokban jelennek meg konyv-
kritikai és elGszeretettel olvas receptes konyveket, Budapesten a Kirdly utcaban la-
kik. Mindezek mellett ,egy unalmas, poros alfoldi varosban” nétt fel, ahol az otta-
ni vizipolo csapat mérkézéseire fogadtak. Egyetlen ilyen varos talalhaté hazank-
ban: Szentes. (A szerzd itt sziiletett, és minden igaz ra, amit az elbeszél§ attribatu-
maiként azonositottunk.) Cserna-Szab6 Andras harcosan tagadja, hogy Emlék Bun-
das alakjaban magat irta volna meg. Lustasdggal vadolja az olvasot, aki — éppen a
szellemi restség okan — Osszemossa a szerzGt az elbeszélGvel. Ez altalanossagban
valdban az értelmezsi avatatlansag egyik biztos jele. Ellenérvként ugyanakkor fel-
hozhat6, hogy a regény irdja az Onstilizacié megannyi eljarasat alkalmazva feltting
hasonlosagot alakit ki sajat maga és az elbeszélé kozott. Nehéz megérteni, miért
felelteti meg egymasnak olyan sok ponton a szerzét és az elbeszél6t, ha tlzzel-
vassal harcol az egy nevezére hozids ellen. Konnyen jarhatott volna el masként.
Ezért — elismerve, hogy a hasonlosagok ellenére sem tehetS egyenlGségjel a két
statusz kozé — legaldbbis részben zavarba ejt6 elbeszélés a Haldlcsillag. Eppen
Cserna-Szabd mossa el a szerzé és az elbeszél kozotti hatarokat, majd idézett in-
terjiiban zokon veszi azok azonositasat.

Olyan aprosagokat csak érintSlegesen emlitve e vonatkozasban, hogy akar a
kérdez6 beazonositasara is alkalmas az a jelenet, amelyet Emlék Bundas a szegedi
Somogyi Konyvtarban él at egy ir6-olvaso talalkozon, amelyen az Oregecske, el-
megyenge egyetemi kisasszony” arra a kérdésre vart valaszt: ,Mit gondol a meta-
fikciorol?”. Ez is mutatja, hogy egyaltalan nem lektzdhetetlen a tavolsag (hogy fi-
noman fogalmazzak) a val6sag és a fikcio kozott.

Az irodalmi korszerliség és korszerttlenség kérdéskore alkotopalyaja legelejé-
t6l foglalkoztatja Cserna-Szabd Andrast, igy nem meglepd, ha ez a téma is kiemelt
szerepet kapott a nemrégiben megjelent regényben. Az elbeszéls kiadovezetsjével
targyalva fogalmazta meg — igy vélem —, énportrészertien, hogy: ,En még az olyan
régimddi irdkban hiszek, akik a vilag konnyeit isszdk magukba [...] Pelevin szerint
a huszonegyedik szdzadi ir6tol mar csak azt varjak, hogy maximalis nyereséget ho-
206 szoveggé valtoztassa at az életben szerzett tapasztatait.” A torténet elején talal-
hat6 gondolatsor a regény végén tér vissza, amikor Alpar, a miszékely kolozsvari
pincér vendégének, Emlék Bundasnak fogalmazza meg: ,Nem szabad korszertinek
lenni, fiatalar. Vagy el6re kell szaladni, és pionirként élni, vagy csendben lema-
radni a kort6l. Csak korszerlinek nem szabad lenni, annial mocskosabb dolog
nincs.” Ezek — gyanitom — 6nvallomasos mondatok. Ilyen értelemben kétségkiviil
bujocskazik az ird az olvasoval — szétszalazhatatlanul azonossa valik a szerzé és az
elbeszélé ebben az eljardsban —, de az irodalmi jatékoknak ez a természetik.

Cserna-Szabd Andras helyzete mutat némi parhuzamot a Mérgezett hajtiikben
altala megidézett kismesterekével. Ot sem soroljak a kortars irodalom f&sodraba, a
mainstream-kritika kissé fanyalogva veszi tudomasul koteteit. Jellemzének gondo-
lom azt a kegyelemdofésszeri mondatot a Haldlcsillagrol megjelent értékelések



kapcsan, amely ,a boritd jobban sikertlt, mint a regény” tomorségével mond véle-
ményt, és hasonlitja 0ssze az dsszehasonlithatatlant. A posztmodern utan a klasszi-
cizalodas jeleit mutatd kortars magyar prozaban mintha kevésbé lenne elfogadha-
to alkotoi alapallas a jatékossag. Valamint ezzel Osszefliggésben a végletekig vitt
irbnia és a pauperizalodo nyelvhasznalat. Ugyanez érvényes és a magasirodalom
szamara mindig is mostohan kezelt mtfajok — krimi, szerelmesregény, horror, wes-
tern, pornd — egyvelegként valo regénytérbe emelésére, ahogyan ez a Haldlcsil-
lagban megtorténik. Mintha a kortars kritika nem akarna tudomasul venni, milyen
dramai mértékben valtozik irodalmunk szociologiai kerete. Pedig a jelenség nem
ma kezd6dott. Az ,ezerrel porgott a pesti popélet” a cselekmény helyszinének ke-
reteir6l mond fontosat a Haldlcsillagban. Ez — tetszik vagy sem a kritikusoknak —
mégis pet6fis egyértelmiséggel jeloli ki az ,Ott vagyok honn, ott az én viligom”
hogy foldrajzi értelemben is tartogat tematikai Gjdonsagot a regény. Cselekmény-
helyszinként eddig kortars hazai ir6 alig hasznalta Erdélyt, ezen belil is Kolozs-
vart. Ahogyan az sem bevett eljards, hogy a kotet mottdjaként egy huszadik szaza-
di roman kolt6é (Nichita Stanescu) versrészletével induljon egy magyar regény,
amit egy-egy Motorhead- és Nietzsche-idézet tesz kellGen eklektikussa.)

Tobben szova tették, hogy rossz a regény cime, ami hossza, megjegyezhetetlen
és semmit sem jelentS. Ezzel szemben Ggy gondolom, az egész regény szovegét
atjard ironiabol levezethetS ez a szerzéi valasztas. Ez éppen azt sugallja, hogy bar-
mi lehet a regény cime. Akar ez is. A gondosan megmunkalt szovegben csupan
egy helyen talaltam ellentmondasra. Egyfel6l az all a regényben, hogy rettegve, iz-
zadva és lassan haladt a western irasaval, masfelSl ugyanitt ugyanerrdl az szerepel:
,valaki diktalta a szavakat”. Vagy-vagy. Az egyik a kinlodas, a masik a gordiilé-
kenység. Irisban sincs a kettS egyszerre.

Kulon erénye a regénynek, hogy egy patikus pontossagaval adagolja a poénokat,
és olyan nehezen elfelejthetd mondatokkal teszi emlékezetessé a szoveget, amelyek
kozil terjedelmi okok miatt csak kettSt emelek ki. ,Olyan szerelmes voltam, mintha
egy Harangoz6 Teri-slagerbdl 1éptem volna el6.” Vagy a masik veretes: ,Minél job-
ban keressiik, minél kétségbeesettebben, annal mélyebbre gurul a bokor aljaba a
szerelem pottyos lasztija, gondoltam.” Mindenkinek van egy 4lma, nem csak Haran-
20z0 Terinek. Szamomra egy szoveg emlékezetes mondata mindenképpen ilyen.
Kritikusi inyencség, ha Ggy tetszik. A masodik idézet az egész regény szempontjabol
fontos megallapitas, és jol mutatja azt is, hogy a szerelem elérhetetlenségét a gyerek-
kor egyik utalatos emlékével milyen bamulatos pontossaggal fel lehet idézni.

Nem konnyl megmondani, hogy az utdkor hogyan itéli meg majd Cserna-Sza-
bod Andras prozairdi teljesitményét. Arra sem egyszerd valaszolni, hogy az érzékel-
hetGen erGs kritikai ,ellenszélben” allo6 szerzé regénye a kortarsi értékelésben
mennyire nevezhetS jonak és sikeresnek. Egy valamit6l azonban nehezen tudok
szabadulni. Elt és irt itt valaki, aki id6t alléan arra figyelmeztetett, hogy a sekély-
ség mogoitt sokszor a mélység lappang, mig a mélység mogott csupan a sekélység.
A Haldlcsillag kapcsan ezt sem volna szabad elfeledniink. (Maguvet6)

BOD PETER
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