
Aki a boldogságot saját halottjának tekinti
CSERNA-SZABÓ ANDRÁS: SZÍVED HELYÉN ÉPÜL MÁR A HALÁLCSILLAG

Cserna-Szabó András elsô regénye, a Szíved helyén épül már a Halálcsillag har-
mincöt fejezetbôl áll, amelybôl huszonnégy Emlék Bundás történetét mondja el, a
fenn maradó tizenegy annak a western témájú nagyepikai mûnek a torzója, amit a
re gény cselekményideje alatt a fôhôs ír. Komolykodva megállapíthatnánk, hogy
rej tett, mégis egyértelmû utalás található a fejezetek számába írva, amely az Isteni
szín játék irányába mutat, és a dantei életkorral egyezik meg. (A kritikusi túlbuzgó-
ság jele volna, ha megemlítenénk, hogy az elbeszélô a regény ötödik oldalán elá -
rulja, hogy harmincnégy éves – nota bene: harmincötödik évében jár – a történet
kez detén. Valamint az is, hogy a szerzô valóban a harmincötödik életéve közelé-
ben fogott neki regénye megírásának. A szerzô és az elbeszélô – ebben az esetben –
kissé bonyolult kettôsére még visszatérek.) Ha ehhez hozzátennénk, hogy a re -
gény – így vagy úgy – három szerelem, és azok megsemmisülésének (Jolán, Mó -
kus, Léna) elbeszélését is magába foglalja, akkor a Divina Commediától egyáltalán
nem távoli, égi tökéletesség számát is kiolvashatnánk a regénybôl. (Hogy Dante
mi ként variálja még a hármas számot mûvében, hosszú volna elôsorolni.) 

A recenzió bevezetése igyekszik olyan ironikus lenni, amilyen maga a regény szö -
veg. Még akkor is, ha úgy sejtem: alapvetôen másról szól a Halálcsillag, mint amit elsô
látásra a szövegben érvényesülô nyelvi humor láttatni enged. Fájdalmas, a szó klasszi-
kusan szépirodalmi értelmében mély értelmû könyv ez, még akkor is, ha ennek leple-
zésére szinte minden lingvisztikai eszközt bevet a szerzô. A kötet fô szereplôjének, Em -
lék Bundásnak a hangsúlyosan profán történetérôl, zsákutcába torkolló életérôl olvas-
hatunk a regényben. A magyar- és a világirodalomból sok példa hozható olyan közép-
korú (az életút felén álló) férfira, aki egy sötétlô erdôben vagy másutt eltéved, nem
lelve az igaz utat. Itt a legújabb eset. Nem isteni, ha nem nagyon is emberi színjáték a
Cserna-Szabóé. Még akkor is, ha ez a cím ugyanúgy foglalt, ahogyan a dantei.

Noha többnyire fenntartásokkal kell kezelni a mûrôl vallott alkotói megnyilatkozá-
sokat, ám azoknak az állításoknak az érvényességét kár lenne vitatni, amelyeket
Cserna-Szabó András a literának mondott el a vele készített interjúban. Humo ros re -
gényt szeretett volna írni, emellett hangsúlyozta, hogy soha nem akart meg fe lelni iro -
dal mi kánonoknak. Ha ezek alkotói célkitûzésként ér telmezhetôek, akkor teljesültek.
Sôt, megtoldható mindez azzal, hogy semmilyen meglepetést nem okozott a szerzô ol -
vasóinak, mert egész eddigi élet mûvére szinte maradéktalanul érvényes e két szerzôi
meg állapítás. Inkább az sorolható a szokatlanság kategóriájába, hogy a hitvallásosan
no vellista Cserna-Sza bó megírta élete elsô regényét, ami figyelembe véve, hogy 1998-
ban debütált a Fél négy címû kisprózakötetével, tizenöt évnyi erôgyûjtésnek is felfogható.

A regény háromszor variálja a szerelem témáját, és mindannyiszor azt bizonyít-
ja, hogy az egyik legrejtélyesebb emberi érzés megôrzése, állandósítása megoldha -
tatlan feladatnak bizonyul – legalábbis Emlék Bundásnak. (A mû többi szereplôje
is megbukik a szerelem nagy vizsgáján, így okkal gyaníthatjuk, hogy az elbeszélô
általánosítható tapasztalatnak gondolja ezt a fajta érzelmi kudarcot.) A szerelem
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leg nagyobb ellensége ebben az értelmezésben a házasság, amit a Jolánnal eltöltött
há rom év bôségesen alátámaszt. Ez „felzabálja az önbecsülést, szétcincálja az ide-
geket, kiheréli a lelket” – kapjuk az okadatolt elbeszélôi magyarázatot. Másfajta
kudarc a pécsi filozófuslányhoz fûzôdô viszonya. Mókus szép, okos, mûvelt, ta -
pintatos és összességében olyan tökéletes, hogy éppen e miatt nem lehet szeretni.
Lehet csodálni, nagyra tartani az ilyen nôt, csupán annak a bonyolult, alapjaiban
megmagyarázhatatlan viszonynak a kialakítása reménytelen vele, amit hétköznapi
szóval szerelemnek nevezünk. Léna egészen más eset. Gyönyörû, csapodár, hû -
séget nem ismerô nô, olyan, akit csak pillanatokra kaphat meg az a férfi, aki na -
gyon vágyik rá. Ez alól Cserna-Szabó figurája sem kivétel. A regény végén nem vé -
letlenül búcsúzik a fôhôs nosztalgiával Lénától: „Ezt szeretem. A végtelen boldog-
talanságban felcsillanó pillanatnyi, szappanbuborékként szétpukkanó boldogsá-
got”. (Ha úgy vesszük, Emlék Bundás még Dénes Zsófiánál is szerényebb. Nála az
órák másodpercekre zsugorodnak, amit az élet helyett kapott. Ügyetlen szóviccel
él ve nem más a fôhôs szerelme, mint Léna-nász az avaron.) 

A szerelem azonban nem az egyetlen témája a Szíved helyén épül már a Ha -
lálcsillagnak. Legalább ekkora hangsúllyal szól arról az írói alkotásképtelenségrôl,
amelybôl két éve képtelen kikecmeregni a regénybeli novellista, Emlék Bun dás. A
regény elején már találkozunk azzal az állapotleírással felérô képpel, amit a „lel-
kem olyan üres és sötét volt, mint egy halott város általános iskolájának tornater-
me éjjel” tömörségével fogalmaz meg (azt nem írhatom, hogy világít rá) a fôhôs
írói és magánéleti gondjairól. Késôbb többször visszatér ez a kép (olykor variálód-
va: „A halott város tornaterme fényárban úszott”), és ebben az értelemben szöveg-
szervezô erejûvé válik, rendszeres idôközönként tudósít az elbeszélô lelkiállapotá-
ról. Plasztikussága és hatásossága ellenére komoly mûvészetelméleti kérdéseket
vet fel ez a kép. Mert meglehetôsen furcsa a kép fogalmát használni a teljes sötét -
ség re, más szóval a láthatatlanságra. Mégis a szöveg szintjén a Halálcsillag egyik
legeredetibb írói megoldásának gondolom ezt a variálódó mondatot. A szövegal-
kotás több szintjén érvényesülô tudatosságot is jelzi ez az eljárás.

Itt fontos ponthoz érkeztünk el. Cserna-Szabótól sok mindent el lehet vitatni,
de íráskészségét aligha. A Halálcsillagról eddig megjelent kritikák enyhébb eset-
ben az egyfelôl-másfelôl dicséreteiben és elmarasztalásaiban kristályosodtak ki.
Rosszabb esetben a megfelelônek mondott regényrészletekkel szemben a szöveg
egé szének nagyfokú elhibázottságával tromfolnak az ítészek. Az olvasmányosság
ugyanúgy nem esztétikai kategória, ahogyan a textus humorossága sem. Mégis
fontos kiemelni, hogy magával ragadó, fordulatos, letehetetlen könyvet adott ke -
zünkbe a szerzô, aki saját bevallása szerint semmit nem helytelenít úgy az iroda-
lomban, mint – Babitstól kölcsönvett a fogalom – „az unalom trónra emelését”. Saj -
nálatos, ha abban az irodalomkritikai klímában, amelyben élünk, némi merészség
kell annak kimondásához, hogy talán nem baj, ha egy regény regényes. Ha ez kri-
térium – kinél igen, kinél nem –, akkor ebben Cserna-Szabó átlagon felül teljesít.
Nem lebecsülendô, hogy az általa diktált epikai lendületet háromszázhatvan ol da -
lon át tartja. Bírja szusszal. Számomra leginkább ez egyértelmûsíti, hogy valahol az
emberélet útjának felén átlépte azt a küszöböt, ami – poétikai és szerkezeti alapve -
téseket figyelembe véve – elválasztja egymástól a novellistát és a regényírót. 
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Az alkotói válsággal küzdô Emlék Bundás jobb híján régi receptek olvasásával
tölti napjait, miközben tudja, hogy az elôlegekkel eddig rendelkezésére álló kia-
dójának – kézirat hiányában – hamarosan elfogy a türelme. Az elbeszélô számára
kí nos, az olvasónak szórakoztató a kiadóvezetôvel folytatott beszélgetés, amely
meglepô eredménnyel zárul: Emlék teljesen érthetetlenül arra tesz javaslatot, hogy
westernregényt fog írni. Legnagyobb meglepetésére Mórnak, a kiadó elsô embe -
rének, megtetszik az ötlet. 

Ez az action gratuite (megokolatlan cselekedet) a meseszövés egyik alapelemé-
vé válik, amit az olvasó a szövegben elôrehaladva egyre biztosabban érzékelhet. A
fô szöveg mellett párhuzamosan futó westernfejezetekrôl a regény második felé-
ben derül ki, hogy azok nem mások, mint a kiadószerkesztôvel egyeztetett próza
újabb és újabb fejezetei. Az action gratuite másképpen is jelen van a történetben.
Az Emlék Bundást másodjára faképnél hagyó Léna kolozsvári lakásába betoppan a
kortárs író, Heller. A jelenet többszörösen kellemetlen. Heller nem csupán a legke -
vésbé kedvelt pályatárs, de egyben Léna korábbi barátja is. Az pedig csak ekkor
de rül ki, hogy a lakás is az öve, nem Lénáé. Zavarában Bundás azt indítványozza,
hogy írjanak közösen egy regényt. „De hát te nem is szoktál regényt írni, te egy
elcseszett novellista vagy, Emlék.” Nem késik rá a válasz: „Nem kéne lebecsülni a
rö vidforma értékeit.” Sokfelé vezetô kérdések sûrûsödnek e rövid párbeszédben.
Egyfelôl Cserna-Szabó ismét lehetôséget teremt, hogy a magyar próza egyik (ha
nem a legnagyobb) perének alapkérdését megpendítse: miért regényközpontú el -
beszélô irodalmunk? Az önkényes kritikusi értelmezés ellen szól, hogy a regény
megjelenése után adott interjúiban a szerzô hangsúlyosan említette meg a magyar
novella és vele a novellista alulértékelésének tényét, és egyben ennek elfogadha-
tatlanságát. Azt valóban nehéz belátni, hogy a nagyobb formák miért élveznek el -
sôbbséget prózairodalmunkban. Magyarázatként esztétikai okokat hiába is ke res -
nénk, így alighanem irodalom- és olvasásszociológiai magyarázatot kell a jelenség
hát terében sejteni. (Az emberek jobban szeretnek regényt olvasni – vághatnánk rá
–, de bajban lennénk, ha egzakt választ akarnánk adni a „miért?” kérdésére.) Az iro-
dalmi kánon – és ezt Cserna-Szabó a vele készült beszélgetésekben figyelmen kí  vül
hagyja – egyszerre foglalja magába a professzionális irodalomtörténetet és -kri tikát,
valamint egymást követô generációk olvasói szokásrendjét és értékítéletét. Va gyis
a kánon annak a szakmai és nem szakmai diskurzusnak a végeredménye, amely-
ben a két rész állandó kölcsönhatásban áll egymással, és olyan elemi módon fel -
tételezik egymást, hogy valóban egyik nincs meg a másik nélkül. 

Részben a kis- és a nagypróza körüli lassan másfél évszázados hazai vitáról szól
a szerzô elôzô kötete, a Mérgezett hajtûk, amelynek egyik legbecsvágyóbb törek-
vése, hogy kiszabadítsa a kismestereknek fenntartott kalodából mások mellett Tö -
mörkényt, Hunyadyt, Ambrus Zoltánt, Szép Ernôt, Cholnoky Lászlót. Cserna-Szabó
nem csupán elutasítja ezt az irodalmi kategóriát, de azt igyekszik bizonyítani, hogy
a „kicsik” nem egy esetben újítóbbak, eredetibbek vagy nem kevésbé kiválóak,
mint a nemzeti irodalomtörténet panteonjának alakjai. Más szóval: az ajánlott ol -
vas mányok vannak olyan értékesek, mint a kötelezôek. (Vö. Bod Péter: Kegyetlen,
akár egy Witman-fiú éjfél után, Alföld, 2011/1.) Úgy érzem, nem járok messze az
igazságtól, amikor úgy gondolom: a kis- és nagyprózaformák írásának irodalmi
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kér déseibe belesûrûsödhetnek a szerzô saját mûhelygondjai is. Ennek feltárásához
azonban kicsit messzebbrôl kell elindulni.

Megelôlegeztem, hogy a szerzô és az elbeszélô viszonya némileg bonyolult a
Halálcsillagban. Emlék Bundás étteremkritikákat ír, jó nevû novellista, hetente jár
felolvasásokra, egymás után adják ki könyveit, napilapokban jelennek meg könyv -
kritikái és elôszeretettel olvas receptes könyveket, Budapesten a Király utcában la -
kik. Mindezek mellett „egy unalmas, poros alföldi városban” nôtt fel, ahol az otta-
ni vízipóló csapat mérkôzéseire fogadtak. Egyetlen ilyen város található hazánk-
ban: Szentes. (A szerzô itt született, és minden igaz rá, amit az elbeszélô attribútu-
maiként azonosítottunk.) Cserna-Szabó András harcosan tagadja, hogy Emlék Bun -
dás alakjában magát írta volna meg. Lustasággal vádolja az olvasót, aki – éppen a
szellemi restség okán – összemossa a szerzôt az elbeszélôvel. Ez általánosságban
valóban az értelmezôi avatatlanság egyik biztos jele. Ellenérvként ugyanakkor fel-
hozható, hogy a regény írója az önstilizáció megannyi eljárását alkalmazva feltûnô
hasonlóságot alakít ki saját maga és az elbeszélô között. Nehéz megérteni, miért
felelteti meg egymásnak olyan sok ponton a szerzôt és az elbeszélôt, ha tûzzel-
vassal harcol az egy nevezôre hozás ellen. Könnyen járhatott volna el másként.
Ezért – elismerve, hogy a hasonlóságok ellenére sem tehetô egyenlôségjel a két
stá tusz közé – legalábbis részben zavarba ejtô elbeszélés a Halálcsillag. Éppen
Cserna-Szabó mossa el a szerzô és az elbeszélô közötti határokat, majd idézett in -
terjúiban zokon veszi azok azonosítását. 

Olyan apróságokat csak érintôlegesen említve e vonatkozásban, hogy akár a
kérdezô beazonosítására is alkalmas az a jelenet, amelyet Emlék Bundás a szegedi
Somogyi Könyvtárban él át egy író-olvasó találkozón, amelyen az „öregecske, el -
megyenge egyetemi kisasszony” arra a kérdésre várt választ: „Mit gondol a meta-
fikcióról?”. Ez is mutatja, hogy egyáltalán nem leküzdhetetlen a távolság (hogy fi -
noman fogalmazzak) a valóság és a fikció között. 

Az irodalmi korszerûség és korszerûtlenség kérdésköre alkotópályája legelejé-
tôl foglalkoztatja Cserna-Szabó Andrást, így nem meglepô, ha ez a téma is kiemelt
szerepet kapott a nemrégiben megjelent regényben. Az elbeszélô kiadóvezetôjével
tár gyalva fogalmazta meg – úgy vélem –, önportrészerûen, hogy: „Én még az olyan
régimódi írókban hiszek, akik a világ könnyeit isszák magukba […] Pelevin szerint
a huszonegyedik századi írótól már csak azt várják, hogy maximális nyereséget ho -
zó szöveggé változtassa át az életben szerzett tapasztatait.” A történet elején talál-
ható gondolatsor a regény végén tér vissza, amikor Alpár, a mûszékely kolozsvári
pincér vendégének, Emlék Bundásnak fogalmazza meg: „Nem szabad korszerûnek
lenni, fiatalúr. Vagy elôre kell szaladni, és pionírként élni, vagy csendben lema-
radni a kortól. Csak korszerûnek nem szabad lenni, annál mocskosabb dolog
nincs.” Ezek – gyanítom – önvallomásos mondatok. Ilyen értelemben kétségkívül
bú jócskázik az író az olvasóval – szétszálazhatatlanul azonossá válik a szerzô és az
el beszélô ebben az eljárásban –, de az irodalmi játékoknak ez a természetük.

Cserna-Szabó András helyzete mutat némi párhuzamot a Mérgezett hajtûkben
ál tala megidézett kismesterekével. Ôt sem sorolják a kortárs irodalom fôsodrába, a
mainstream-kritika kissé fanyalogva veszi tudomásul köteteit. Jellemzônek gondo-
lom azt a kegyelemdöfésszerû mondatot a Halálcsillagról megjelent értékelések
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kap csán, amely „a borító jobban sikerült, mint a regény” tömörségével mond véle-
ményt, és hasonlítja össze az összehasonlíthatatlant. A posztmodern után a klasszi-
cizálódás jeleit mutató kortárs magyar prózában mintha kevésbé lenne elfogadha-
tó alkotói alapállás a játékosság. Valamint ezzel összefüggésben a végletekig vitt
irónia és a pauperizálódó nyelvhasználat. Ugyanez érvényes és a magasirodalom
számára mindig is mostohán kezelt mûfajok – krimi, szerelmesregény, horror, wes-
tern, pornó – egyvelegként való regénytérbe emelésére, ahogyan ez a Halál csil -
lag ban megtörténik. Mintha a kortárs kritika nem akarná tudomásul venni, milyen
drámai mértékben változik irodalmunk szociológiai kerete. Pedig a jelenség nem
ma kezdôdött. Az „ezerrel pörgött a pesti popélet” a cselekmény helyszínének ke -
reteirôl mond fontosat a Halálcsillagban. Ez – tetszik vagy sem a kritikusoknak –
mégis petôfis egyértelmûséggel jelöli ki az „Ott vagyok honn, ott az én világom”
Cserna-Szabó-féle irodalmi geográfiáját a 21. század elején. (Zárójeles megjegyzés,
hogy földrajzi értelemben is tartogat tematikai újdonságot a regény. Cselek mény -
helyszínként eddig kortárs hazai író alig használta Erdélyt, ezen belül is Ko lozs -
várt. Ahogyan az sem bevett eljárás, hogy a kötet mottójaként egy huszadik szá za -
di román költô (Nichita Stănescu) versrészletével induljon egy magyar re gény,
amit egy-egy Motörhead- és Nietzsche-idézet tesz kellôen eklektikussá.)

Többen szóvá tették, hogy rossz a regény címe, ami hosszú, megjegyezhetetlen
és semmit sem jelentô. Ezzel szemben úgy gondolom, az egész regény szövegét
át járó iróniából levezethetô ez a szerzôi választás. Ez éppen azt sugallja, hogy bár -
mi lehet a regény címe. Akár ez is. A gondosan megmunkált szövegben csupán
egy helyen találtam ellentmondásra. Egyfelôl az áll a regényben, hogy rettegve, iz -
zadva és lassan haladt a western írásával, másfelôl ugyanitt ugyanerrôl az szerepel:
„valaki diktálta a szavakat”. Vagy-vagy. Az egyik a kínlódás, a másik a gördülé-
kenység. Írásban sincs a kettô egyszerre.

Külön erénye a regénynek, hogy egy patikus pontosságával adagolja a poénokat,
és olyan nehezen elfelejthetô mondatokkal teszi emlékezetessé a szöveget, amelyek
közül terjedelmi okok miatt csak kettôt emelek ki. „Olyan szerelmes voltam, mintha
egy Harangozó Teri-slágerbôl léptem volna elô.” Vagy a másik veretes: „Minél job-
ban keressük, minél kétségbeesettebben, annál mélyebbre gurul a bokor aljába a
szerelem pöttyös lasztija, gondoltam.” Mindenkinek van egy álma, nem csak Ha ran -
gozó Terinek. Számomra egy szöveg emlékezetes mondata mindenképpen ilyen.
Kri tikusi ínyencség, ha úgy tetszik. A második idézet az egész re gény szempontjából
fontos megállapítás, és jól mutatja azt is, hogy a szerelem el érhetetlenségét a gyerek -
kor egyik utálatos emlékével milyen bámulatos pontossággal fel lehet idézni.

Nem könnyû megmondani, hogy az utókor hogyan ítéli meg majd Cserna-Sza -
bó András prózaírói teljesítményét. Arra sem egyszerû válaszolni, hogy az érzékel-
hetôen erôs kritikai „ellenszélben” álló szerzô regénye a kortársi értékelésben
mennyire nevezhetô jónak és sikeresnek. Egy valamitôl azonban nehezen tudok
sza badulni. Élt és írt itt valaki, aki idôt állóan arra figyelmeztetett, hogy a sekély-
ség mögött sokszor a mélység lappang, míg a mélység mögött csupán a sekélység.
A Halálcsillag kapcsán ezt sem volna szabad elfelednünk. (Magvetô)
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