

Fiam, hazudtam neked

Minden nap. Reggel, mikor felkelünk, azt mondom, ma paradicsomleves lesz az ebéd, nevensz, még gyűrött a szemed, csipás a szempillád, de babot főzök, megnéztem a spájzban a polcot, és nem volt ott paradicsom. Négy éves vagy, rám fogod a játék pisztolyt, tedd fel a kezed! Különben megöllek! Hát nem ezt ígérted? Leülünk az ebédhez, beletúrsz a levesbe, kifröcskölöd, kiabálok, sírsz, lelököd a kanalat, megszidlak, én nem szeretem a babot, anya, becsaptál.

Ott lesz a Jézuska. Gyere, bemegyünk a templomba. Belépünk, leveszed az anorákot, teszünk vizet a homlokodra, körbefutsz, aztán a padok között lehasalsz, mondom, maradj csendben, mert itt lakik, keresd meg egyedül. Már nem trapolsz, lassan lépkedsz. Ott van a fejedben, bemászik, de kirázod. Anya, én nem látom őt, hol van? Ott az oltár előtt és a falon, a stációk. Én nem akarok képet. Igazit kérek! Azon nincs cipő, és vérzik a lábfeje a szög körül. Olyan csúnya, félek. Lóg a fán a tenyere. Mert meghalt. Feltámadt, szép is tud lenni, nézd meg az angyalokat, a szárnyuk a kép tetejére ér. Anya, itt nincs senki. Én a Jézuskát szeretném. Megfogni a sebét. Nem érhetsz hozzá. Akkor én ide nem jövök többet. Itt nincs is senki, miért mondtad, hogy itt lakik?

Az istenit! Azt ígérted, hozol ajándékot. Hoztam is, egy zöld almát. Előveszem, jó húsos. De én nem ezt kértem. Vonattal hoztam, sokat utaztam. Anya, én páncélt kértem, és repülő autót. Mondtam már. Nem kell az almád, vidd vissza.

Anya, lehetne azt, hogy reggel elindulunk a repülővel és éjszaka érkezünk meg, olyan messzire elutazunk. Sötétben repülünk. Igen, majd egyszer felrepülünk, megígérem. De mikor? Még nem tudom. De anya, én tudni akarom. Jó, majd holnap megbeszéljük, most aludj, még kitalálok. Anya, én most akarok indulni, reggel már késő lesz. Nem várhatunk addig. Nem lehet. Hazudsz. Mert tudom, hogy lehet.

Fiam, mi lett a szomszéd kisfiúval? Miért sír? Lelőttem. Na, ne bántsd. Csak játékból, tudod. Buta vagy, elhitted? Nem sír, folyik a vére, nézd. Ölni nem szabad, az csúnya, senkit sem bántunk. De te is bántasz folyton! És én akkor sírok.

Anya, van baba Jézuska? Hát, igen, van. Bölcsőben fekszik, jászolban, be van pólyázva. Mikor jönnek a három királyok, felsír. Nem azért, mert pisilnie kell? Vagy éhes, fáj a hasa? Már tudom, bekakilt! Anya, neki is van anyukája? De jó neki, mindig az ölében ül. És mindig baba. És a baba meghal. De akkor miért mondtad, hogy él. Jaj, anya, ez nem úgy van.

Este megyünk az óvodába, három zebra van a Városligetnél. Majdnem elüt téged a rendőr. Anya, ez egy rendőrautó volt. Igen, máskor jobban vigyázunk. Azt mondtad, a rendőrök vigyáznak ránk. Akkor miért akart elütni? Mert ez rossz rendőr. Nem értem anya, a rendőrnek van pisztolya, ő hogy lehet rossz? Lőjük le mi! A lányoknak hosszú, szép hajuk van, neked pedig csinos, rövid. Én hosszút szeret-

nék. És anya, én szoknyát is szeretnék, mama mondta, hogy van olyan Afrikában szalmából, a katonáknak. Ő volt ott, látta. Nem akarok ma nadrágban menni az óvodába, cicanadrágban szeretnék és szoknyában. Akkor menj abban, gyere, felvesszük. Anya, te azt mondtad, én fiú vagyok. Most akkor mehetek szoknyában? Aha, persze. De én nem akarok lány lenni. Ne mondd azt, hogy lány vagyok. Csak szoknyát szeretnék és hosszú haját.

Fú, én nagyon félek az ördögtől. Tüzes a nyelve. Nyárs van a kezében. Ő a rossz, ijesztget, hogy jó legyél. Ha rossz vagy, beköltözik a szobába. Csak este? Főleg akkor. De én este alszom. Akkor hogy lehetek rossz? Összevissza beszélsz anya. Én félek az ördögtől. Nem akarom, hogy beköltözzön. Jó, ha szépen megessed a virslit, és a borsófőzeléket, és nem pisilsz be, nem fog idejönni. Anya, te vagy a bűdös ördög, csúnya anya!

Anya nézd, építettem egy várat legóból. Mindjárt, most nem érek rá, teregetek. De nagyon szép! Anya, nézd, kész a létra a felső emeletre, én ott ülök majd fent, te meg lent. Én vezetem a házat, tud repülni. A felhőkön túl lesz a kikötője. Megyek, csak felrakom a levest. Ha nagy leszek, mindenhová elviszlek, átrepüljük a tavat. Persze, kicsim, ha nagy leszel, valaki hív, felveszem, ne haragudj. Anya, te sose figyelsz rám. Te meg sem nézed a házunkat, akkor honnan tudod, hogy szép? Bűdös vagy anya.

Hidegzuhany

Lemegyünk autóval a Balatonra. Rozsdás lakat lóg a nyaralókon, a nap éles, reggeli fénye hullámszik, száraz, sárga füvet fúj a hangos tavaszi szél, és szürke homok a néptelen strand. Mint pározó macska, nyikorog a zuhanykabin ajtaja. Egyik csavarját kilazította a téli fagy. Nincs gazdája, lebeg és berreg, míg az első karbantartó megjelenik a parton és szétvágja. A temetőből éppen a strandra látni. Betakarják a női testet, a koporsóba gondosan szög kerül.

Amikor kislány voltam, titokban zuhanyoztam. Anyám folyton kádba rakott minket a strand után. Klóros, forró vizet eresztett a nyakunkba, és a szemünkbe spriccelt. Először vizet, aztán szappant kent a nemi szervünkre, ettől majd nem fogtok ragadni, mondta. És jól megnyomkodta. Lila fürdőbugyiban ültem a lefolyónál, nem akartam levenni, szégyelltem magam meztelenül két fiútestvérem előtt, a végén mindig bőgttem. Féltem, lehúzza a víz a lefolyóba, kapaszkodtam a kád szélébe, vagy a szaniterbe.

Nem szerettem volna lefeküdni, márpedig fürdés után aludni mentünk. Homokozó, fürdő, uzsonna: kolbászos katonák. Aztán a kakaófeltos és dohos, kék ágypaplan, fejünk alatt nyáltól átázott sárga párna, így telt egy napunk.

A Balaton egy óriás, háját rezegtető, zöld hullámtest. Iszapból tapasztotta Isten. Szerettem felhozni az aljáról a sarat és megdobálni vele a többieket. Addig dobáltam csak, míg jól meg nem vertek érte. Kopott vas stégen mentünk be a vízbe, al-

gás, csúszós lépcsőn kapaszkodtunk mezítláb, mint a füstölő jég, hideg volt az alga. Az endékás lányokon nem volt úszódressz. Nyakig ért a tó, onnan rögtön fejest ugrottunk, valaki mindig beverte a stég szélébe a bokáját. Vértett, ragtapaszt hozott anyám, régi, sárga gézt. Halszagú, merev deszkák, sirályfekália. Csérek úsztak el mellettünk, ijedten kapálóztak, ha odaköptek rájuk a fiúk.

Hideg napokon is fürdeni kellett, hogy anyámnak legyen ideje megfőzni az ebédet. Töltött paprikát ettünk, sóskát, spenótot vagy zöldborsófőzeléket. Hidegben lógott a takony. Ebéd előtt orrot fújtunk és kezet mostunk. Különbem nem lesz desszert, a jól megérdemelt háztartási keksz, ráöntve a csoki puding. Akinek koszos volt a körme, még pofont is kapott. Mert akkor anyám már nagyon fáradt és éhes volt. Ebéd után elment egyedül a strandra zuhanyozni, bikiniben állt, mint akit felakasztottak. Mi a csendes pihenőn a paplan alatt egymást rángattuk, vagy simogattuk a lábunk között, mi esett jobban.

Anyám hamar meghalt, én még gyerek vagyok. Utána szabadon zuhanyozhattam. Meg dobáltam másokat. Ezen a képen én vagyok, nézd csak. Én vagyok anyám. Hájás a hasam, szeretném, ha nem akasztanám fel magam. Leveszem a melltartómat, ha akarod. Kicsit lóg a mellem, a bimbó körül szappanozom. Csípi a szemem, ha odanyúlok. Minden alkalommal elmondom, én más leszek, nem úgy végzem, mint anyám. Ő a fürdőkádban halt meg. Piros vízben. Levelet hagyott, hogy a partra temessük.

A zuhanyrózsát szeretem, leszerelem, kinyitom a csapot, terpeszbe állok és a combom közé engedem a forró vizet. Vörös foltok jelennek meg. Élvezek, az élvezés a titok, nem tudhatja anyám, mert nem engedi. Ezért nagy pofon jár. Vasárnap meg templomba megyünk, mit szólna a hülye pap.

Utána visszarakom a rózsát, vagy eldobom. A szürke csövön át ömlik a víz a nyakamba, néha rándul egyet, vagy berregő hangot ad, mint a révfülöpi zuhanykabin, öklendezik a homok felé. Ugat és köhög. Kirázza a lelkemet, ha még jobban megnyitom a csapot. Kimosom anyámat a bőröm alól is, a körmömet háromszor kikaparom.

Hosszú haját szeretnék, de anyám levágja.

Úszódresszben úsznék, de anyám egy szál bugyiban rángat le a strandra.

Nem akarok homokozni, de kötelező műanyag sütit sütni a többi édes, jó gyerekekkel, akik rendszeren megeszik az ebédet.

Forró vízben szeretnék fürdeni, de mire rám kerül a sor, a lavór rég kihűlt. Szappanos, szürkészöld, fagyos vízben mossa anyám esténként a fenekem.

Ne túrd az orrod, de túrom.

Ne engedd ki az összes meleg vizet, akkor megszőköm.

Zárd el jól a csapot, belerúgok.

Megfojtalak, te lány. Szeretlek, anyám.

Engem is a tópartra temesettek. Ugye milyen jó lógni a szeren?