

## Üdvözlét

*Elírtam a címzést a képeslapon.  
Csak a magam számára küldeném el,  
Rögtön, ahogy megérkeztünk,  
S bízom abban, hogy aki itthon marad  
És felbontja postámat,  
Megtalálja ezt a magamnak írt lapot.  
Megnyugtató lesz, ha majd elolvassa,  
Szerencsésen megérkeztem, és hogy  
Jól vagyok.*

ÁGOSTON TAMÁS

## Mickey egér

*A pénteki rajfoglalkozáson  
megkérdezte tőlem  
a rajparancsnok pajtás,  
mi leszek, ha nagy leszek,  
majd kinevetett,  
mikor válaszoltam.*

*Nem Mickey egér készíti a rajzfilmeket,  
hanem Walt Disney, te agyalágyult,  
mondta vidáman, s megkocogtatta a balántékát.*

*Nem akartam közőzködni,  
pedig okom lett volna rá,  
mivelhogy én jól fogalmaztam.  
Nem azt mondtam, hogy olyan rajzfilmeket  
szeretnék készíteni, mint Mickey egér,  
hanem hogy olyan rajzfilmeket  
szeretnék készíteni, mint a Mickey egér.  
A kettő között különbség van,  
ezt a hülye is látja.*

*Felemeltem a kezem,  
de a rajparancsnok pajtás nem nézett rám,  
pedig láttam, hogy látja, hogy jelentkezem.  
Hátat fordított, mintha ott se lennék –  
Leninről beszélt, aki leborotválta*

*a bajszát meg a szakállát, amikor  
a cári titkosrendőrség ügynökei  
le akarták tartóztatni Moszkvában.*

*Elmeséltem otthon,  
hogy mi történt az iskolában,  
de apám nyakon vágott,  
kijelentve, hogy a rajparancsnok pajtás  
túl lágyszívű hozzám.  
Hogy lehet ilyen ostobaságot mondani?  
Még hogy Mickey egér? Még hogy rajzfilmkészítés?*

*Mások bezzeg úrbajósok  
akarnak lenni, mint Farkas Berci,  
focisták, mint Nyilasi Tibi,  
bemondók, mint Kudlik Juli.  
Mi ütött beléd, fiam?*

*Nem folytatta.  
Felállt, bement a szobába,  
tett-vett az ajtó mögött,  
majd visszatért a bojtos sapkával,  
és rám parancsolt, hogy vegyem fel.*

*Felhúztam.  
A fejem két oldalán  
fekete kartonpapírból vágott fülek kerekedtek,  
rávarrva a sapkára.*

*Így ültünk a konyhában,  
én meg az apám,  
s némán néztük egymást.*

## *Kaktusz*

*Megkért, hogy hívjam fel a kórházat,  
rendeljek mentőt,  
üljek be mellé a kocsiba,  
fogjam a kezét,  
nézzem az elsubanó fákat,  
fényeket, homlokzatokat,  
hallgassam a sziréna hangját.*

*Megkért, hogy kapcsoljam fel a lámpát,  
gyűrjek a háta mögé pokrócot,  
adjak neki könyvet, háborúsat,  
szemüveget is,  
mert rosszul lát.*

*Megkért, hogy nézzem meg én is a képeket,  
a felakasztott partizánokét,  
az elgázosított családokét,  
meg a tankét, amely megfagyott  
katonákon gázol keresztül  
Ukrajnában.*

*Megkért, hogy menjek le a gyógyszerárba,  
a porta mellett található közértbe,  
hozzak sört, lehetőleg Borsodit,  
és csokoládét, keserűt, nem édeset.*

*Megkért, hogy legyek erős,  
ne sírjak,  
vagy sírjak,  
de ne itt,  
menjek a mosdóba,  
tegyem meg ott.*

*Megkért, hogy legyek jó fiú,  
a hamvasztás után húzzam le  
a maradványait a vécében,  
az urnába pedig ültessek kaktuszt,  
és tegyem ki az ablakba melegedni.*

## *Mindig is készült*

*Haldokló apám nem a családi parcellában  
akar pihenni, ahol anyám,  
hanem az első felesége, Bözsi mellett,  
aki rákban halt meg a hatvanas években,  
Hajdúszoboszlón.*

*Haldokló apám azon rágódik,  
hogy a feltámadás napján,  
amikor kimászik majd Bözsivel a sírgödörből,  
a tömegben találkozik esetleg anyámmal,  
aki nem lesz hajlandó őt megismerni.*

*Haldokló apám nem szeretné,  
ha anyám neheztelne rá a túlvilágon,  
amikor ő majd a mérlegen ül,  
ölében Bözsivel, akin piros ruha lesz,  
és széles karimájú fekete kalap.*

*Haldokló apám azt suttogja,  
hogy nem felejtí el soha azt a napot,  
amikor Bözsi elmondta neki  
a debreceni vidámparkban,  
hogy meg fog halni,  
majd a körbintához futott,  
hogy még egyszer felüljön rá.*

*Haldokló apám szerint nincs igazság,  
mert ha lenne, a Bözsi élne,  
ahogy a gyermek is, aki helyett  
én láttam meg a napvilágot –  
de semmi baj, mert az utolsó ítélet napján  
majd az arkangyal, aki tartja a mérleget,  
bólint, igen, bólint, Bözsit balra,  
őt pedig jobbra küldve,  
a pokolba, ahova mindig is készült.*

## *Super 8*

*Mikor apám meghalt, megkértem anyámat,  
hogy üljön le a kanapéra fekete ruhában,  
megfésülködve. A kezébe adtam  
egy fényképet, amely az óvodában  
készült, mikor öt éves lettem. Így léptem  
a szoba közepén felállított super 8-as  
kamera mögé, s elindítottam a felvételt.*

*Másnap a hullaházban folytattam a munkát.  
Mekértem anyámat, hogy tegyen úgy,  
mintha sírna, mire anyám valóban sírni kezdett,  
ami zavarba hozott, kénytelen voltam rászólni,  
leállítani a kamerát. Elmagyaráztam,  
hogy az igazi könnyek hamisnak tünnek a vásznon,  
elég lesz, ha csüggedten lehajtja a fejét.*

*Apám földi maradványairól is készítettem  
néhány snittet. Először létráról egy totált,*

*majd kézből néhány remegő premier plánt.  
A szürke, szűrős szagú test kerek kocsin  
feküdt a keskeny, téglalap alakú helyiségben,  
neonlámpák alatt, amelyek sercegeve hunyorogtak.  
A babaarcú boncmester a hátam mögött állt,  
unottan figyelte ténykedésemet egy barna  
papírral letakart koporsó mellett. Rágózott.*

*Apám lábán fehér zokni volt.  
Látszott a varrás nyoma is,  
maga készítette, szemüvegben,  
fekete cérnával, még akkor,  
amikor azt gondolta, hogy az orvosok,  
valami csoda folytán, megmentik  
az életét. Furcsa, de ott,  
a hullaházban nem apám halála  
szomorított el, hanem a felismerés,  
hogy a zoknistoppolás pillanatát,  
a mosolyt apám arcán,  
néhány nappal karácsony előtt  
elmulasztottam megörökíteni.*

MARKÓ BÉLA

## *Ölben ülő nap\**

Aba-Novák Vilmos: *Csángó család III*,  
1936, tempera, furnérlemez, 99,5x131 cm,  
Antal-Lusztig-gyűjtemény, Debrecen

*A kékre mázolt falra, mint az égre,  
árnyékot vet a száradó ruha,  
s nyilván a kisgyerek a ház ura,  
ha minden tárgyra rávetül a fénye*

*az ölben ülő napnak, szaggatott  
beszédük arra jó, hogy megpihennek,  
akár az Isten, és talán kimennek  
mindjárt, vagy már soha, mert ablakot*

\*A szövegek a debreceni MODEM Modern és Kortárs Művészeti Központ *GÉM/GAMEkapocs – Művek az Antal-Lusztig-gyűjteményből képzőművészeti, irodalmi és zenei párbuzamokkal és reflexiókkal* című kiállításra készültek, amely 2016. június 4. és december 31. között tekinthető meg.