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1.RÉSZ

– Nem, fiam – mondta, és a kezét a vállamra tapasztotta. 
– Én veled vagyok, nem velük. De te ezt nem tudhatod, 

mivel elvakult a szíved. Imádkozni fogok érted. (Camus)

JÖN RIZPA, MERT MA EGYÜTT MEGYÜNK egy külsô raktárba. 
A külsô raktár, ahova megyünk, abban a városban van, amelyiknek a szélén je -

len leg a fogolytáborunk található.
Már hatodik éve itt vagyunk.
Hat éve nem költözködtünk.
Mindketten fogolynak számítunk még, de a külsô raktárból egy ideje mi hoz-

zuk át az élelmiszert. Van velünk egy katona, ô vezeti a kisbuszt, amivel szállítani
fo gunk.

Tehát nem is igazán fegyveres, hanem inkább csak sofôr.
Tôle nem kell félnünk.
Van ebben valami jó. Hogy majdhogynem szabadon közlekedhetünk.
Most már ennyire megbíznak bennünk. Ennyire hozzátartozunk már mi is az

ôr séghez.
Beszállunk a kisbuszba, megyünk be a városba, nézzük az embereket.
Rizpa mondja:
– Majdnem olyan, mintha szabadok lennénk, majdnem azt csináljuk, amit aka-

runk, nézhetjük azokat, akik majdnem normális életet élnek, intézzük a tábor ügyeit,
nincs is rossz dolgunk.

– Igen – mondom, és nézek ki a kisbusz ablakán. – Annyi a különbség, talán,
hogy mi ott, a táborban, bármikor meghalhatunk, ha valamelyik fegyveres úgy
gon dolja, mert csak hitetlen foglyok vagyunk, semmi más.

– Én már nem vagyok hitetlen – mondja Rizpa. – Valamikor az voltam, amikor
fogoly lettem, akkor még nem az ô vallásukban hittem, de aztán megtértem. És ezt
tudják a fegyveresek is. Bahana is tudja.

– Bahana egészen elviselhetô – mondom Rizpának. – Én sokat köszönhetek
neki.

– Ragaszkodik hozzád. Most már hosszú-hosszú évek óta. Ez meglepô. Én is
ismerem jól, korábban megismertem, mint te. Soha nem ragaszkodott senkihez.
Hogy csinálod?

– Nem tudom – válaszolom. – Nem csinálom sehogy. Elfogadom ôt olyannak,
amilyen. Lehet, hogy csak ez kellett neki.

– Pedig már öregszel is. Ne haragudj, hogy ezt mondom. Én is öregszem. A
szeánszokon fiatal foglyokat avat fel, újból és újból. És néha meg is öli némelyiket.
Aho gyan azt Barbarával is tette.
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– Tudom – mondom neki. – És ezt nem is bocsátom meg neki soha. De nem
tu dok mit tenni. Fogoly vagyok, ahogy te is. Hogy öregszem? Persze. És soha nem
voltam igazán egészséges sem. Én is érzem, hogy öregszem. A testem sem a régi. 

– Még mindig hetente egyszer elmész hozzá?
– Igen. Hetente egyszer. És azt mondta, hogy ezért hálás. És hogy nem fog

megölni.
– És?
– Nincs és. Amikor ott vagyok nála, akkor bánt. Megüt. Ez jólesik neki. Néha

sír. Ha sír, az a rosszabb. Mert akkor utána megint nagyon elver. Semmi sem vál-
tozott az évek alatt.

– És a testedet akarja?
– Nem, a testemet nem akarja. A hagyományos módon. Így aztán az, hogy

öregszem, nem is érdekli. Legalábbis azt hiszem.
Rizpa néz maga elé. Hallgat.
Én is hallgatok.
Megérkeztünk a raktárhoz. Bepakoljuk a kisbuszba, amit kell.
Ennyi a dolgunk.
Aztán elindulunk vissza. A táborba.
Visszafelé már nem beszélgetünk. Csak az út végén kérdezi még meg:
– Már nagyon régóta tart ez a kapcsolatotok. Talán már több mint húsz éve.

Nem számolom az éveket, de annyi eltelt. Vagy több is.
– Igen – válaszolom. – Nagyon régóta tart. Ezért vagyok még mindig életben.
– És ha egyszer azt mondja, hogy ne gyere többet? Ha végképp nem akar már

tôled semmit? Akkor mi lesz? Akkor mi lesz veled?
– Nem tudom. De Bahana azt mondta, nem öl meg. Azt mondta, ha már nem

akarja, hogy menjek hozzá, akkor majd megmondja. De akkor sem öl meg. Azt
mondja, hogy hálás nekem.

Rizpa hallgat kicsit, aztán megkérdezi:
– Tulajdonképpen miért hálás? Ezt tudod?
– Nem – mondom Rizpának. – Fogalmam sincs, hogy miért kellene, hogy hálás

le gyen nekem. De azt mondja, hálás.

KopoGTAToK BAHANA IRoDáJáNAK AJTAJáN.
Az ajtó kinyílik, mintegy magától. Belépek az irodába. 
Az iroda üres.
Leülök a díványra. Fekete ruhában vagyok, ahogy szoktam, fejemen fekete ken -

dô és fátyol.
Csak a szemem látszik ki.
Lehajtom a fejem. Nem mozdulok.
Még pontosan ugyanebben a pózban vagyok, amikor egy másik ajtón, egy olyan

ajtón, ami egy másik szobába vezet, és nem a folyosóra nyílik, Bahana is belép az
irodába.

Kezében korbács van.
Felsôteste meztelen.16



Nem nézek Bahanára. Meg sem moccanok. Úgy teszek, mintha nem is érzé-
kelném, hogy ott van, egészen közel hozzám. 

Bahana hirtelen ragadja meg a fejemen a kendôt, és rángatni kezdi. próbálja
le tépni rólam. Nem egyszerû, mert a kendô nagyon szigorú szabály szerint, szoro-
san van rákötve a fejemre.

A rángatástól a földre esem.
Bahana eldobja a korbácsot, két kézzel esik neki a kendômnek. A kendô hirte-

len elszakad, alóla kibomlik a hosszú, már ôsz hajszálakkal tarkított vörös hajam.
Bahana megragadja a hajamat, és eszelôsen rángatni kezdi. 
Aztán elengedi, megragadja a korbácsot, és ütni kezd, ahol ér.
Ösztönösen összekuporodom, védem az arcomat, a hasamat, a mellemet.
A hátamat, a nyakamat, a fejemet üti a korbáccsal, olyan erôvel, hogy a fekete

ruha szétszakad, és láthatóvá válik a vállam, a csípôm. 
Sok helyen kék és lila és sárga elszínezôdések vannak rajtam. A korábbi kor -

bácsütések nyomai. És ezek helyén most kiserked a vér, újból.
Nem sírok, nem kiabálok. 
Bahana egyre erôsebben ver, majd hirtelen a nyakamra üt a korbáccsal, há -

tulról.
Elájulok. 
Amikor kissé magamhoz térek, látom, hogy Bahana elôttem térdel, fejét az ölembe fúrja.
Sír.
Aztán tépni kezdi rólam a ruhát. Kiszabadítja a combomat, a hasamat, a há -

tamra fektet, és a vörös szôröm fölé, az ölemre hajol. 
Szinte beletemeti az arcát a vörös szôrömbe, az ölembe.
És nyalni kezd. És közben érzem, ahogy a nyála, a könnye rám folyik.
A vállát közben rázza a zokogás.
Hosszú percek telnek el így.
Amikor Bahana felemeli a fejét, még mindig mozdulatlan vagyok. 
A szemem csukva tartom.
Bahana feláll, megtörli az arcát, felvesz egy inget és egy fekete zubbonyt.
Aztán az íróasztalához lép.
Az asztalon telefon van, laptop, valamint valamilyen egyéb célt szolgáló elektro-

nikus készülék, gombokkal.
Bahana lenyomja az egyik gombot. Látom, ahogy lenyomja.
Kisvártatva belép egy fekete ruhás, fegyveres ôr.
Bahana azt mondja, miközben rám mutat:
– Elszállíttatod az egészségügyi személyzethez. Nem ölitek meg. Azt akarom,

hogy éljen! Értetted?
A fegyveres bólint.

AZ UTOLSÓ, BAHANÁNÁL TETT LÁTOGATÁSOM UTÁN sokáig voltam beteg.
És engedték, hogy beteg legyek.
Nem tudtam dolgozni sem.
Ennek ellenére életben hagytak. 17



Bahanától kaptam egy olyan üzenetet, hogy addig ne menjek hozzá, amíg nem hív.
Ezt tudomásul vettem.
És mégis, egy héten egyszer kaptam extra ételt, legtöbbször valamilyen csoko -

ládét. Ezt mindig Rizpa hozta nekem, és mindig azt mondta, hogy Bahana küldi.
Éheznem tehát nem kellett.
Három hétig nagyon beteg voltam.
Aztán szépen rendbe jöttem, és újra mentem Rizpával a konyhára, valamint a

külsô raktárba is kijártunk megint.
És Bahanával is találkoztam, találkoznom kellett, hiszen a parancsnokom volt,

de sose mondott semmit, én meg nem mertem szólítani.
A fogoly nem szólíthatja meg a fogvatartóját. Az lehetetlen.
Rizpa egyszer mesélt arról, hogy miféle szeánszokat tart Bahana, és kikkel. Azt

mondta, szerencsés vagyok, hogy kimaradok ezekbôl.
Valóban szerencsésnek éreztem magam. De nem értettem az okát.
Egyébként már Rizpa sem vett részt ezeken a szeánszokon, neki is csak annyi

volt a dolga, hogy megszervezze a viszonylag csinos lányokat a foglyok közül.
Ha jól tudom, végül is ô tett arra javaslatot, hogy a foglyok közül kit vigyenek

el egy-egy ilyen rendezvényre.
És a berendezésrôl, valamint az esetlegesen ott maradt holttestek eltakarításáról

is neki kellett gondoskodnia.
De magán a rendezvényen nem volt ott.
Már ô is kiöregedett.
Szerencséjére.

AZTÁN ELJÖTT AZ A NAP, AMIKOR úgy éreztem, hogy olyan régóta vagyok a fogolytá-
bor lakója, hogy már nem érhet meglepetés.

Mert mindent láttam.
És akkor arra gondoltam, hogy csak egyetlen egy dologra vágyom, de arra na -

gyon. Hogy végre ismét megláthassam az anyám sírját, ott, abban a temetôben,
ahol a merénylet áldozatait temették el régen, nagyon régen.

Arra gondoltam, hogy ami itt, ebben a táborban engem érhet, az már nem izgat
egyáltalán. Ha meg kell halnom, akkor meghalok, és kész.

És akkor kevesebb gondom van.
Mert, ha meghalok, akkor már nincsen semmi gondom.
Ez, persze, így elég ostobán hangzik. Nem vagyok ennyire ostoba, azt hiszem.
Csak már elegem van.
Valamiért egyre többet gondoltam ekkoriban a gyerekkoromra, sôt, álmodtam

is a gyerekkorommal.
Az egyik éjjel is azt álmodtam, hogy ott állok az anyám sírjánál.  
És, hogy fogom a fakeresztet, amit az anyám sírjába tûztek.
És egyedül vagyok, és nem akarom elhinni, hogy nincsen már anyám.
És gyûlölök mindent és mindenkit, aki elvette tôlem az anyámat.
Ezt álmodtam.
És hogy öregasszonyként visszatérek az anyám sírjához.
Ezt is álmodtam.
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És néha ezért imádkoztam. Hogy ez valóban megtörténjen.
Azért, hogy tényleg visszatérhessek egy nap az anyám sírjához, és el tudjak

vég re rendesen búcsúzni tôle.
És aztán újból és újból álmodtam, megint és újra, az álmomban mindig gyerek

voltam, egészen kicsi gyerek.
És egy alkalommal azt is álmodtam még, hogy azt mondta valaki, menjek ki

végre a temetôbe, mert ott vár rám az anyám.
És akkor elindultam a temetôbe, és késô este volt, és hideg volt, és féltem.
És akkor alig láttam valamit, mert nagyon gyenge volt a közvilágítás, csak a fé -

lelemre emlékszem, igazából csak arra, hogy nagyon szorongok és nagyon egye -
dül vagyok.

És akkor megérkeztem álmomban a sötét temetôbe, jött egy öregember, és azt
mondta, hogy nagyon megöregedtél, Anna, és én nem értettem, miért is mondja ezt.

És nem tudtam, hogy most mit is kell mondani, vagy mit is kell csinálni. És ak -
kor az öregember azt mondta, menjek egyenesen tovább, és aztán forduljak balra
az úton, és rögtön ott lesz az anyám, aki nagyon vár.

És akkor én elindultam, de nem találtam, hogy hol kell balra fordulni, mert na -
gyon sötét volt, alig láttam valamit.

És akkor egyszerre megláttam egy nagy, fekete gödröt, és abban feküdt az
anyám, és integetett nekem, de szólni nem szólt semmit.

De nem is integetett, hanem inkább csak intett, hogy menjek innen, hogy ne
jöj jek közelebb, mert ez így nem lesz jó, azt intette, menjek el, ne menjek oda hozzá.

És akkor nem értettem, közelebb léptem, erre az anyám hirtelen felült a gödör-
ben, és nagyon dühösen csak annyit kiabált, hogy „Menj innen!”, de ezt többször
is mondta, kiabálta nekem, annyira haragosan, hogy megijedtem.

És akkor hirtelen még sötétebb lett, nem láttam az anyámat.
És akkor felébredtem.

AZTÁN AZ EGYIK NAPON RIZPA AZT MONDJA, hogy tudja, hamarosan vége lesz minden-
nek, a fekete ruhás fegyvereseket mind meg fogják ölni.

Jönnek olyan katonák, akik kiszabadítják a foglyokat, és ezt az egész világot,
amit a fekete ruhás fegyveresek létrehoztak, amiben mindenkit meg akartak gyil-
kolni, akik nem az ô hitük szerint tisztelik az Istent, így mondja Rizpa, ezt az egész
vi lágot ezek az új katonák elpusztítják, és visszaállítják azt a világot, ezek Rizpa
szavai, amelyik régen volt.

Nem teljesen értem, mire is gondol Rizpa.
Annyira régen volt, amikor még szabad voltam, hogy már nem is tudom, mi az

a szabadság.
Most, itt, a fogolytáborban mindenem megvan. És már nem is bánt senki.
Bahana sem hív már magához. Nem kell elviselnem azt, hogy megver.
Rizpa viselkedése viszont ellentmondásos. Nem igazán értem, hogy mitôl van

annyira furán felajzva.
Ô ráadásul sokkal inkább tartozik az ôrökhöz, mint én. 
Sokkal inkább velük volt mindig is.
Most pedig mintha várná ezeket az ismeretlen katonákat.
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Amikor kérdezem tôle, tulajdonképpen honnan is tudja, hogy jönnek az isme-
retlen katonák, akkor csak hallgat.

Egyszer mondott olyasmit, hogy hozzáfér az internetes számítógéphez.
Egyszer valami ilyesmit mondott.
Emlékszem, kérdezte is tôlem egy alkalommal Bahana, hogy szerintem Rizpa

hoz záfér-e az internethez.
Én akkor azt mondtam neki, mármint Bahanának, hogy szerintem igen.
Igen, hozzáfér.
Emlékszem, Bahana kicsit csodálkozott, amikor ezt mondtam. 
Még a homlokát is összeráncolta.
Aztán valami olyasmit mondott, hogy nem baj, Rizpa megbízható.
És én erre azt mondtam akkor, hogy persze. Rizpa megbízható.

VOLT IDÔ, HOGY ÁLLANDÓAN AZ ÖREGEMBER kéziratát olvastam.
Különösen akkor, amikor Bahana annyira megvert, hogy hetekig beteg voltam.
Akkoriban mindig arra készültem lélekben, hogy hamarosan kivégeznek.
Hiszen rengeteg olyan esetet láttam itt a táborban, hogy azt, aki alkalmatlan a

munkára, likvidálják.
Ezt a szót Barbara mondta egyszer. Amikor Steve-et, a korábbi kisfônököt kivé-

gezték. Akkor mondta azt, hogy Steve megbízhatatlan lett az itteniek számára,
ezért likvidálták. 

Nekem nem tetszett akkor ez a szó. Most sem tetszik.
De ugyanakkor valahogy mégis pontosan kifejezi azt, hogy mirôl is beszélünk.
Attól féltem tehát, hogy megölnek, likvidálnak, ahogy Barbara mondaná. De

nem tették. Valószínûleg Bahana utasítására.
Akkoriban tehát, amikor utoljára megvert Bahana, és beteg voltam, sokat olvas-

tam az öregember, Gersom feljegyzéseit.
Hogy kissé jobban megismerjem ôt.
És talán magamat.
Ha kapnék valamilyen lehetôséget, hogy pénzt keressek végre, mintha minden

rend ben lenne, mintha nem lenne háború, akkor visszatérnék abba az országba,
ahol felnôttem, és ahol a családom van, ahol a gyerekeim vannak, írja. 

Érdekes, hogy minden mondata, minden gondolata a gyerekei körül forog,
még sem kapok arra választ, hogy miért is kellett valóban elhagynia ôket, vagy
talán ez a „meneküléskényszer” olyan erôs volt, hogy nem maradt más választása?

Mert akkor nem érezném azt, hogy bárkinek is a terhére vagyok, nem kellene,
hogy eltartsanak, nem kellene senkinek gondoskodnia rólam, hanem végre én gon-
doskodhatnék mindenkirôl.

Mert akkor nem félnék. 
Nem félnék attól, hogy képtelen, vagy nevetséges helyzetbe kerülök, érezhetném

azt, hogy magabiztos lehetek, hogy van elég pénzem, és ez biztonságot ad, nyugal-
mat biztosít nekem is, a családomnak is, és néha örülhetek annak, hogy sikeres va -
gyok, ennyi kell csak, azt hiszem, csak ennyi kell ahhoz, hogy emelt fôvel tudjon
jár ni az ember az utcán.20



Olvasás közben sokszor éreztem azt, hogy az én szavaimat mondja ki az öreg -
ember, az én gondolataim szólalnak meg általa. Mégsem hiszem azt, hogy min-
denben egyetértenék vele, és meggyôzôdésem az is, abban ô is vétkes, hogy ilyen
furán alakult az élete, ahogy alakult, hogy annyira nyomorult, beteg em berként
halt meg, ahogy meghalt.

A lakásból, ahol jelenleg lakom, ki kell költöznöm. Katonák jöttek, ôk mondták,
hogy 24 óra múlva már nem lehetek itt, mert ôk költöznek be.

Nincs hova mennem.
Az utcán fogom tölteni az éjszakát, pénzem sincs, semmim, fizetni nem tudok a

szállásomért. A katonák már mindenütt az urak, ôk mondják meg, mit lehet, mit nem.
Ma éjszaka egy kapualjban alszom, vagy valahol, egy padon, egy parkban, nem

tudom, hogyan lesz. Van bennem szorongás, mint mindig, ha az ismeretlennel ta -
lálkozom, de magamban azt mondom, majd lesz valahogy, ezt is túl kell élni.
Hány és hány hajléktalan embert láttam már eddig az utcán, most én is közéjük
kerülök, én is elvegyülök közöttük. Nyilván vannak törvényeik, amik szerint élnek,
és gondolom, ezekhez majd alkalmazkodnom kell. 

Nem baj, nem elôször alkalmazkodom az életben. 
Mondják, hogy mindig, minden körülmények között ez a legfontosabb, az al -

kalmazkodás.
Akkor mostantól hajléktalan vagyok.
Én már így találkoztam vele. M.-ben, ahol én is többször hajléktalan voltam.
Emlékszem a találkozásra.
Ahogy az utcán feküdt az az öregember. Pontosabb, persze, ha úgy mondom,

hogy nem az utcán, az úttesten, hanem a járdán feküdt, egészen pontosan egy
egykori buszmegálló volt az otthona.

Nem csodálkoztak, akik arra mentek: a háború idején sokan, sokféle módon
kerestek menedéket az utcán M. városában. 

Gersom, az öregember – a piszkosan vöröses hajával – hozzátartozott a város-
képhez.

Loboncos, ritkás, hosszú vörös haja a szemébe lógott, ahogy üldögélt a rongyai
között.

Szinte világított az a haj. 
Már messzirôl jelezte a világító vörös haja az ôt ismerôknek a jelenlétét. Hogy

otthon van éppen.
Bár ô szinte mindig otthon volt.
Rongyaiba burkoltan, otthon, az egykori buszmegállóban.
A járdán.
Csak nagy ritkán vonszolta el magát a béna lábaival, egy rongyszônyegen ülve.

Csak néha-néha vonszolta odébb magát. 
Olyankor, amikor menni akart valahova, csúsztatta a rongyszônyeget. Ült a

szônyegén a béna lábaival, és lökte elôre magát.
Így közlekedett. 
Amióta megmûtötték a lábamat, azóta rossz igazán hajléktalannak lenni. Hogy

nincs senkim. Aki gondoskodna rólam.
Akivel beszélni tudnék.
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Nem is a gondoskodás hiányzik. Sokkal inkább az, hogy legyen valaki, akivel
szót válthatok. Aki néha megkérdezi, hogyan is vagyok.

Ez hiányzik.
Az egyedüllétben nem az a rossz, hogy néha magad vagy. Az nem olyan rossz.

Egyedül lenni. Néha. Az a rossz, hogy adott esetben nem tudsz senkihez sem for-
dulni. Ha szükséged van valamire.

Hogy nincs, akivel megbeszéld a dolgokat.
Aki igazán hozzád tartozik. Hogy nincs ilyen senki sem.
Hogy körülötted mindenki idegen.
Az idegenség olyan állapot, amibôl csak akkor tudsz kijönni, ha magadat nem

tartod többé idegennek saját magaddal szemben.
Az idegenség nem jó, nem is rossz. Önmagában. 
De az idegenség önmagaddal szemben, az majdnem tragédia.
Néha nagyon is nehéz volt értelmeznem az öregember szavait, néha pedig mél-

tatlankodtam magamban, miért is ír olyasmit, ami valahogy hamisan cseng a szájából.
De örültem ott, a táborban, hogy velem maradt az öregember kézirata.
Valahogy mindig megnyugodtam az olvasása közben.
És magamban hálás voltam a fogvatartóimnak, hogy a hosszú évek alatt nem

vették el.
Ôk nem.
Akik elvették, azok a tábor „felszabadítói” voltak.
De az egy másik történet, amirôl csak késôbb mondok néhány szót.

EMLÉKSZEM EGY BIZoNyoS NAPRA, AMIKOR Rizpával és két másik rabnôvel dolgozunk a
konyhán.

Készítjük elô épp az ôrök ebédjét.
Nyugalom van. Mindannyian kiegyensúlyozottak vagyunk, nincs bennünk

semmi feszültség.
Váratlanul csapódik ki a konyha ajtaja.
Bahana áll az ajtóban. Mögötte két fekete ruhás fegyveres.
Bahana nem néz rám. Nem néz egyikünkre sem. Csak áll az ajtóban.
Egy pillanatra megfagy a levegô.
Ilyenkor, ha férfiak jelennek meg, nem szabad rájuk nézni. Mi is lehajtjuk a fe -

jünket. Amikor beléptek, akkor persze, rájuk néztünk, és nekem megmaradt az a
szokásom, hogy kicsit hosszabban is nézek a férfiakra, mint az illendô.

De most már lehajtott fejjel várok én is.
Bahana félreáll. Utat enged a másik két fegyveresnek.
A fegyveresek odajönnek hozzánk. Mi, négy fekete ruhás nô, mindannyian a

ko nyhapultnál állunk.
Megállnak mellettem.
Az egyik megragadja a karom.
Ekkor szólal meg Bahana:
– A másikat.
És Rizpára mutat.

(folytatjuk)
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