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HARMINC NAPPAL A HABORU UTAN

1.RESZ

— Nem, fiam — mondta, és a kezét a vallamra tapasztotta.
— En veled vagyok, nem veliik. De te ezt nem tudbatod,
mivel elvakult a szived. Imddkozni fogok érted. (Camus)

JON Rizpa, MERT MA EGYUTT MEGYUNK egy kiils6 raktarba.

A kils6 raktar, ahova megylnk, abban a varosban van, amelyiknek a szélén je-
lenleg a fogolytaborunk talalhato.

Mar hatodik éve itt vagyunk.

Hat éve nem koltozkodtink.

Mindketten fogolynak szamitunk még, de a kils6 raktarbol egy ideje mi hoz-
zuk at az élelmiszert. Van veliink egy katona, 6 vezeti a kisbuszt, amivel szallitani
fogunk.

Tehat nem is igazan fegyveres, hanem inkabb csak sofér.

Té6le nem kell félniink.

Van ebben valami j6. Hogy majdhogynem szabadon kozlekedhetiink.

Most mar ennyire megbiznak bennlnk. Ennyire hozzatartozunk mar mi is az
Orséghez.

Beszallunk a kisbuszba, megylink be a varosba, nézzik az embereket.

Rizpa mondja:

— Majdnem olyan, mintha szabadok lennénk, majdnem azt csinaljuk, amit aka-
runk, nézhetjiikk azokat, akik majdnem normalis életet élnek, intézziik a tabor tigyeit,
nincs is rossz dolgunk.

— Igen — mondom, és nézek ki a kisbusz ablakan. — Annyi a kiilonbség, talan,
hogy mi ott, a taborban, barmikor meghalhatunk, ha valamelyik fegyveres tgy
gondolja, mert csak hitetlen foglyok vagyunk, semmi mas.

— En mar nem vagyok hitetlen — mondja Rizpa. — Valamikor az voltam, amikor
fogoly lettem, akkor még nem az & vallasukban hittem, de aztin megtértem. Es ezt
tudjak a fegyveresek is. Bahana is tudja.

— Bahana egészen elviselhet6 — mondom Rizpdnak. — En sokat koszonhetek
neki.

— Ragaszkodik hozzid. Most mar hosszi-hosszi évek ota. Ez meglepd. En is
ismerem jol, korabban megismertem, mint te. Soha nem ragaszkodott senkihez.
Hogy csinalod?

— Nem tudom — valaszolom. — Nem csinalom sehogy. Elfogadom &t olyannak,
amilyen. Lehet, hogy csak ez kellett neki.

— Pedig mar oregszel is. Ne haragudj, hogy ezt mondom. En is 6regszem. A
szednszokon fiatal foglyokat avat fel, Gjbol és Gjbol. Es néha meg is 6li némelyiket.
Ahogyan azt Barbaraval is tette.
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— Tudom — mondom neki. — Es ezt nem is bocsitom meg neki soha. De nem
tudok mit tenni. Fogoly vagyok, ahogy te is. Hogy 6regszem? Persze. Es soha nem
voltam igazin egészséges sem. En is érzem, hogy dregszem. A testem sem a régi.

— Még mindig hetente egyszer elmész hozza?

— Igen. Hetente egyszer. Es azt mondta, hogy ezért hilds. Es hogy nem fog
megolni.

— Es?

— Nincs és. Amikor ott vagyok nala, akkor bant. Megiit. Ez jolesik neki. Néha
sir. Ha sir, az a rosszabb. Mert akkor utina megint nagyon elver. Semmi sem val-
tozott az évek alatt.

— Es a testedet akarja?

— Nem, a testemet nem akarja. A hagyominyos modon. Igy aztin az, hogy
oregszem, nem is érdekli. Legalabbis azt hiszem.

Rizpa néz maga elé. Hallgat.

En is hallgatok.

Megérkeztink a raktarhoz. Bepakoljuk a kisbuszba, amit kell.

Ennyi a dolgunk.

Aztan elindulunk vissza. A tdborba.

Visszafelé mar nem beszélgetiink. Csak az Gt végén kérdezi még meg:

— Mar nagyon régota tart ez a kapcsolatotok. Talan mar tobb mint hasz éve.
Nem szamolom az éveket, de annyi eltelt. Vagy tobb is.

— Igen — valaszolom. — Nagyon régota tart. Ezért vagyok még mindig életben.

— Es ha egyszer azt mondja, hogy ne gyere tobbet? Ha végképp nem akar mar
t6led semmit? Akkor mi lesz? Akkor mi lesz veled?

— Nem tudom. De Bahana azt mondta, nem 6l meg. Azt mondta, ha mar nem
akarja, hogy menjek hozz4d, akkor majd megmondja. De akkor sem 6l meg. Azt
mondja, hogy halas nekem.

Rizpa hallgat kicsit, aztin megkérdezi:

— Tulajdonképpen miért halas? Ezt tudod?

— Nem — mondom Rizpanak. — Fogalmam sincs, hogy miért kellene, hogy halas
legyen nekem. De azt mondja, halas.

KOPOGTATOK BAHANA IRODAJANAK AJTAJAN.

Az ajto kinyilik, mintegy magatol. Belépek az iroddba.

Az iroda iires.

Leiilok a divanyra. Fekete rubdaban vagyok, abogy szoktam, fejemen fekete ken-
do és fatyol.

Csak a szemem ldtszik ki.

Lebajtom a fejem. Nem mozdulok.

Meég pontosan ugyanebben a pézban vagyok, amikor egy mdsik ajton, egy olyan
ajton, ami egy mdsik szobdba vezet, és nem a folyosora nyilik, Bahana is belép az
iroddba.

Kezeében korbdcs van.

Felsoteste meztelen.



Nem nézek Babandra. Meg sem moccanok. Ugy teszek, mintha nem is érzé-
kelném, hogy ott van, egészen kézel hozzam.

Babana birtelen ragadja meg a fejemen a kend6t, és rangatni kezdi. Probalja
letépni rolam. Nem egyszerii, mert a kendd nagyon szigorii szabdly szerint, szoro-
san van rdkdtve a fejemre.

A rangaltastol a foldre esem.

Babana eldobja a korbdcsol, két kézzel esik neki a kendomnek. A kend6 hirte-
len elszakad, alola kibomlik a hosszii, mdr 6sz hajszalakkal tarkitott vorés bajam.

Babana megragadja a hajamat, és eszelbsen rangatni kezdi.

Aztan elengedi, megragadja a korbdcsot, és titni kezd, ahol ér.

Oszténdsen Ssszekuporodom, védem az arcomat, a hasamat, a mellemet.

A hatamat, a nyakamat, a fejemet titi a korbdccsal, olyan erével, hogy a fekete
ruba szétszakad, és lathatova valik a vallam, a csipom.

Sok helyen kék és lila és sarga elszinezbdések vannak rajtam. A kordabbi kor-
bdcstitések nyomai. Es ezek belyén most kiserked a vér, 11jbol.

Nem sirok, nem kiabdlok.

Babana egyre erosebben ver, majd birtelen a wyakamra iit a korbdccsal, ha-
tulrol.

Eldjulok.

Amikor kissé magamboz térek, latom, hogy Babana elbitem térdel, fejét az dlembe fiirja.

Str.

Aztan tépni kezdi rélam a rubdt. Kiszabaditjia a combomat, a hasamat, a hd-
tamra fektet, és a vérds szorém folé, az dlemre bajol.

Szinte beletemeli az arcdt a voros szorombe, az olembe.

Es nyalni kezd. Es k6zben érzem, abogy a nydla, a kénnye ram folyik.

A vallat kézben razza a zokogds.

Hosszi1i percek telnek el igy.

Amikor Babana felemeli a fejét, még mindig mozdulatlan vagyok.

A szemem csukuva tartom.

Babana feldll, megtorli az arcalt, felvesz egy inget és egy fekete zubbonyt.

Aztan az iréaszialahoz lép.

Az aszilalon telefon van, laptop, valamint valamilyen egyéb célt szolgdlo elektro-
nikus késziilek, gombokkal.

Babana lenyomja az egyik gombot. Latom, abogy lenyomja.

Kisvdrtatva belép egy fekete rubds, fegyveres or.

Babana azt mondja, mikézben ram mutat:

— Elszallittatod az egészsegiigyi személyzethez. Nem Clitek meg. Azt akarom,
hogy éljen! Ertetted?

A fegyveres bélint.

A7 UTOLSO, BAHANANAL TETT LATOGATASOM UTAN sokdig voltam beteg.
Es engedték, hogy beteg legyek.
Nem tudtam dolgozni sem.
Ennek ellenére életben hagytak.
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Bahanatol kaptam egy olyan tizenetet, hogy addig ne menjek hozza, amig nem hiv.

Ezt tudomasul vettem.

Es mégis, egy héten egyszer kaptam extra ételt, legtobbszor valamilyen csoko-
ladét. Ezt mindig Rizpa hozta nekem, és mindig azt mondta, hogy Bahana kiildi.

Eheznem tehit nem kellett.

Harom hétig nagyon beteg voltam.

Aztan szépen rendbe jottem, €s Gjra mentem Rizpaval a konyhara, valamint a
kuls6 raktarba is kijartunk megint.

Es Bahanaval is taldlkoztam, talilkoznom kellett, hiszen a parancsnokom volt,
de sose mondott semmit, én meg nem mertem szolitani.

A fogoly nem szoélithatja meg a fogvatartojat. Az lehetetlen.

Rizpa egyszer mesélt arrol, hogy miféle szeanszokat tart Bahana, és kikkel. Azt
mondta, szerencsés vagyok, hogy kimaradok ezekbdl.

Valéban szerencsésnek éreztem magam. De nem értettem az okat.

Egyébként mar Rizpa sem vett részt ezeken a szeanszokon, neki is csak annyi
volt a dolga, hogy megszervezze a viszonylag csinos lanyokat a foglyok kozil.

Ha jol tudom, végul is & tett arra javaslatot, hogy a foglyok kozil kit vigyenek
el egy-egy ilyen rendezvényre.

Es a berendezésrdl, valamint az esetlegesen ott maradt holttestek eltakaritasarol
is neki kellett gondoskodnia.

De magan a rendezvényen nem volt ott.

Mar 6 is kioregedett.

Szerencséjére.

AZTAN ELJOTT AZ A NAP, AMIKOR Ugy €reztem, hogy olyan régbta vagyok a fogolyta-
bor lakéja, hogy mar nem érhet meglepetés.

Mert mindent lattam.

Es akkor arra gondoltam, hogy csak egyetlen egy dologra vigyom, de arra na-
gyon. Hogy végre ismét meglathassam az anyam sirjat, ott, abban a temetSben,
ahol a merénylet aldozatait temették el régen, nagyon régen.

Arra gondoltam, hogy ami itt, ebben a tdborban engem érhet, az mar nem izgat
egyaltalan. Ha meg kell halnom, akkor meghalok, és kész.

Es akkor kevesebb gondom van.

Mert, ha meghalok, akkor mar nincsen semmi gondom.

Ez, persze, igy elég ostoban hangzik. Nem vagyok ennyire ostoba, azt hiszem.

Csak mar elegem van.

Valamiért egyre tobbet gondoltam ekkoriban a gyerekkoromra, s6t, almodtam
is a gyerekkorommal.

Az egyik &jjel is azt Almodtam, hogy ott dllok az anyam sirjanal.

Es, hogy fogom a fakeresztet, amit az anyam sirjaba ttiztek.

Es egyediil vagyok, és nem akarom elhinni, hogy nincsen mar anyam.

Es gytilolok mindent és mindenkit, aki elvette t6lem az anyamat.

Ezt almodtam.

Es hogy oregasszonyként visszatérek az anyam sirjihoz.

Ezt is almodtam.



Es néha ezért imadkoztam. Hogy ez valéban megtorténjen.

Azért, hogy tényleg visszatérhessek egy nap az anyam sirjahoz, és el tudjak
végre rendesen bucsizni téle.

Es aztin Gjbol és Gjbol dlmodtam, megint és Gjra, az Almomban mindig gyerek
voltam, egészen kicsi gyerek.

Es egy alkalommal azt is dlmodtam még, hogy azt mondta valaki, menjek ki
végre a temetSbe, mert ott var rim az anyam.

Es akkor elindultam a temet&be, és késé este volt, és hideg volt, és féltem.

Es akkor alig lattam valamit, mert nagyon gyenge volt a kozvilagitas, csak a fé-
lelemre emlékszem, igazabdl csak arra, hogy nagyon szorongok és nagyon egye-
dil vagyok.

Es akkor megérkeztem adlmomban a sotét temetdbe, jott egy dregember, és azt
mondta, hogy nagyon megéregedtél, Anna, és én nem értettem, miért is mondja ezt.

Es nem tudtam, hogy most mit is kell mondani, vagy mit is kell csinalni. Es ak-
kor az déregember azt mondta, menjek egyenesen tovabb, és aztan forduljak balra
az Gton, és rogton ott lesz az anyam, aki nagyon var.

Es akkor én elindultam, de nem taldltam, hogy hol kell balra fordulni, mert na-
gyon sotét volt, alig lattam valamit.

Es akkor egyszerre meglittam egy nagy, fekete godrot, és abban fekiidt az
anyam, és integetett nekem, de sz6lni nem szolt semmit.

De nem is integetett, hanem inkabb csak intett, hogy menjek innen, hogy ne
jojiek kozelebb, mert ez igy nem lesz jo, azt intette, menjek el, ne menjek oda hozza.

Es akkor nem értettem, kozelebb 1éptem, erre az anyam hirtelen feliilt a godor-
ben, és nagyon dithosen csak annyit kiabalt, hogy ,Menj innen!”, de ezt tobbszor
is mondta, kiabalta nekem, annyira haragosan, hogy megijedtem.

Es akkor hirtelen még sotétebb lett, nem lattam az anyamat.

Es akkor felébredtem.

AZTAN AZ EGYIK NAPON Rizpa AzT MONDJA, hogy tudja, hamarosan vége lesz minden-
nek, a fekete ruhas fegyvereseket mind meg fogjak olni.

Jonnek olyan katonak, akik kiszabaditjak a foglyokat, és ezt az egész vilagot,
amit a fekete ruhas fegyveresek létrehoztak, amiben mindenkit meg akartak gyil-
kolni, akik nem az 6 bitiik szerint tisztelik az Istent, igy mondja Rizpa, ezt az egész
vilagot ezek az 0j katonak elpusztitjak, és visszadllitjdgk azt a vildgot, ezek Rizpa
szavai, amelyik régen volt.

Nem teljesen értem, mire is gondol Rizpa.

Annyira régen volt, amikor még szabad voltam, hogy mar nem is tudom, mi az
a szabadsag.

Most, itt, a fogolytaborban mindenem megvan. Es mar nem is bant senki.

Bahana sem hiv mar magahoz. Nem kell elviselnem azt, hogy megver.

Rizpa viselkedése viszont ellentmondasos. Nem igazan értem, hogy mitél van
annyira furan felajzva.

O raadasul sokkal inkabb tartozik az 6rokhoz, mint én.

Sokkal inkabb veliik volt mindig is.

Most pedig mintha varna ezeket az ismeretlen katonakat.
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Amikor kérdezem t6le, tulajdonképpen honnan is tudja, hogy jonnek az isme-
retlen katonak, akkor csak hallgat.

Egyszer mondott olyasmit, hogy hozzafér az internetes szamitbgéphez.

Egyszer valami ilyesmit mondott.

Emlékszem, kérdezte is télem egy alkalommal Bahana, hogy szerintem Rizpa
hozzatér-e az internethez.

En akkor azt mondtam neki, marmint Bahananak, hogy szerintem igen.

Igen, hozzafér.

Emlékszem, Bahana kicsit csodalkozott, amikor ezt mondtam.

Még a homlokat is ¢sszerancolta.

Aztan valami olyasmit mondott, hogy nem baj, Rizpa megbizhato.

Es én erre azt mondtam akkor, hogy persze. Rizpa megbizhato.

VOLT IDS, HOGY ALLANDOAN AZ OREGEMBER kéziratat olvastam.

Killonosen akkor, amikor Bahana annyira megvert, hogy hetekig beteg voltam.

Akkoriban mindig arra készlltem lélekben, hogy hamarosan kivégeznek.

Hiszen rengeteg olyan esetet lattam itt a tAborban, hogy azt, aki alkalmatlan a
munkara, likviddaljak.

Ezt a szOt Barbara mondta egyszer. Amikor Steve-et, a korabbi kisfénokot kivé-
gezték. Akkor mondta azt, hogy Steve megbizhatatlan lett az itteniek szamara,
ezért likviddaltak.

Nekem nem tetszett akkor ez a sz6. Most sem tetszik.

De ugyanakkor valahogy mégis pontosan kifejezi azt, hogy mirdl is beszélink.

Attol féltem tehat, hogy megolnek, likviddlnak, ahogy Barbara mondana. De
nem tették. Valoszintleg Bahana utasitasara.

Akkoriban tehat, amikor utoljara megvert Bahana, és beteg voltam, sokat olvas-
tam az oregember, Gersom feljegyzéseit.

Hogy kissé jobban megismerjem 6t.

Es talin magamat.

Ha kapnék valamilyen lebetGséget, hogy pénzt keressek végre, mintha minden
rendben lenne, mintha nem lenne haborii, akkor visszatérnék abba az orszdgba,
ahol felndttem, és abol a csalddom van, ahol a gyerekeim vannak, irja.

Erdekes, hogy minden mondata, minden gondolata a gyerekei koriil forog,
mégsem kapok arra valaszt, hogy miért is kellett valoban elhagynia Gket, vagy
talain ez a ,menekiiléskényszer” olyan erés volt, hogy nem maradt mas valasztasa?

Mert akkor nem érezném azt, hogy bdrkinek is a terbére vagyok, nem kellene,
hogy eltartsanak, nem kellene senkinek gondoskodnia rolam, banem végre én gon-
doskodbatnék mindenkirol.

Mert akkor nem félnék.

Nem félnék attol, hogy képtelen, vagy nevetséges belyzetbe kertilok, érezhetném
azt, hogy magabiztos lebetek, hogy van elég pénzem, és ez biztonsdgot ad, nyugal-
mat biztosit nekem is, a csalddomnak is, és néba oriilhetek annak, hogy sikeres va-
gyok, ennyi kell csak, azt hiszem, csak ennyi kell abboz, hogy emelt fovel tudjon
jarni az ember az utcan.



Olvasas kozben sokszor éreztem azt, hogy az én szavaimat mondja ki az oreg-
ember, az én gondolataim szolalnak meg altala. Mégsem hiszem azt, hogy min-
denben egyetértenék vele, és meggy6zédésem az is, abban G is vétkes, hogy ilyen
furan alakult az élete, ahogy alakult, hogy annyira nyomorult, beteg emberként
halt meg, ahogy meghalt.

A lakdsbol, abol jelenleg lakom, ki kell kéltézném. Katondk jéttek, 6k mondidk,
bogy 24 6ra milva mdr nem lebetek itt, mert 6k kéltéznek be.

Nincs hova mennem.

Az utcan fogom télteni az éjszakadt, pénzem sincs, semmim, fizeini nem tudok a
szalldsomért. A katondk mdr mindentitt az urak, 6k mondjdk meg, mit lebet, mit nem.

Ma éjszaka egy kapualiban alszom, vagy valabol, egy padon, egy parkban, nem
tudom, hogyan lesz. Van bennem szorongds, mint mindig, ha az ismeretlennel ta-
ldalkozom, de magamban azt mondom, majd lesz valabogy, ezt is til kell élni.
Hdny és hany bajléktalan embert ldttam madr eddig az utcan, most én is kozéjiik
keriilok, én is elvegyiilbk kézottiik. Nyilvan vannak térvenyeik, amik szerint élnek,
és gondolom, ezekbez majd alkalmazkodnom kell.

Nem baj, nem eloszor alkalmazkodom az életben.

Mondjdak, bogy mindig, minden kériilmények kozétt ez a legfontosabb, az al-
kalmazkodas.

Akkor mostantol hajléektalan vagyok.

En mir igy taldlkoztam vele. M.-ben, ahol én is tobbszor hajléktalan voltam.

Emlékszem a talalkozasra.

Ahogy az utcan fekudt az az 6regember. Pontosabb, persze, ha Ggy mondom,
hogy nem az utcan, az Uttesten, hanem a jardan fektdt, egészen pontosan egy
egykori buszmegall6 volt az otthona.

Nem csodalkoztak, akik arra mentek: a habora idején sokan, sokféle moédon
kerestek menedéket az utcan M. varosaban.

Gersom, az dregember — a piszkosan voroses hajaval — hozzatartozott a varos-
képhez.

Loboncos, ritkas, hossza vorods haja a szemébe 16gott, ahogy tildogélt a rongyai
kozott.

Szinte vilagitott az a haj.

Mar messzirdl jelezte a vilagitd vords haja az 6t ismerSknek a jelenlétét. Hogy
otthon van éppen.

Bar 6 szinte mindig otthon volt.

Rongyaiba burkoltan, otthon, az egykori buszmegalldban.

A jardan.

Csak nagy ritkdn vonszolta el magat a béna labaival, egy rongyszényegen llve.
Csak néha-néha vonszolta odébb magat.

Olyankor, amikor menni akart valahova, csisztatta a rongyszényeget. Ult a
szonyegén a béna labaival, és 10kte el6re magat.

Igy kozlekedett.

Amidta megmiitétték a labamal, azota rossz igazan bajléktalannak lenni. Hogy
nincs senkim. Aki gondoskodna rolam.

Akivel beszélni tudnék.
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Nem is a gondoskodds bidawnyzik. Sokkal inkdabb az, hogy legyen valaki, akivel
szot valthatok. Aki néba megkérdezi, hogyan is vagyok.

Ez hianyzik.

Az egyediillétben nem az a rossz, hogy néba magad vagy. Az nem olyan rossz.
Egyediil lenni. Néba. Az a rossz, hogy adott esetben nem tudsz senkibez sem for-
dulni. Ha sziikséged van valamire.

Hogy nincs, akivel megbeszéld a dolgokat.

Aki igazan hozzdd tartozik. Hogy nincs ilyen senki sem.

Hogy koériilotted mindenki idegen.

Az idegenség olyan dllapot, amibél csak akkor tudsz kijénni, ha magadat nem
tartod t0bbé idegennek sajat magaddal szemben.

Az idegenség nem jo, nem is rossz. Onmagdban.

De az idegenség 6nmagaddal szemben, az majdnem tragédia.

Néha nagyon is nehéz volt értelmeznem az 6regember szavait, néha pedig mél-
tatlankodtam magamban, miért is ir olyasmit, ami valahogy hamisan cseng a szajabol.

De ortiltem ott, a tiborban, hogy velem maradt az 6regember kézirata.

Valahogy mindig megnyugodtam az olvasasa kozben.

Es magamban hilds voltam a fogvatartéimnak, hogy a hosszi évek alatt nem
vették el.

Ok nem.

Akik elvették, azok a tabor ,felszabadit6i” voltak.

De az egy masik torténet, amirdl csak késébb mondok néhany szot.

EMLEKSZEM EGY BIZONYOS NAPRA, AMIKOR Rizpaval és két masik rabnével dolgozunk a
konyhan.

Készitjiik el épp az 6rok ebédjét.

Nyugalom van. Mindannyian kiegyensulyozottak vagyunk, nincs benniink
semmi fesziltség.

Varatlanul csapodik ki a konyha ajtaja.

Bahana all az ajtoban. Mogotte két fekete ruhds fegyveres.

Bahana nem néz ram. Nem néz egyikiinkre sem. Csak all az ajtoban.

Egy pillanatra megfagy a levegd.

Ilyenkor, ha férfiak jelennek meg, nem szabad rajuk nézni. Mi is lehajtjuk a fe-
junket. Amikor beléptek, akkor persze, rajuk néztiink, és nekem megmaradt az a
szokasom, hogy Kkicsit hosszabban is nézek a férfiakra, mint az illendg.

De most mar lehajtott fejjel varok én is.

Bahana félreall. Utat enged a masik két fegyveresnek.

A fegyveresek odajonnek hozzank. Mi, négy fekete ruhds nd, mindannyian a
konyhapultnal allunk.

Megallnak mellettem.

Az egyik megragadja a karom.

Ekkor szolal meg Bahana:

— A masikat.

Es Rizpdra mutat.
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