
DARVASI LÁSZLÓ

Egy nagyon sürgôs ügy

Akkor már vagy két órája keringtek a kerületben, és az öregember különösen szí-
vósnak bizonyult. Egy hete telefonált rá, azt recsegte a kagylóba, föltétlenül le kell
jönnie. Nem a következô hétrôl volt szó? Igen, de most meg azt mondja, hogy
most kell, és hogy felesleges mindig vitatkozni. Ez egy nagyon sürgôs ügy. Eszébe
jutott valami, pontosan éjjel kettôkor, kiment vizelni, még éppen kiért, és akkor.
De micsoda dolog az, ami ennyire nem tûr halasztást? Megnézné azt, mondta az öreg-
ember, ami a vizelés közben eszébe jutott. De mit nézne meg? Majd ha megtalálták,
mert nem tudja, pontosan hol van, akkor ô is látni fogja, és megért mindent.

Ô pedig két nap múlva leutazott az autóval, amit a faszrágó Erikától kellett köl -
csönkérni, mert az övét rendre elvitte Gábor. És nem akkor hozta vissza, ami kor ra
ígérte. Tudta, hogy így kezdôdik. Gábor egyszer majd nem hozza vissza a Su zukit,
és soha nem hívja fel. 

– Jó kis autó – nézelôdött az öreg. – Még légfrissítô is van. A tiédben soha nincsen.
– Van, csak kifogy.
– Miért nem teszel bele?
– Elfelejtem.
Ôzek álldogáltak a vetésben, volt kicsi, meg ünô is. Hat állatot számolt, távo-

labb figyelt feléjük egy kisebb csoport. Balra vadászles emelkedett, test sötétlett
ben ne. Meg mert volna esküdni, hogy van a ketrecben valaki és céloz. Vagy táv-
csôvel figyel.

– A benzinkútnál állj meg, pisilnem kell.
Az öregember pisilt, aztán vett egy dobozos sört. Ettôl a következô benzinkút-

nál újra vizelnie kellett. Újra vett egy sört. A harmadik kútnál már pénzt kért. Adott
ne ki egy ezrest, az öreg nézte, mint akit megaláztak, milyen kevés, nem is ala-
mizsna, annál is rosszabb. Ô meg azt sóhajtotta, nem kellene minden benzinkútnál
in ni, mire az öreg visszamorgott, honnan tudod te ezt, hogy hol kell, vagy hol nem
kell, ott kell, bazmeg, ahol lehet. Nem kell mindenhol inni, de ahol lehet, ott kell. 

Ezen ô elgondolkodott, és végül igazat adott az öregnek. Csodamód találtak
he lyet a belvárosban, öt órás parkolást vett aranyáron, aztán járni kezdték a várost.
Az öreg totyogott, mint valami nagy, ázott kacsa. Szaga lett a napsütéstôl, a sörtôl,
de figyelmesen nézelôdött, talán még rendszer is volt abban, ahogy utcáról utcára
ha ladtak, ahogy erre tértek, majd arra, mert elindultak egy vasrácsos iskolától, ahol
az udvaron visongtak a gyerekek, tettek egy lassú, bizonytalankodó kört, majd az
öreg egy kézmûves bolt elôtt megtorpant, kézmûves szappanok, kézmûves kulcs-
tartók, kézmûves csokoládék elôtt, és fölkiáltott, hogy megvan, ököllel ütött a le -
vegôbe, megvan, majd szinte nyomban rázta a fejét, nem, mégsem, nem itt volt,
to vább haladt, toporgott a régi, zenegépes kocsma elôtt, gyanúsan méregette,
egyenként belebámult az utcán álldogáló cigarettázók arcába, egy húsos elôtt né -
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zelôdött, régi vágású, de juppikkal teli hentesüzletnél, még sütöttek, olajszag és
ko vászos uborka illata lengett, a kirakatban piros kolbászok, tarják, kacsacombok
tornyosultak, aztán innen is tovább ment, megállt egy fodrászatnál, egy kulcsmá-
solónál, az antikváriumnál. Végül mindig megrázta a fejét. Nem. Nem ezt keresi.
Már vagy két órája keringtek.

– Mit keresel?
– Hadd találjam meg, aztán megérted.
Megfogta a karját, próbálta megállítani.
– Nem emlékszel, ugye?
– De emlékszem, csak nem találom.
– Mert az nem ugyanaz?
– Nem ugyanaz. Ha emlékszel valamire, akkor az a valami megvan. Ha nem ta -

lálod, akkor is megvan, csak neked nincs meg. De megvan, mert különben ho -
gyan emlékezhetnél rá, honnan tudnád, hogy milyen volt, és honnan éreznéd,
hogy hiányzik?! De ha nem emlékszel rá, nincs meg. Ez a lényeg. 

Leültek egy padra, középen ketté volt vágva a hajléktalanok miatt. Elôttük
hömpölygött a folyó. Mint egy óriási kék csillogású hát. Az öregember feje oldalra
billent, mennyi hajó. Mint aki nem érti, vagy eddig nem figyelt föl rá, hogy milyen
sok hajó hasítja a vizet. Milyen különbözôek. A folyó közepén ringott egy busz, a
sétahajóbusz, nem haladt, nyilván elromlott. 

– Biztos, hogy itt volt, errefelé – mondta az öregember. Egy bank elôtt álltak.
Külföldi bank volt, kilépett egy fiatal, kék inges, fekete zakós férfi, papírok a kezé-
ben, silabizált, a kurva anyjukat, morogta. Az öreg kajánul nézett utána, csillogott
a szeme.

– Akkor is itt volt. Hiába szidja ôket. Itt volt és kész – recsegte vidáman. Majd,
mint aki megkönnyebbül, és végre túl van mindenen, belekarolt a másikba, és
húzni kezdte.

– ünnepeljünk!
– Mit?
– Hogy megtaláltam – mondta az öreg, és csak húzta. Még mindig volt benne

erô. Totyogott, de lehet, hogy marokkal törte volna a diót, mint régen. 
– Most meg hová? – kérdezte. 
– Tudok egy helyet. Az tuti! – kuncogott az öreg. 
– Milyen helyet?
– Majd meglátod. Ott ünnepelhetünk.
– De nem találtad meg.
– Igazad van, nem találtam meg, de akkor is gyere.  
Az a hely egy lepukkant étterem volt, olyan, aminek soha nem volt fénykora,

ami a változások és a fölívelések, a hanyatlások és a kapuzárások szomszédságában
mindig a megbízhatóságot jelentette. Alig ígért valamit, de azt betartotta. Azt a ke -
veset mindig betartotta. Nincsenek már ilyenek, ez se lesz így sokáig, de még vala-
hogy így maradt. Még nem kellett senkinek. Mindig az változik meg, ami kell. Ami
nem kell, maradhat olyan, amilyen. Csak a pincér volt fiatal, akár egy érettségizô
diák. Leültek a bokszban, az öreg vodkát rendelt. Magának sört, neki narancslevet.
De hogy ô is sört kér. Az öreg csodálkozott, hiszen ô soha nem szerette a sört.
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Most se szereti, csak megissza. Megissza és kész.
– Az öcséddel mi van? – kérdezte az öreg, taknyos volt az orra.
– Jól van – mondta, és adott egy papír zsebkendôt.
– Pézsé – mondta az öreg –, nahát, ez remek, ha jól van az öcséd. Még mindig

azt az óvónôt szédíti? 
– Nem, már nem az óvónôt.
– Mert mi lett az óvónôvel?
– Nem tudom – mondta, és eszébe jutott, hogy az óvónô terhes lett. Aztán sem -

mi hír felôlük. Az öreg kért még egy vodkát. Aztán még egyet. A fiatal pincér für-
gén dolgozott, kis aranyfeszület lógott a nyakában.

– Ugye, fiam, van itt egy templom – mondta neki az öregember. – Itt, a követ -
ke zô sarkon balra.

– Van, persze – mondta a fiú. – Járok oda én is. 
– Menjünk oda – mondta az öreg, és nagyon elégedett volt, hogy milyen kitû -

nôen emlékszik.
– Zárva van – fordult feléjük a söntés felôl a pincérfiú. – De nem akarok közbe -

szólni. Bocsánat. A pap beteg, meg a gondnok is. Két napja van ez, valami fertô-
zést állapítottak meg. Sok volt a macska a kertben. Úgyhogy most zárva tart a
templom.

Az öregember tologatta a lefordított poharakat, volt vagy három. Számolta az
abroszon a foltokat. Megszagolta a sótartót, a borsot, rakosgatta a fogpiszkálókat.
Úgy tûnt, mint aki nagyon gondolkodik valamin. Néha a zöld posztos biliárdasztal
felé pillantott. Az egyik dákó el volt törve. 

– Nem vagy éhes?
– Nem – mondta az öreg.
A kocsma falán füstös, megsárgult képek lógtak, egy hajó, egy nôi portré, egy

kancsó pohárral. Az öreg intett a fiúnak.
– Abban mi van? – mutatott a kancsóra.
– Valószínûleg vodka – hunyorgott a fiú.
Az öreg bólintott. Megitta az újabb vodkát, kicsit hallgatott.  
– Bevizeltem – mondta aztán, nyalogatta az alsó ajkát.
– De apa, miért nem mentél ki?
– Te nem tudod, mi az a prosztata. 
Gyorsan az asztal alá pillantott. Az öreg alatt valóban ott sötétlett a folt. Jó nagy

folt, inkább tócsa.
– Most mi lesz?
– Nem tudom – mondta az öreg. – Várunk, míg fölszárad.
Hirtelen eszébe jutott valami, maradj, szólt az apjának, mindjárt jövök, ezt meg

a pincérfiúnak. Ötven métert futott vissza, ott volt a kínai, a filléres kínai sárkány.
Vett gyorsan két nadrágot, egy nagyobbat, meg egy kisebbet. Szaladt vissza, egy
fér fi rászólt, ô meg úgy sziszegett vissza, hogy meg se fordult, a kurva anyádat, pa -
raszt. A pincérfiú a pultnak döntötte a hátát, két fölhúzott könyökével is támaszko -
dott, tévét nézett. Ment egy természetfilm, delfinekrôl. A delfinek nagyon intelli-
gensek, bátrak, és közösségi lények. Az öreg elôtt újabb vodkás pohár volt. 

– Vedd fel, valamelyik biztosan jó lesz – nyújtotta a nadrágokat.
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Amikor az öreg fölállt, és becsukódott mögötte a vécéajtó, lesodorta az asztal-
ról a saját poharát, még volt söre. Nagyot csattant a pohár, mégse tört el. Nem folyt
be a maradék sör az asztal alá, így azonban lett két tócsa, egy nagy meg egy kicsi.
Vi szont az öregember lábnyoma után is húgyos lett a padló. Vödröt kért, felmosó-
rongyot, ô maga törölt föl. A pincérfiú nézte, és úgy nézte. Megérzi a hát, a csípô
vagy a fenék, ha úgy nézik.

– Nincs semmi baj – mondta a fiú. – Elôfordul. Meghívhatom valamire?
Fölegyenesedett, a másik tényleg nem volt kellemetlen alak. El lehetett képzel-

ni, hogy egyszer, csak úgy. De az a kereszt a nyakában. Mit csinálna az a kereszt,
ha dugnának. Vagy leveszi olyankor? Leteríti a kockás zsebkendôjével, egy szalvé-
tával? A fiú, mintha értené, mire gondol, elpirult. Az öreg visszajött a vécébôl, és
nem volt nála nadrág.

– Apa, hol a másik? 
– Fölvettem mind a kettôt.  
– De miért?
– Kettô nehezebben ázik át. 
Még keringtek kicsit az utcákon, most volt a legmelegebb, az öreg izzadt, egyre

erôsebb szaga lett, de nem akarta abbahagyni a keresést. A templom tényleg zárva
volt, fehér port szórtak a kerítés tövébe, meg bent, a kertjében a fák alá, a kerítés
mellé. Milyen fertôzés lehet az ilyen?  

– Meg fogom találni – mondta az öregember, folyt róla az izzadság.
– Legközelebb, apa.
Föladta, hajlandó volt az autóhoz totyogni, beült, kérés nélkül csatolta be ma -

gát. Lihegett, mint egy vénséges, elhasznált kutya. Csöpögött az orra. Ô meg kicse-
rélte a légfrissítôt, hátra is tett, mert a kínainál azt is vett, virágos rét illatút. Kicsit gon-
dolkodott a fenyôn, vagy a tenger illatán, aztán a virágos rét illatú mellett döntött. 

– Mert büdös vagyok? – kérdezte az öreg.
– Te mondtad, hogy kellene.
Az öreg bólintott, hogy ez mondjuk igaz, nem szólt többet. Lassan értek ki a

városból, a délutáni csúcsban araszoltak, egymást kerülgették az autók, meghall-
gatták a híreket. Nepálban földrengés volt. Ezrek haltak meg. Az idôjárás megvál-
tozik, hidegfront közeleg széllel, esôvel, lehûléssel. Lesz kormányátalakítás. Lesz
halálbüntetés. Amikor elhagyták a várost, és jöttek egymás után a nagy raktárépü-
letek, a hatalmas bevásárló központok, ahol mindent lehetett kapni, ahol az egész
vi lágot meg lehetett volna venni, az öreg megszólalt.

– Azért szép nap volt, nem?
– Az volt, apa.
Az öregember most rásandított.
– Ne mondd meg anyádnak.
– Mit?
– Hogy nem találtam meg.
Nem tudta, mit válaszoljon.
– Hiszen tudod, anya meghalt, apa.
Az öreg bólintott, fészkelôdött.
– De te beszélsz vele a temetôben. 
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– Te is kijársz, nem?
– Kijárok, de engem nem hall meg. Téged meghall. Ne mondd el neki, jó?
– Nem mondom el, apa – mondta ô. Még utoljára megkérdezte.
– Mit kerestél, apa?
Az öreg a légfrissítôt birizgálta, szaglászott.
– Finom illat. Fenyô?
– Mit kerestél, apa?
– Legközelebb megtalálom, és akkor együtt mondjuk el neki. Elmondjuk neki,

hogy megvan, hogy milyen, és a templom is nyitva lesz – motyogta az öreg, aztán
in tett, mert benzinkút közeledett.   
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