

ORAVECZ IMRE

Készülődés

*Fel-felidézem az életemet,
újrajátszatom, rögzítem magamban az eseményeket,
hogy ne felejtsem el,
hogy tudjak róla beszélni,
ha jön végre valaki,
aki kíváncsi rá,
akinek mindent el kell mondani,
aki megérti.*

Újdonságok

1

*A rutinszerűen ismétlődő napi teendők láncolata
új szemmel: a vérnyomásméréssel gazdagodott.*

2

*Még nem beszélek magamban,
de sűrűn kapom magam azon,
hogy minden ok nélkül és gépiesen
ismételgetem: Istenem, Istenem...*

*ha ez az öregség jele,
akkor bizonyos lehetek benne,
hogy megöregedtem.*

3

*Bevásárolni indulok,
de nem találom a bevásárló cédulám,
és ahelyett, hogy azonnal újat írnék,
pánikba esem, és kiver a verejték.*

Látogatás

*Ma reggel egy szarka bekukucskált a konyhaablakon,
illetgett egy kicsit az ablakpárkányon,
aztán oldalt fordította a fejét,*

*és látta,
hogy a tálalópultnál állok,
és felvágottat reggelizem paradicsommal és hagymával,*

*apai nagyanyám volt az,
aki időnként eljön megnézni,
hogyan boldogulok egyedül,*

*bazahozta apámat Kanadából,
és bántja a túlvilágon a lelkiismeret,
mert ezzel nehezebb helyzetbe hozott,
mint annak idején önmagát,
hiszen neki legalább ott volt apám.*

Minták

*Anyám hetvenhárom évesen halt meg,
apám hetvenhat évesen,
apai nagyanyám hatvanévesen,
apai nagyapám nyolcvanévesen,
anyai nagyanyám nyolcvannyolc évesen,*

*anyai nagyapám hatvankilenc évet élt,
én most a hatvankilencedikben vagyok,
és a következő születésnapom jövő február tizenötödikén lenne,
ma szeptember huszonnegyedike van,
ha anyai nagyapámat követem,
elvben van száznegyvenkilenc napom.*

Alapművelet

*Gyorsan kiszámolom,
hány évet éltem egyedül,*

*egymás alá írom a részösszegeket,
mintha számszerűsített vereségek lennének,
összeadom,
és huszonnyolc jön ki,*

*sok,
de ha ennyit kibírtam,*

*a kevés, ami hátra van még,
ebhez képest gyerekjáték lesz.*

Milyen lesz?

*Milyen lesz a ház, hol élünk,
milyen lesz a Golf, mellyel haza hoztalak a kórház szülészetiéről,
milyen lesz a szobád, melyben aludtál,
milyen lesz a fürdőkád, amelyben fürösztöttelek,
milyen lesz az ágyadnál a fal, melyen ujjárnyékkutyámmal megnevettettelek,
milyen lesz kaga, első szód, melyet a kakukkfűre mondtál,
milyen lesz az emeleti lépcső, melyről leestél,
milyen lesz Heme és Szű, a plüssmajom és plüsskutya, kikkel aludtál,
milyen lesz első napszemüveged, melyben úgy festettél, mint egy kis Al Capone,
milyen lesz az A4-es papírlap, melyre először firkáltál, és melyet eltettem,
milyen lesz a madaras könyved, melyet ronggyá nézegettél,
milyen lesz földrajzi atlaszod kedvenc országoddal, Tuvaluval, melyről addig nem is tudtam,
milyen lesz a naprendszeres DVD-d, mellyel a csillagászkozást kezdted,
milyen lesz a távcsöved, mellyel először láttuk a Szaturnusz gyűrűjét,
milyen lesz a tunéziai papagájos fénykép, melyen még együtt van a család,
milyen lesz a piros harisnyanadrág, melyet egyszer tréfából a fejedre húztál,
milyen lesz Micimackód, kit utánad vittem, miután elvittek tőlem,
milyen lesz Bátor kutya, kitől sokáig féltél,
milyen lesz Cipő cica, ki mindig a hátadra akart telepedni,
milyen lesz a kezem, melyet elalvás előtt fogtál,
milyen lesz a terasz, hol háromévesen pucéran glasszáltál,
milyen lesz a homokozó, melyben kagylókat formáztál,
milyen lesz az udvar, melynek lejtőjén legurultál,
milyen lesz a pázsit, melyet néha együtt nyírtunk,
milyen lesz a bambusz, melyről télen magadra ráztad a havat,
milyen lesz a konyhakert, hol zöld hagymaszárat rágtál,
milyen lesz a nádkunyhó, melyet barátunk, Gyula bácsi csinált neked,
milyen lesz a temető, hol sosem mulasztottad el megkeresni a nagyszüleid sírját,
milyen lesz a falu, melyről meséltem,
milyen lesz a batár, hol barangoltunk,
milyen lesz Darnó, hova legtöbbször elbicikliztünk,
milyen lesz a tó, hol horgásztunk,
milyen lesz az ég, mely fölénk borult,
milyen lesz a baza, melyet kaptál,*

*milyen lesz a világ, kisfiam,
milyen lesz neked, ha nagy leszel, és én már nem leszek?*