Az alábbi szöveg az Alföld című folyóirat első internetes archívumából származik, abban a formában, ahogy az a megjelenés idején elérhető volt. A szövegben található esetleges hibák, tördelési és központozási hiányosságok technikai okokból keletkeztek, nem tükrözik sem az EPA, sem a folyóirat minőségi elveit.
Tudományos igényű felhasználáshoz javasoljuk a nyomtatott változat használatát.
Faragó
Kornélia
Egy
Én-Te viszony térjelentései
(Závada
Pál: Jadviga párnája)
Závada
Pál regényében, a Jadviga párnájában, a valakihez tartozás az önazonosság
konstitutív jegyeként, topológiailag definiálja a személyiség jelenlétét. Az
önazonosság fontos dimenziójának személyjellege van, ő maga is viszonyul valahogy a
tapasztalat alanyához.[i]
Viszonyulásáról írásban beszél, azon kívül, hogy tárgya a tapasztalatnak, az
Én-Te viszony Én-jeként is megmutatkozik. Ennek a viszonynak, és a viszony szövegszerűségének
szinte minden, a regényben felfedhető jelentése a hely- illetve a térképzetek
körében bontakozik ki. Miso voltaképpen paratextuális szólama részben "kívülről"
világítja meg a lényegileg kettős rendezettségű, de háromtényezős szövegnek az
alakokhoz különös erősséggel köthető poétikumát. Beépítő/önbeépítő technikái
segítségével szőhető sűrűbbé (tipográfiailag is) a mű jelentésrendszere.
Eleinte a lábjegyzet szekvenciális sávjába szorul - ott működteti a szöveg
önértelmező funkcióit is - a zárlat azonban már a paratextus terének expanziv
behelyezkedése a regény textuális terébe. Már maga a szövegszervezést fellazító
poétikai formaelem (megszakítás) térvonatkozású: az osztásnak, a meg-, fel- és
beosztásnak a műveletei a szövegegység feldarabolásának, részekre szakításának
értelmében valójában térjelentéseket hordoznak. Az interpolációk elhelyezését,
áthelyezését érintő, viszonylagosító megjegyzések ("Eredetileg nem ez
következett csak ide lett téve."59); "Ez lehet idevaló vagy nem, de nem
találtam neki máshol helyet"105) a beszédszegmentumok hely-telenségéről, hely-nélküliségéről,
azonosítható és rögzíthető szöveg-helyének esetlegességéről, azaz a topográfiai
struktúra megkérdőjelezettségéről szólnak. A temporális hely kijelölésére való
utalás ("Ide tettem időbeni helyére."126) valójában a szöveg-tér
kialakításának kronotopikus mozzanataira hívja fel a figyelmet. Azokra a textuális
kronotoposzokra, azokra a tér-idő pontokra, amely pontokon a vonalpáros elemei
dinamikusan kapcsolódnak egymáshoz, miközben közelednek-távolodnak, metszik, majd
elhagyják egymást, újra visszatérnek, közelítenek, újabb metszetet hoznak létre.
"A két szöveg közötti viszony az egymáshoz tartozás tragikus, működésképtelen
komplementaritásának, tehát mélységének poétikai-egzisztenciális viszonya."[ii]
Abban is hangsúlyozódik a kétfajta rendezettség, hogy az írások közül az egyik, a
szinkron beállítódású, a delokúció, a valakiről való beszéd, a másik, (paradox
módon) a diakrón perspektívájú pedig az interlokúció, a valakihez szólás
nyelvszemléletét tükrözi.[iii]
Egészen különös nyelvi hatást kelt, ahogyan fejezetszerűen váltják egymást, vagy
ahogyan az egyik beszédszólamon belül a már természetesnek tekintett interlokúció
hirtelen delokúcióba fordul át (109), vagy éppen e jelenség fordítottja játszódik
le, mint a következő példában, amelyben mindkét névmás, az (eltávolitó) ő és a
(közelítő) te is Jadvigát jelöli: "S azt hiszi ő, hogy nem merészkednék ennek a
szemébe nézni? Hát ha te tudnád, hogy
hány éjszakán át tartottuk mi egymást fogva ezzel a szörnyeteggel..." (347).
Mindennek,
amit Ondris/András mond, "van egy *előttje* és egy *utánja* - olyan *margója*,
amelyre mások írhatnak."(Stuart Hall) Jadviga beleírási gesztusa úgy emeli ki a
napló térszerűségét, hogy a látogatással kerül azonosító kapcsolatba, a
be-íródás a szó legszorosabb értelmében be-lépés, a be-írás horizontja a "megszólítás"
helyszíne: "Most már ide, a jegyzetkönyvébe jövök el Magához".(57) Ezután
az írás tere, a naplókönyv, metaforikusan a férfitest terévé lényegül át,
felnyitása - "akár ha mellkasáról vonnék szét egy sokszormosott
inget..."(57) - a vetkőztetéshez hasonló, maga az írás pedig már a
szeretkezés jelentéskörében mozog, egy, a Másik idejének horizontján túli időben:
"Miért csak azután vehettem elő a naplóját a nagydikó aljából, hogy Maga már
elment?"(58) Az interlokúció ideje a megszólított nélküli idő, tere a megszolított
nélküli tér. A valamikor volt létező, ha megszólítottként jelenlevőnek is tűnne,
("ahogyan énnekem van jelen"377) mint válasz-forrás végérvényesen
hiányzik. A naplókönyv feltárulása, a naplókönyvben feltáruló, a Másik idejében
a Másik másságához vezető út ("hisz annyiszor segíthetett volna rá minket az
egymás felé visszavezető útra"58) irányult térformáját jelenthette volna.
Szöveg-nyomként, a viszony kölcsönösségének térségei helyett, a be-írás
jelenében már csak a titok, "az abszolút nem-válasz"(Derrida) dimenziójára
nyújthat rálátást. Fel nem fedheti azt, mert "a titok szenvtelenül elérhetetlen
távolságokban tartózkodik"[iv] Ettől függetlenül a
titkosság-szemantika a kommunikáció negatív előjelű szemantikájaként sokrétűen
jellemzi a regény egész jelentésszerkezetét. Jadviga a be-írás gesztusát
("Így bocsáthatnék talán fényt, ablakot nyitván, azon rejtelmekre, melyek Maga
elől, amint itt gyakran panaszolja is, kifürkészhetetlenül voltak elzárva
mindig."240) és az olvasás élményét is a titkosság-szemantika komponenseként értelmezi: "Talán segített
volna nekünk, ha olyan tájakra merészkedünk, melyekre Maga ifjan kezdett járni,
amikor e lapokra írt, s én nem csak most vetődnék titkai mezejére. Mert így
találkoznunk s együtt laknunk e belső tájainkon nem sikerült soha."(59) Mindebből
az következik, hogy az írás az Én, az olvasás a Másik rejtelmeinek metaforikus
terére nyílik. Jadviga intellektualizáltabb, reflektáltabb beszédében a
megvalósulatlan kölcsönösség-élmény térnyelvi reprezentációja (az ablak, a
fény, a zártság-nyitottság, a belső tájak és titokmezők jelentésmozgása)
ugyanúgy felismerhető, mint Andráséban. A férfi feljegyzéseinek eseményszintjét
poétikailag teljes egészében a belső térközösség értelmében vett "találkozás"
bekövetkezésének hiánya jellemzi. Ezért az epikus folyamatban, a szereplői
értékelésben-értelmezésben elsősorban a be nem következő jelenik meg és csak
ezzel összefüggésben a megtörtént. A be nem következő, természetszerűen a várakozás
("ez a Húsvéti engesztelés minket (...) reménytadó, türelmes várakozással
telít"80, "Hogy mostantól várnom kell, még ő maga érint."81) alakzatát,
a téries jelstruktúrákra épülő, de az időszférát is bevonó jelentésképzést
teszi hangsúlyossá, az eltávolítás, az elodázás, az elhalasztás közbeeső fázisaival.
A késés, késleltetés poétikája (mintha minden a folytonos, soha be nem teljesülő
eljövetel állapotában lenne), a megvalósulást a jövő létmódjába illesztő irányulás,
az igérő közelséget nem egyszer fordítja át eltávolító szembenállássá.
Osztatni András identitásának meghatározója a várakozás statikus állapota. A
várakozásé, amely a naplófeljegyzések beszédmódjaként létmetaforává teljesedik
ki. Identitásában elmozdulást, átrendeződést éppen az idéz elő, hogy visszavonja
várakozói hajlandóságait. A regényben a nem-megragadni vágyás (az öngyilkosság
visszafordított pótléka - így R. Barhthes) verbalizálása, a várás/várakozás
léthelyzetének felszámolását érinti: "Nem várlak, nem hívlak
többé..."(366)
"Mintha
csak létezne egyfajta Szerelmi Topológia amelynek minden alakzata egy hely (toposz)
lenne."[v]
E topológia klasszikus alakzatai közé sorolhatnánk a távollét toposzát, az
egymástól való messzire-sodródásokét(382) amely a regényben a fizikai, a földrajzi
távollét mellett a közelálló távollététében is kirajzolódik: "Nem birja
elképzelni sem, miféle állapotba tud kergetni valakit a szerelmesének hiábavaló
áhítása. Kivált, ha nem a távolság választja el tőle..."(77) Závada Pál
regényfigurái, minthogy "aktívan újraalkotják" Barthes beszélő alanyának
világát, közvetett szövegközi kapcsolatot teremtenek azokkal az irodalmi és
bölcseleti munkákkal amelyek intertextualis jelentéseiből a Beszédtöredékek...
felépült. A szerelemi viszonyrendszer, a férfi-nő kapcsolat elbeszélésének alakulástörténete, a
szövegközi olvasástapasztalat is ezt erősíti meg, tulajdonképpen a
távolságdimenziók meghatározó tematikai-poétikai momentummá való avatásának
története. Távolságdimenziók kidolgozása, differenciálása, bemérése,
árnyalása, a leküzdésükre irányuló törekvés szemantikájának kibontakoztatása,
az "elgondolhatatlan közelség keresése".[vi] A regény az
egymásköztiséget az eltávolodó és közeledő mozgások, (egymásba való
visszatalálások 271) harcának terepévé teszi meg. Ez az Én-Te viszony sokszor a
jelenlétet formálja át hiánnyá, a távolságba áttünő jelenlétről szól.
Szétírja a fizikai és lélektani közelség egybehangzását, - Lévinas szavaival
- a közelálló jelenlétébe beférkőzik, behatol a távollét, ami által a
közelség nem egyszerűen együttlét és elnyugvás, hanem maga a meg nem nyugvás, a
nyugtalanság. A Jadviga párnája jelentésvilágának összefüggésrendje a
közeli/távoli oppozíció távolság-pólusának tükrében bontakozik ki a
legteljesebben. A távolsággal való manipuláció egyik regénymondata "Bizony nem
volt könnyű távol is tartanom magam, de elérhetőnek is lennem, ha kellek mégis"(176)
szinte összecseng a Barthes-i gondolattal: "legyek rugalmas, néha távolodjak el, de
mindig maradjak a közelben: egyfelől legyek jelen mint tilalom (ami nélkül mint tudjuk
nincs igazi vágy), de ugyanakkor távolodjak is el,..."[vii]
A regényszöveg kettősségére első pillantásra mint a női-férfi dichotómiájára
tekinthetnénk. Annak a magyarázata, hogy mégis a női/nőies differencia mentén válik
értelmezhetővé, a mobilitás szimbolikájából, azaz Barthes következő megállapításából
bontakozik ki: "Történelmileg a távollétről mindig a Nő beszél... Ebből következik,
hogy minden férfiban, aki a Másik távollétéről beszél, a női jelleg nyilvánul
meg: az a férfi aki vár, s aki ettől szenved, furcsa módon nőiessé válik."[viii]
A Závada-féle elképzeléshez szervesen tartozik hozzá, hogy a férfi az aki "formát
ad" a távollétnek és aki megalkotja a várakozás fikcióját. A várakozás a
távollétre utalt, a várakozásban eltöltött élet a távollét hatósugarait fogadja
be, benne a jelenlétbe, az énbe beékelődő hiány mutatkozik meg. A fizikai távollét
azonban csak a fizikai jelenlét uralmának a megrendítését testesíti meg. A szerelmi
szemantikában a Másik távollétét tapasztaló "Én" nem más, mint a
jelenlét-dominancia tudati síkra való áthelyeződését többszörösen megtapasztaló
létező. Az önmagát eltávolító, az önmagát megvonó (Jadviga) vágyott és várt
alakja a gondolat terében, a vágyban és a várakozásban, a vágyakozóban és a
várakozóban tesz szert jelenlétre.
A
fizikai távollét, a függőség terét megtartani igyekvő szerelmes én-beszédében,
mindig a Másik attributuma. Az Én és a Másik relációja itt folytonosan kibomló,
tér által megnyilvánuló, egzisztenciális asszimetriát jelöl. Az Én, a
rögzítettség terében áll, önjelenlétében a mozdulatlanság terében tartózkodik.
Az Én perspektívájából szemlélve, a Másik mindig mozgásban levőként van jelen,
létezése az Én számára a távolodásban/közeledésben-levőséget jelenti. Miközben
az Én és a Másik relációi a jelenlét/távollét egzisztenciális jellegű, mennyiségtanilag
értelmezhető térszekvenciáit meghaladó térbeliség-tapasztalatok. A mozdulatlanság
és mozgás, a pontszerű és a lineális locus (Lotman), az Én és a Te ellenvilága.
"A Másik folyton utazik vagy indulni készül valahová; ő hajlamánál fogva
vándorló, menekülő; én pedig aki szeretek, egy ellentétes hajlamnál fogva otthonülő,
mozdulatlan, rendelkezésre álló, várakozó, készenlétben álló, helyhez kötött
vagyok..."[ix]
Mintha a Másik e leírásának kívánna megfelelni a két naplószöveg között
kibontakozó diszkurzus jelentéstelítettségében formálódó Jadviga-alak. "Eljár
mellőlem az én feleségem. (...) Szóval, hogy eljár. Itthagyja napokra (s a nyáron
megesett, hogy hetekre itthagyta) kisfiát az Ancira és elutazik."(187) Az "eljár
mellőlem", a mozgásban lévőt a térben mozdulatlanul állóhoz viszonyítja, a
mozgásban lévő a mozdulatlan által kijelölt pont közeléből gyakran eltávolodik.
"A szerelmes távollét kizárólag egyirányú, és csakis az itt maradóból indulhat
ki - nem pedig abból, aki elmegy: az én, a mindig jelenlevő, csak veled, a szüntelenül
távollevővel szemben rajzolódom ki."[x] A szüntelenül távollevő,
az itt maradó, a röghöz kötött perspektívájára utalva emlékezhet távolléteire:
"Egyre másra elutaztam. Féltékeny volt ezekre az utaimra."(170) A
távolodóval/távollevővel szembeni megfogalmazódás jelentései a kétely (a
kommunikatív érintkezés helyébe lépő távolság) a gyanakvás álláspontjára
helyezkedett Én szövegében követhetők nyomon, miközben eldönthetetlennek érzi,
hogy egy már betöltött helyre pályázik-e. Az Osztatni András feljegyzéseiben
körvonalazódó Én, a térbejárást a nyomozás, a leskelődés, a meglesés, a "lesből
követés"(139) jelentéseivel ruházza fel. Ez a mozgásforma a bahtyini kényszerű
térbeli mozgások körébe sorolható: titkosan követni, azt jelenti, hogy az elől járó
nyomai által írányítva, az övével megközelítőleg azonos utat bejárni, bizonyos
időbeli eltolódással. Az, aki nem láttathatja magát, kényszerűen igazodik a követett
térbeli mozgásirányához, haladásának ritmusához, vesztegléseinek tartamához.
Alaptörekvéseiben ( mindenáron a távolodó nyomában maradni) téries jelszerkezet a
titkos követés, de a haladási ritmus, és a veszteglési tartam, azaz a várakozás
jelentései az idő-szférát is működtetik. "Nem
volt könnyű eset a titkos követés. Minden kirakat előtt megállt. Izgatottan ugrottam
be ezért többször kapualjakba. Betért
a drogériába. Körmöm rágva, mint kiskamasz koromban, vacogva vártam..."(137)
Ezeket a követő jellegű mozgásokat, megfigyelői térbeli pozíciókat a Jadvigához
is köthető rejtett narratívum indokolja, a nyom-jelentések lezárhatóságának
reménye ösztönzi. A Jadviga nyomában megnyíló, állandó kibontásban lévő jelentés-horizontok
azonban konceptuálisan behatárolhatatlanok, azaz mindörökre nyitottak maradnak. Így a
rejtett narratívum az a tényező, amely a közeli-távoli, megközelíthető-megközelíthetetlen
elsődleges térbeli-szemantikai oppozíciók mellé a másodlagosak[xi]
közül a titokzatos-nyilvánvaló ellentétpárt emeli be az Én-Te viszony
megjelenítésébe. A rejtett narratívum a jelentések instabilitásának, egymásba-,
egymásraíródásának, új és új alternatívák nyitásának terméke, kiváltképpen
Jadviga identitásának esetében. Jadviga állandó transzformációban lévő, értelmező
és önértelmező szólamok, szövegimmanens és "külső" olvasatok összjátéka.
Alakja egy különös térképzetre, az atoposz kategóriájában megfogalmazódó
térképzetre alapozott aktanciális képződmény. "Atopikus lévén (...) megingatja,
elbizonytalanítja a nyelvet (...) jellemezhetetlen (ez lenne az atoposz igazi
jelentése.)"[xii]
Hely-nélküliségében, toposz-nélküliségében, minden ami identitásának
jelentését rögzíthetné, túl van a közvetlenül megnevezhetőn, és a titok
létformáját idézi.
Az
Én-Te viszony megragadásának kiemelkedő topikus elemei az "érintkezés apró
területei"(R. Barthes). A regényben a közelségi viszony leírását több ízben
a feltételesség, a be nem következés, az érintkezés be nem következésének
mozzanata jellemzi: "Téged egyetlen érintésben is meggátol a fáradtság?(118); "És
nekem még megérinthető, ölelhető, birtokba vehető is. Volna."(119) Az érintés
helyén mintha az ókori látáselméletből ismert tapintó, érintő szem jelentései
sejlenének fel: "Már érintésnyire voltunk. De nem érintettük egymást, csak
összefontuk lassan tekinteteinket (...) Majd egymás szeme kútjába ereszkedve
próbáltunk lelekeinkbe látni, vagy a tükrükbe legalább."(81). A szembe
merülés topikus mozzanatában megvalósuló tekintet-nyelvi kommunkációban, egy
villanásnyira megjelenik az a "tükrös struktúra", az a tükör-tér, "mely
minden megértésnek része, és felfedi azt a tropológikus struktúrát, ami minden
megismerésben működik ..."[xiii] Az érintésközelség, a taktilis megismerés
beváltatlan lehetőségeiből, a szemkontaktusban valósul meg valami. "A látás még
a tudásnak való alárendeltségben is megőrzi az érintkezést és a közelséget. A
látható simogatja a szemet."[xiv] A vonzalom áttevődésének, áthelyeződésének
narratívájában a szem, a költészeti
motivikából jól ismert (két téries jelentésű szimbólumot egyesítő) "szemkúthoz"
hasonlóan, befogadó jellegű, helyet-kínáló térformaként mutatkozik meg: "az a
beteljesíthetetlen vonzalom, amiben évtizede vergődöm, úgy siklott át egy mindig
ismert, de ifjú szempárba, és úgy süt engem már onnan, s húz be önmagába, hogy
én észre se vettem, mikor és hogyan került át oda, s miként lehetséges, hogy az
éppen a maga szeméből hív már engemet."(377) A közelség és távolság
váltakozásának, illetve a távolság növekedésének és csökkenésének ("Mert
az igazság az, hogy Jadvigám hol közelebb ereszt, hol pedig eltaszít."(115) a
párna terében megvalósuló dinamikája a regény központi metaforikus térjátéka:
"Lassan vánkosára próbálom csúsztatni a fejem"(49); "S most megint csak
egyre közeledett hozzám. Örültünk az egymásratalálásnak újra (...) Az öleléstől
jóllakottan vonta magához a fejemet a párnáján."(350) Jadvigának az Én-Te
viszonyt jellemző mondata az átmeneti, az alkalmi, az ideiglenes jelentéseivel egy, az
előbbitől élesen elkülönülő szemléletet jelezve - "ha az ágy közös is,
egymás párnáján csak vendégek lehetünk"(150) - Pilinszky János
Életfogytiglan c. kétsorosára utal, enyhítve annak tagadó kizárólagosságán erős
fénnyel világít rá a viszony ambivalens jellegére. A párna-közösség egy teljesebb
egyesülés jele lenne.[xv]
Az ilyen teljességű egyesülés a párna-jelből, s azon túlmenően a hajkoronák
homoerotikus konnotációjú téregységének kialakításából ítélve, csupán a
Jadviga-Irmus kapcsolatban valósul meg: "De ha közös párnára fekve,
összefésültük kibontott hajunkat..."(173). Egy olyan kapcsolatban, amelynek a
titkosság-szemantika térszerűsége nyújt rejtekhelyet: "Mi sokkal sűrűbben szőtt
titokba bújtunk el a barátnőmmel annál, mint ahogy akárki szeretőt is eltitkolni
akarhat az ember."(170) A regény az unifikáció, az egységesülés toposzát,
("A Másik akarok lenni, azt akarom, hogy ő legyen én, mintha eggyé
válnánk,..."[xvi]),
egy bibliai szöveghely ("S lesznek ketten egy testté.") módosított
változatával, szemantikai átformálásával közelíti meg: "Mintha egy test lennék
magával, de nem ahogy a Biblia írja..."(382) Az egységesülés virtuális tere nem
jön létre, helyette a szeretkezésben, a közös testi percekben is csupán a "legközelebbi
közelség"(246) térkonstellációja valósul meg. Dacára a közelségnek és a
hangok, szavak, nedvek egymásban való szétáradásának, a beteljesületlenség tere
rajzolódik ki, újra és újra. Az olvasásban születő Jadviga-szöveg az Én-Te
viszony szexuális vetületeiről is a térbeli igazodás trópusnyelvén beszél:
beépíti az aktus/útbejárás megfelelésnek a szerelmi-erotikus szimbolikából ismert
jelentéseit. Az erotikus töltésű jelentésekben főként a felfelé mozgás
érvényesül, az orom és a csúcs metaforájában a szerelmi együttlétnek a tér
vertikális tengelyére vetített élményisége nyer megjelenítést.
Egy
nagyarányú, mitizáló térjelentésekből építkező kép, asztrális jelekbe sűrített,
természeti térbeliségbe fojtott vágymegjelenítésként, az ókori mitoszra utalva, a
Föld és Ég nászára, a két világ kontaktusát valósítja meg. "A lebukó Nap,
mint aki ölelésre készül, bíborszínu már, és önmaga háromszorosára dagadt.
Megérinti a földet, s most öl nyílik a befúródás helyén. Tekintetemet
belemélyítem az izzó nyíladékba, mely pirulást áraszt szét maga körül. A
hatalmas nász itt a világ legsimább síkján, egyetlen ráncocskát sem vető ágyán
választ helyet ölelkezéshez minden este."(49) A nap férfiasságának
mitopoétikus eredetű jelentése, a napsugaraknak a szoláris mitoszokból beemelt
fallikus felfogása összecseng a tekintet férfi-principiumként való értelmezésével.
Az Ég és az erotikus-archetipikus módon megjelenő Föld(asszony) "egymásiránt-valóságában"(Heidegger),
a kozmikus méretű látványba mélyülő tekintetben, az elemi és intenzív módon
jelen lévő vágy dimenziója ismerhető fel, a távollevőre irányuló vágyé. A
regényben gondos formálás nyomán különül el a távollevőre és a jelenlevőre irányuló
vágy érzés- és gondolatvilága.[xvii] A naplemente, a napnyugta metaforikus jellegű motívuma
magában is egy különös tér-idő elemként értelmezhető: a nyugati horizonton (amely
"helyig" eljutva a Nap utat jár be) a látómezőből való kimozdulás, a
látóhatár mögé való kerülés, a látóhatár mögé való "lebukás"
térmozzanatának naponta ismétlődő idői jelenségével, az elmúlásban az
újrajelentkezést, a múlandóságban az állandóságot ragadja meg.
Jadviga
mint egyensúlyozó identitás, egyidőben többes kötődésű, de egyetlen szereppel sem
azonosul teljesen, és az Én-Te viszonyt, így a közelség-távolság dialektikáját is
több relációban éli meg: "Akárhányszor visszatértem a Maga közelségébe, azt
mindannyiszor a tőle - s vele az ő testétől - való, megmásíthatatlannak szánt
elszakadás előzte meg. S megfordítva, az ő oldaláról tekintve ugyanígy."(246)
A szerelmi háromszög megjelenítésében, Jadvigát a távolító-közelítő, szétválasztó-összekapcsoló
jellegű mozgást jelző igék, a visszatér és az elszakad, ezúttal egyszerre két
mozdulatlan térbeli ponthoz viszonyítják. A köztesség/közöttiség fogalmaival
megragadható alakja egy alapjában véve dichotomikus viszonyba ékelődik be. A közeledő
és távolódó, tehát ellentétes irányú mozgások a két pont között megfordítva
is lejátszódnak. Amikor az egyik férfi (az elszakadásban) a mozgás időbeli-térbeli
kezdőpontját jelöli, akkor a másik (a visszatérésben) a mozgás végpontja, egy
elvontabb jelentésképzésben is. Az éntől való distancia, a pillanatnyi hozzáférhetőség
fokát jelölő távköz alapján, olykor mindkettőjük identitása téri
tájékozódási kategóriákra redukálódik: "s úgy árulkodok a jelenlevőnek a távollevővel
közös testeinkről"; "... azzal a rettegéssel, hogy a jelenlevőé helyett
tévesen a távollevőére..."(246). A szűntelen kettős nyitás látszatába
helyezett Jadviga, egyik viszony kölcsönösségéből többször "kireflektálja
magát", de ugyanakkor a másikban sem kész megnyílni: "hogy nem ő az aki
megnyithat bármit is ami énbennem kinyílhatna."(104) Ez a téries képzeteket keltő
megnyílás, kinyílás, egymás iránti nyitottság az a mozzanat, amely nélkül
hermeneutikai meglátások szerint nincs emberi kapcsolat. Az Én-Te viszonyba való
belépés a buberi dialogikus gondolkodásban a másik teljes gazdagságának
feltárulását jelenti. Dialogus-tipusai közül is az a hiteles, amelyben megvalósul az
elfogadás, a másik felé való megnyílás.
András
beszédében is megjelenik ("Kifelé életem is kátyúba jutott, belül is
mozdulatlan minden."178), de hangsúlyosan Jadviga fogalmaz meg egy, a személyiség
integritását felbontó létélményt: az alak felbontódását belsőre és külsőre
("Kétségtelen, hogy kettéosztva éltem... Belül az óva titkolt szenvedélyem (...) Kifelé
viszont..."104). Jadviga léttapasztalata a koherencia, a benső szféra
teljességének, kiteljesültségének megrendülését
testesíti meg. Megfogalmazása szerint a belső én koherenciája roppan szét, a bensőben
létező egység helyett kettéhasítottságról beszél, amely egy megosztott élet
kontúrjait jeleníti meg. A benső szféra koherenciájának megingása magával vonja a
"szubjektum-objektum viszonylat" megrendülését is, hiszen ez a reláció immanens
kapcsolatban áll a benső-külső oppozicióval. A megosztottságot, a kettévállást
elszenvedő benső számára a külső megszűnik pusztán objektumként funkcionálni. A
térbeli-szemantikai oppozíció hatását rendkívüli módon felfokozza, hogy a belső
én-t a külső én-től, a dédelgetett érzelmeket a szolgáló kuzin-élet
valóságától egy kitágított űr választja el: "... két életem közé nyíló
mind táguló űrre ..."(104). E mondatok pátoszát a paratextusnak a
térjelentésekre, az űr térviszonyokat jelző fogalmára kihegyezett iróniája
semmisíti meg: "De egy férfi szerintem jobb, ha lábújjhegyen lekapja a tökfödőjét,
mint a templom küszöbén, hogyha egy női lélekbe néz. Főleg ha az egy kitágított
űr."(105)
Az
önmagába-tekintés látásélménye a Másikról és a Másikhoz szóló beszédnek is
lényeges eleme, hiszen mindkettő az én önértelmező beszédpozíciójából szólal
meg, az én-elbeszélés poétikáját érvényesítí. Mindkét idézett szemelvényben
egy negatív konnotációjú belső világ képe bontakozik ki, az egyikben mitológiai,
archaikus, és bibliai térképzetek összefonódásával, azaz a labirintikus
térképzet, a pokol-toposz és a barlang jelentéskörének egyidejű felvillantásával:
"Csakugyan azt képzeli, hogy én oda belülre soha nem próbálok nézni? Azt
feltételezi, hogy őneki kell, mint egy félős gyereket áttuszkolnia engem azon a
kapun? És azt hiszi, hogy a küszöbön túl egyetlen út nyílik, nem pedig labirintus?
Hát nem tudja, hogy lelkem barlangoduiban miféle poklot találok?"(347) A
világirodalmi tradícióból ismert individuális tudás-metaforák közül, itt a
lélekbe való alámerüléshez kapcsolódik a barlang és az összetevőként erősítő
hatású odu topikus jelentése. Azzal, hogy a labirintus-képzet összekapcsolódik a
barlanggal (a pokol tornácának jelképével) és a pokol-toposszal, felmerül
keresztényi értelmezhetőségének lehetősége is. András önmagába-nézésével,
befelé irányuló tekintetével, önmagába mint a bűnök, a "kétség, a káosz és a
rosszaság"(347) labirintusába száll alá, és a mítosz keresztény
jelentésrétegéből való ördöggel, a "színgonoszan
ördögi vadállattal" kerül szembe.
Az
interlokúciós hangoltságú (az önmagába forduló, de a Másik felé is kiterjesztett)
beszédben az "ábrázolt gyász"(Barthes) mondatai a kozmológiai metaforálás
közelébe vezetik a szövegépítést. A benső esős-havas térbeliségének
hátterében az évszakszimbolika jelentései állnak. Az ősz és a tél
értelmi-érzelmi tartalmai segítik az alak Én-érzetének, személyiségállapotának
kifejezését: "Ne értsen félre, én magam is siratom szünet nélkül szinte, hogy
patakok erednek szememből, és sírok könnytelenül is befelé. S olyankor is (...)
mintha végtelen őszi esők hullanának bennem ebben a verőfényes májusban. Amikor
pedig a rémület is hatalmába kerít, ideát, Maga nélkül akkor hó is hull
énbennem..."(378)
A
gyász-élmény az Én-Te viszony lezárásaként ismét csak a távolság-dimenzió
jelentőségét, a közeli és távoli ellentettségének különös játékát
hangsúlyozza. "A gyász visszavonja magát mindentől: az Egyre való emlékezésbe. A
gyásznak ez a visszagondolása (Andenken) azonban közel marad ahhoz, ("akár ha a
karosszékbe képzelem ide Magát"; "ahogyan énnekem van jelen"377), ami
elvétetett tőle és ami, úgy látszik távol ("hogy most már örökké egyedül,
Magától távol...396) van. A gyász nem süllyed bele abba, nem ragadja magával az, ami
pusztán elveszett. ("De az én könnyhullatásom nemcsak a fájdalomé és a
veszteségé, hanem azon könnyebbülésből is fakad..."378) A gyász a távolvalót
engedi újra meg újra jönni."[xviii] A gyászban fogant
képzelgés, emlékezés és álomtapasztalat a távolvaló hollétének megragadásában,
a tengerjáró hajó "eltérő teréhez",
ahhoz a sajátos hely nélküli helyhez folyamodik, amelyről Foucault mint "par
exellence heterotópiáról"[xix] beszél. "Maga pedig ott
áll egyedül a fedélzeten a sós, vízszagú tengerlevegőben (...) Nem tudom, miért
álmodok Magával hajót ..."(376); " avagy az Ő mindenható tekintetének
tengerén hajózik, ahogy képzelni Magát kiváltképp szeretem."(378) A tenger
végtelenjének való kitettségében, a "képzelet eme legkimeríthetetlenebb
tárháza", a távollevő helyét a
megragadhatatlan, kijelölhehetlen, identifikálhatatlan locusok körébe utalja.
Ehelyütt azt a derridai gondolatot emelném be az elemzésbe, amely a másik halálakor a
gyászolóban lejátszódó emlékezést és interiorizációt olyan
térfoglaló/térteremtő folyamatként jellemzi, amely a "testben történik, ott nyer
teret, vagy inkább nyit teret a testnek, hangnak, pszichének, amelyek - noha a "mieink"
- nem léteztek és nem jelentettek semmit, mígnem felmerült a lehetőség, hogy
mindig az emlékezéssel kell kezdeni és a nyomot kell követni."[xx]
Ezek a gondolattöredékek irányíthatják az értelmezést, amikor a regényszöveg
Jadvigát, emlékező és interiorizáló pozícióba állítja: "(De hiszem, hogy amit
szólok, írok, azt hallja és olvassa, amiként belül magam is hallom meleg, barna
hangját, s látom, akár ha kezevonásain fut a tekintetem, akár ha a karosszékébe
képzelem ide Magát.)"(377) A példamondat azt mutatja, hogy a Másiknak az
emlékezetben való "benne-levéséről/létéről" szóló én-beszéd éppen a
testnek, a hangnak, a pszichének" nyit teret, az interiorizációs folyamat a bensőbe helyezi, belső tárggyá teszi "a
másik életét, gondolatát, testét, hangját, tekintetét", de, s itt kibontakozik
a gyászról való derridai gondolkodásból, a másikat önmagában, önmaga által
való, látó, halló ("amit, szólok, írok, azt hallja és olvassa"377) létezőként
is tételezi.
Az
Én-Te viszonyból való kilépés problémaköre a regénynek egy olyan kompozíciós
értékű mozzanatsora - radikális megvalósulási formájában (halál-megoldás, a
sötét semmibe való beleugrás, 190) a Másikrol való beszéd fonalának
megszakadásához vezethetne - amelynek, s felmerülő lehetséges változatainak
téries interpretációja megkerülhetetlen. A szerelemfelfogás történetében már a
korai századokban zárt körként ábrázolták a szerelemérzést, olyan tökéletes
bezártságként "amelyen belül minden momentum kölcsönösen erősíti egymást, és
amelyből nincs kiút."[xxi] Niklas Luhmann egy
1658-ból való szövegből idéz: "Minden balszerencséje kört alkot, amelynek minden
része összefügg, és egyáltalán nincs kiút". Ezekre a gondolatokra rímel a
regénymondat: "Kiút? Nevetséges ez is, kiút a bajokból tán soha nem vezet ...
Nincsen kiút, kigázolást legföljebb a puszta továbbélés felé lehet
lelni."(189)
A
kiútkeresés és kiúttalanságérzet összefonódásáról elmélkedve Barthes beszélője
a Beszédtöredékek a szerelemről figuráiban több térvonatkozású megoldást említ
a szerelmi válságból való kilépést illetően: öngyilkosság, elválás,
visszavonulás, elutazás. Az Öngyilkossági gondolatok címűben ez áll: "úgy érzem
mintha kelepcébe kerültem volna, mintha lehetetlen helyzetben (vagy helyen)
mozdulatlanságra lennék kárhoztatva: csupán két kiút létezik (vagy... vagy...) és
mindkettő bezárult előttem: nem tehetek mást, minthogy hallgatok. Az öngyilkosság
gondolata ekkor megment, mivel beszélhetek róla ..."[xxii] Ezt a kiútkereső
gondolkodási sémát (elvonulni, távolságot teremteni, nem-létbe fordulni), az
elodázás, és elbeszélés aktusát is beleértve, Osztatni András teljességében
megvalósítja: "Nyugalmat erőltettem magamra és azt terveztem, eldöntöm, hogy a
tanyára húzódok ki, vagy valami tartós teendő ürügyén városba
menekülök..."(190); Nem mintha nem kívánt volna nem-lenni inkább az
ember"(189). A lehetséges kivezető utakról mondja: "Az egyik út mely szemem előtt
kelleti magát, az elcsavargásé(178); "Akad egy-két, ha nem is kitaposott, de már
járt ösvényem, s ott kínálkozik még sokszor annyi ismeretlen is ... De sokat
gondolok mostanában a másik, az ellenkező útra is ... ez úgyanúgy döntések,
mozdító lépések sora volna a tovább így nemigen tűrhetőből: Ám
befelé."(179) A kívülről befelé vezető út az ágostoni modellben az Istenhez
vezető út. Ebben a modellben a benső út megjeleníti a vertikális dimenzióját,
illetve a befelé a fölfelé szinonímájává válik és az Alacsonyabbtól a Magasabb
felé vezet. A szerelmi létállapot teréből való kioldódás útjai jellegüknél
fogva a befelé-kifelé oppozícióba rendeződnek, de a választásnak nincs igazi
tétje, mert feltételezett céljukban nem különülnek el.: "De hátha ugyanoda vezet
mind a két út?...(180) Az utak esetleges egybefutásának effektusát a
kioldódás/feloldódás, (eltávolodás/összeolvadás) ellentétpár jelentései, azaz a
hirtelen átforduló, átcsapó elmélkedés (végtelenül bonyolult testi-lelki
hangoltságról) árulkodó jelei erősítik fel igen nagy mértékben: "S vajon
elképzelhetetlen-e, hogy amint a két út egybefut, bekövetkezik az örök bolyongás
és űzött kivetettség átkából való föloldozás ugyanúgy, mint az odabenti
megkönyörülés? Lehet-e remélni a kint és bent, az érzéki és az irgalom, a férfi
és a nő eggyé olvadását a vezeklés párnáján, a megváltó szerelem
imazsámolyán?(180)
Az
út metaforikája, a jó és a rossz útnak (106,1o8), a végzet útjának(108) képzete
nem távolodik el a mindennapi nyelvhasználat metaforikájától, s így harmonizál a
beszélő általános nyelvi meghatározottságával. A Jadvigával "közös út"
állandó diszkontinuus mozgásban artikulálódik, szakadások sorozatából rakható ki. Ez a
diszkontinuitás-sor, hézag-szerkezet - hátterében a közelség/távolság,
közelítés/távolítás tropologikus rendszerének jelentésköreivel - határozza meg
poétikailag a regény eseményszintjét. "Jadvigámmal megtaláltuk végre
mindennapjaink hitem szerint jó útra vezető kerékvágását."(111); "A
Jadvigával közös út járhatatlansága, egyre mélyebb sár. Én elakadtam rajta - de
nem tudni, hogy őneki ez útja-e még egyáltalán."(177); "Egyenlőre (bár
merném azt írni végleg! elhalasztottam mind az elcsavargó, mind a sztoikus
ösvényekre való készülődést, mert éppen Jadvigával közös utunk fölött kezdett
megint kisütni a nap."(181) Az "útközösség" egyes fokozatai más-más
hangulatú és dinamikájú szövegszegmentumokat szerveznek maguk köré, tematikus
szinezetükben befolyásolják a hasonlítás, az azonosítás, a metaforálás
folyamatait. Álljon itt példaként egy vizualizáló metaforikus momentum az
útközösség teljes megkérdőjelezettségének
idejéből: "Rémálmaimban szenvedélyem megfagyott hullámainak jégbörtönébe
zárva látom Jadvigát."(178)
A
legmélyebb válságélményeket a lejtő narratív kifejtettségű metaforája, a nagy
hirtelenségű lefelé irányuló, süllyedő mozgás mentális képzete hivatott
érzékeltetni: "...zuhanni kezdtem lefelé, de oly agyonkoptatottan sima,
mocskos-síkos lejtőn, hogy már szinte gyötrelem nélkül találtam magamat ismét a
kitaposott, gyűlölt gödörben."(365) Itt a zuhanás a lét aktuális alapformája,
de a mélységi dimenziónak más szöveghelyeken is negatív konnotációi támadnak: "belezuhannánk
ismét az idegenek ideges és mindent félresiklató szóváltasába"(380), "belezuhant
a vigasztalhatatlan kedélyromlásba"(381). A megélt mélységek távlatából
szemlélve, ennek az életfázisnak egyetlen adekvát helyszíne az Isten háza, a menny,
a föld s a pokol találkozási pontja (axis mundi), a mindenség jelképi lényegének
megtestesítje (imago mundi)[xxiii], az egyetlen
megszólítható az Úr. Különös feszültség forrása az a szövegszegmentum, amelyben
egy falusi építészeti környezetben szinte radikális viszony alakul ki a mindennapi
létezésnek keretet adó földi térségek horizontális vonalai és a magasba szökő, függőleges
térelemek között. A testi fölkapaszkodás az egyre meredekebb, az egyre sötétebb
lépcsőfeljárókon és a lelki fölfelé való törekvés, a torony vizuális
szimbolikája ("Vagy fölnézek a fodros toronypalást mentén oda, ahol Öt
sejtem...?"373) összekapcsolódik a mélység vonzásával, az emelkedés-esés
ellentétében irány- és mozgásjelentések sürítődnek. Igy az út képzetéhez
társuló horizontális megoldási lehetőségekhez kapcsolódóan, a vertikális
vonalán, a fölfelé való tájékozódás mellett, a lefelé is megjelenik a
halálmomentumot rejtő, lehetséges zuhanó-mozgásban: "mert magával húz a Hlavicska
János röpteútja."(373)
Jegyzetek
1.
Lásd: Hans-Georg Gadamer, Igazság és módszer, Bp. 1984. 251.l.
2.
Balassa Péter: Osztatni, beleíródni. In: Koldustorta. Bp. 1998.
3.
"Az aktív filológia (a nyelv erűinek filológiája) szükségszerűen kétféle
nyelvszemléletet foglal magába: az interlokúció (másvalakihez beszélni) és a
delokúció (valakirűl beszélni) nyelvszemléletét. Roland Barthes: Beszédtöredékek
a szerelemrűl. Budapest, 1997. 222.
4.
Jacques Derrida: Szenvedések. "Közvetett áldozat". In: Esszé a névrűl. Pécs
1993. 37.
5.
Roland Barthes: i.m. 17.
6.
Eugen Fink: Osnovni fenomeni ljudskog postojanja. Beograd, 1984. 281.
7.
Roland Barthes: i. m. 168
8.
Uo. 30.
9.
Uo. 29.
10.
Uo. 29.
11.
Lásd errűl: J. M. Lotman, A szöveg konstrukciós elvei. In: Szöveg - modell -
típus. Bp. 1973. 74.
12.
A Másik atópiájáról lásd Roland Barthes i.m. 53.
13.
Jacques Derrida: Mnémoszüné. Pompeji, 1997. 2/3. 163.
14.
Emmanuel Lévinas: Nyelv és közelség. Pécs 1997. 124.
15.
Szilasi László: Pilinszky János: Életfogytiglan. In: Miért engedjük át az ácsnak
az építkezés örömét? Budapest, 1994. 90-96.
16.
Roland Barthes: i.m. 157.
17.
Roland Barthes írja, Marcel Détienne-re hivatkozva: "Nem, ez nem ugyanaz a
sóvárgás: külön szó is van rá: Pothos, amely a távollevűre irányuló vágyat,
és égetűbb Himéros, amely a jelenlevűre irányuló vágyat jelöli. R. Barthes: i. m.
31.
18.
Martin Heidegger: Magyarázatok Hörderlin költészetéhez. Debrecen, 1998. 60.
19.
Michael Foucault: Eltérű terek. In: Nyelv a végtelenhez. Debrecen, 1999. 155.
20.
Jacques Derrida: i.m. 172.
21.
Niklas Luhmann: Szerelem-szenvedély. Az intimitás kódolásáról.Bp.1997.63.
22. Roland Barthes: i. m. 263.
23.
S. Nagy Katalin: A templom vizuális szimbolikája. In: "Jelbeszéd az életünk".
Bp. 1995. 526.
[iii]
"Az aktív filológia (a nyelv eruinek filológiája) szükségszeruen kétféle nyelvszemléletet foglal magába: az interlokúció (másvalakihez beszélni) és a delokúció (valakirul beszélni) nyelvszemléletét. Roland Barthes: Beszédtöredékek a szerelemrul. Budapest, 1977. 222.
[xi]
Lásd errul: J. M. Lotman, A szöveg konstrukciós elvei. In Szöveg - modell - típus. Bp. 1973. 74.
[xv]
Szilasi László: Pilinszky János: Életfogytiglan. In: Miért engedjük át az ácsnak az építkezés örömét? Budapest, 1994. 90-96.
[xvii]
Roland Barthes írja, Marcel Détienne-re hivatkozva: "Nem, ez nem ugyanaz a sóvárgás: külön szó is van rá: Pothos, amely a távollevure irányuló vágyat, és égetubb Himéros, amely a jelenlevure irányuló vágyat jelöli. R. Barthes: i. m. 31.
[xxiii] S. Nagy Katalin: A templom
vizuális szimbolikája. In:
"Jelbeszéd az életünk". Bp. 1995. 526.