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Asszonyom, szakitson azzal a heveny, abrandos divattal
amely menetrendszer(ien lepi meg az émelmes sziveket ha va
lakj tapintatlanul a ,,régi nyar- emlékein borong s vardzsszé
vakat ejt el melyek nyomén eszébe jut egy alkony! ===
nas a Como platina-tukrén, a Lid6 plazsanak barsony tapintasa
a briom polopalya uUde smaragd ragyogésa, vagy egy téatrai
hajnal rézsaszin selymei. Az abrandok kora amdugvis t(ingiéiben
van s a lagy asszony! szivet is szakadatlan porkdli a torténe-
lem kohdja, hogy keményre edzédjék s ellenalljon a kor zord
armanyainak.

A ,régi nyar' immar baljés legenda, amely gyengeségre
késztet, mert az abrand vegyi alkata nem valtozott semmit s
ma veszedelmesebb hatéanyagai vannak, mint egykor mikor
még szabadon abrandozhatott, akinek ideje s kedve volt hozza
Az id6, ez a konyortelen erdei rablé nemcsak a nyari utazas
szines izgalmatél fosztott meg benniinket, nemcsak a nafta-
linban 0sz6 lakas utols6 meghitt szippantasat szivta el el6link
s nemcsak az aligai dombndl kibukkan6 Balaton szivdobbant6,
rokoni pillantasat csente el, hanem az élet egész szép és fele-
I16tlen kalandjat, amely ma sirlin visszasajog, ha nem allunk
6rt az emlékezés forrasanal s szabadon engedjik az érzések
szarnyait.

Asszonyom, a vezércikkek sorsddnt6 o6rékat emlegetnek s
az 6vohelyen, mig gyermeke reszket§ alma folé hajlik s azt hall-
gatja dobog6 szivvel, hogy a pokol hogy uvélt a falakon tul,
talan visszajar egy falusi éjszaka, amikor csak a békak, ezek
az Onzetlen vidéki dalarok fujjak a nyar 6si dalait, de ne la-
gyuljon el s ne emlékezzék arra, hogy az Annabalon micsoda
mézes mosollyal huzta fiulébe Karcsi, az almadi primés a bako-
nyi hallgatét. Az ilyesfajta emlék mérges és artalmas, mint éj-
félkor az erdei burok savanyl parolgésa, mert a sziv betegre
pacolédik benne, megrancosodik s megoregszik, mert arra gon-
dol, hogy a ,régi nyar" mindorokre a mult emléke, amelyhez
semmi reményiink tébbé. Ez ennek a zivataros, puskaporszagu
és gyilkos idének a legnagyobb és legveszedelmesebb csalésa,
ez a legtombolébb propaganda, mert a remény gyokereit fa-
gyasztja el, mint a majusi fagy a gyodnge virdgtovet.

A remény pedig éltet, ahogy azt reménytvesztett korok
kolt6i és prédikatorai sugalltak, mert tudtak a titkot, hogy a
sziv a reménybdl szivesebben taplalkozik, mint az inzulinos
oltasbdl s akinek szivében a remény vékonyan csordog, ott az
élet mécse is halvanyan ég. A reményt, asszonyom, 6rizze meg
gondosan, mint az iratokat és csaladi értékeket, csak attol
6vakodjék, hogy ez toltse be napjait s atcsapjon abba a sévar-
géasba, amely elfogja néha az embert a béke szivarvanya irant.
A reményt a régi nyarak feltdmadasa irant 6rizni és taplalni
kell, de moddjaval, ahogy az ember veszélyes orvossaggal ba-
nik s miel6tt a kanalra cseppentené, 6sszehlzott szemmel mé-
ricskéli a mennyiséget. Harom csepp emlék egy balatoni nyar
izébdl és illatabol éppen elegendd ahhoz, hogy felfrissuljon,
mintha édes illati szesszel dorzs6lné halantékat tikkaszté Kka-
nikulai estén, mig az ég aljan nehéz, villamos terhiikkel a vi-

tomoai tlnek. Gondoljon néha arra is, hogY] a vilagon
hany asszony all egyenl6é csatasorban a férfiakkal, hany Iotta

figyel feszilten a finn erd6kben, ahol azel6tt a nyari majalis
Vig, rokoni dala zengett; hany fiatal lany hajlik az eurdpai vé-
geken lazas sebesulték alma folé vigasztalé széval és h(sit6
kézzel. Arra gondoljon, hogy az asszonyt rang mélyebb és neme-
sebb tartalmat kapott ebben a szornyl id6ben s nem els6rend(
asszonyi hivatas, hogy Olhetett kézzel s a szemek sarkaba ki-
bukkané koénnyel gondoljon az esti andalgasokra valamelyik tiroli
varoska alvé utcajan, ahol csak az 6rék és a meztelentérdu bak.
terek virrasztanak.

A vilag pusztul s 6roékre le kell mondani arrél, hogy viszont-
lassuk a régi kolni dém hiivos, fenséges iveit, vagy Ravenna
orvényl6 latin napsitését, blcsizunk mostanaban a délfrancia
taj apré varosaitél s az ostende-i part kddds, almatag napjai-
t6l. A homokpartokat most hernyétalpak duljak fol s a dunédk
folott nem szerelmes nyari szell6 bolyong, hanem haldoklok la-
zas kialtdsa. Az id6 mégse vigasztalan, mert az okosan és mdd-
javal adagolt remény visszatereli figyelmét a hazdhoz, amelyet
annakidején elhanyagolt, mint egy szegény és szerény rokont.
Vallja be, asszonyom, 6szintén, hogy emlékei kozt tobbszor
csillan meg az Eifel tlizben (szé acéltornya, mint a badacso-
nyi hegyek szilvakék esti kodben s melegebben dobbant a szive,
ha a fjordok acélszinii kapuira gondol, mintha az erdélyi hegyek
homlokéat idézi a lecsiing6 novényzet édes, bohém hajzataval.

A ,régi nyar" elmalt s mi ittragadtunk, kizarva a tuzes és
tombolé, vad haboras eur6pai nyarbél, a mi nyarunk édes bi-
voletében. Ma a nyaral6k félreteszik az Gtlevelet s a hazai me-
netrend utan nyulnak, meglegyintvén sziviiket azzal az Uj izga-
lommal, amely ismeretlen tdjak tavoli érintkezéseként jelentke-
zik. Ma minden lecsokken és elszegényedik, de csak azok sajog-
nak erre értelmetlen nosztalgiaval, akik a vilagba voltak heve-
sen és gyogyithatatlanul szerelmesek, a magyar glébuszra pe-
dig ugy gondoltak, mint valami szegényes séarfoltra, ahol ,ecet
ég a lampéban”, nem pedig a gleccserek vizének ezervoltos, tin-
dokl6 vilagitasa.

Itt az id6, hogy szakitsunk azokkal a régi nyarakkal, mikor
a finnyasabb természetek zsebkend&be burkoltdk az orrukat, a
magyar faluban jarvan, mert féltek, hogy megcsapja kényes
nyalkahartyajukat az istallé6 langyos esti g6ze s nem ittak meg
az isteni nektart, a frissen fejt, habzd tejet, amelyben még
benne érzett a korai tarld virdgillata. A ,régi nyar", amelynek
elvesztésével egyesek Ugy bujtogatnak, mint a titkos forradal-
marok, évekig megfosztott bennlinket attél, hogy kozelebbrdl
megismertik volna a szénsavas lélegzeti magyar erd6k mély,
Unnepi csendjét s egy kopér svajci hegyhatért ugy lelkesedtiink,
mintlia nem lenne itthon Gyilkos-tavunk és Békéas-szorosunk:
egy piszkos és forrd, levegétlen és halszagt kis dalmat falut
Ggy Unnepeltink, mintha nem lenne itthon Balatonunk, ahol
Akar.attyatdl Keszthelyig, a magyar Heidelbergig szabadon
szarnyal a nap és a friss, hajlékony balatoni szél.

Ne basuljon, asszonyom, a ,régi nyar" utan, mert ahogy
bilincsbeverte korulottink Eurépét a habord, agy tarult fel el6t-
tink a hazai panorama s ahogy a népek szornyl torzsalkodaséa-
ban egyedil vagyunk, Ggy Ismerjuk meg ezt a hazat, mely
gazdagabb, mint az egész vildg. Nem sovén lira ez, csak vigasz-
talé és Utmutatds azirant, hogy a lagy, dunantali dombok kozt,
az alfoldi sikon, a bihari lapos hegyek csaladias 6blében, ahol
néhol mar végigballag az égaljon egy megfontolt bivalyfogat,
a déli végek vizi romantikdjaban s a hegyvidékek valtozatos
szépségében elfér az egész vilag, ahova kissé mindig izzadt vég-
vari parveniiként érkeztink s nem tudtuk, hogy mogottunk,
mint csodalaté kristaly gombben, egy maroknyi féldon mindaz
elfér, amit a ,,régi nyar" hazug varazslata nyujtott.



| Ha kimondom a Normandia sz6t, el6szor is ezt a képet
atom:

A Le Havre-i palyaudvaron, a Csatorna habos-sziirke moaré-
ként fényld vizszéléhez tapadva, az ,,Arany Nyil“ citromsarga
és csokoladébarna puliméanjai varjak a Doverbdl érkezé luxus-
hajét Az 0sz6 hotelpalotabol csak be kell 1épni a megéllas
nélkul Parizsba robogé ,,Arany Nyil“ keékbarsonypamlagi maha-
goni fulkéibe, ahogy egyik szol6njabél a masikba sétal at a
milliomos. Az expressz felcsaphaté asztalkdin pipacspiros
erny6ji lampak tazelnek, mint egy-egy langolo <ziv s az ellen-
tengernagynak oltozott, diplomatamodoru fo- és alpincérek mar
toltogetik " is a ianyajzoid ceyloni teat

Az ,,Arany Nyil** “suhandsa Parizsi
fehér atkel6hajo azonban alig 6tnegye
Manche 6réknyugtalan vizén. Mégis: palmafas verandai, f(iz6id
és langsarga fekvOszékei, széttolhaté Uvegfalas sétanyai, zeue-
és bridzstermei, pasztellszinekben ragyogé kabinjai az o6cean-
jarok falledt pompajat idézik, a paliszanderboritast ebédlSkkel
s legkozepen a Kkiralyi lakosztalyok freskoival.

De eg?/ébként sem utolsé élmény végignézni az utasfelvonu-
last. Anglia legfels6bb otezerje halad el az Unne?e’lyesen fel
sorakozott vamtisztek, tolmacsok, Cook-vezeték félkaréjaban,
utikonyvekkel, krikett-, tenisz-, golffelszereléssel, latcs6vel,
film- és fényképez6géppel, csillagaszati mdszernek is beill6
papaszemekkel, minden égtajat és szélességi fokot megjart
ezustveretes borondtdmeggel s persze: lavendulaséval és csekk-
fluzettel, no meg a hozzaill6 vilaghatalmi o6nérzettel felfegyvet-
kezve. A villamosdaruk, mint mesebeli griffmadarak, egyik
Rolls-Roycet, egyik Lincoln-Zephirt a masik utan bocsatjak le
pehelyként a part kékockaira, Rezesvordsbéri, gyapjuszvetteres,
.skotkockas sapkaju  dzsentlmenek Eipét régcsalva, hosszafull
angol vizslakat vezetgetve ballagnak horpadtmell(i, vércsearcun
komor holgyeik utéan; egy-egﬁ po6znahosszu, naPyTo 0 maganos
lady gumivégli botra tamaszkodva, dragonyosléptekkel eldz la
mindenkit torpedészerii kalucsnijaiban. = A~ font el6tt meg-
hunyaszkod6é kontinensi ahitat, térdet-fejethajté izgalom szinte
tapinthat6éan Uszik az osztriga- és olajszagu levegében, csak a
borsapkas, kékzubbonyos hordarsereg tesz-vesz bolcs latin  ké-
nyelemmel.

igy festett Albion invazidja béke idején s a két vilaghaboru
kozti albékében is Normandia nemzetkozi kikot6iben Parizs felé,
amikor az ,,édes Franciaorszagnak** ez a viking, illetve szasz 6s-
lakossagl félszigete nem ejtéemyds-vertengertol ihatta magat
részegre, hanem pezsg6szer(ién pukkand, habz6 almabort fakasz-
tott es6fatylas mezéin, kénsarga kankalinnal pettyezett halvénP/-
z6ld rétlapélyain, ahog% Maupassant verse dalolja. Milyen kul6-
nés is ma elgondolni, hogy ez a koézépkorban Bodlcsesség Haza-
janak nevezett dus és termékeny fold csak a XV. szdzad koze-
pén, a Jeanne d'Arc-i felszabaditas utan kerilt vissza végleg
Franciaorszaghoz az angol igdbdl s hogy a ma porig felperzselt,
m(iemlékekben O|¥ azdag Bayeux varoska még ekkor Is tiszta
szasz nyelvet, tehat german “dialektust beszélt.

Valéban el lehetne, merengeni a torténelmi

harom 6ra, a hattya-
orat hintazik a La

Osszefuiggések,

északot déllel 0Osszehal6z6 kapcsolatok rejtélyességén, —mezt
ugyan gondoltam volna-e példaul vagy “négy eve Dania-
ban, a frederlksborgl vizi kastély rauzeumositott” termeit rdéva,

hogy ilyen izz6 id0Oszerlséget kap rovidesen az ott megcsodalt
bayeuxi “sz6nyeg masolata, amelynek eredetijéért joggal remeg-
hetne ma a kultdrvilag, ha a nemet elérelatas meég Iidejekoran
at nem mentette volna ezt a hetvenméteres vaszoncsikot a
Louvre e?]yik pancélpincéjébe. A Xl. szdzadbeli mdkincs hatvan
szinesen himzett jelente Anglia leverését mutatja be a pogany

kI™yok senitette HOdité Vilmos normann herceg altal
1000—1042 "korul s készitéje maga Matild volt, a fejedelem fele-
sege, udvarholgyeivel egyutt. *

Mintha forgészinpad kerengne, szinesnél szinesebb diszletek-
kel, mar-a deauvillei Platie Fleurie — virdgos tengerpart —
nuffy bet(ivel irt Nagy Eletében jarunk. Tdszomszédsagaban a
dombokra kapaszkodd Trouville, a szdzadvég pikans francia
bohézatainak kotelezd szintere, erésen elszirkult, elposvanyoso-
dott a ,,kis habord utan, mert Amerika valédi és almiliomosai-
nak, akik otthon talan cip6krémben vagy textilben utaztak, job-
ban tetszett Deauvilleban elhdzatni magukat a csipkefiggonyod
kafanéba fogott kiszolgalt cirkusziéval a vizig, hogy ott aztan
elnydljanak az Americain Bar napkeleti szultan satrakat hazudé
8?\?ae§rq¥6i alatt, koktélozas kozben a Newyork Heraldo*

Micsoda vagyonokat lattam elgurulni egy-egy Grand Prix-

esten a Monté Carlo-stilusi deauvillei kaszindban, valami tor-
nyos-kupoléds babiloni szentélynek s modern péalyaudvarnak e
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torzszulott  keverékében; micsoda egyszéltrikésan elvonaglott
aperitif-tAncokat délel6tt tizenegykor a selyemkefékkel lesimitott
homok aranyparkettjén. Hany bakfisnak alcazott es-ikagoi
nagymamat, ~ aki grape-fruitot reggelizett, salatat ebédelt,
két "konyakos meg )éet s tizenkét whiskyt vacsorazott és semmire
sem Ugyelt kinosabban, mint hogy toalettjének s hona alatt
nyomorgatott 6lekéinek szindssz _angja egyezzek. Mindgz —
S a_nnyl-anr_?/l mas! — a trianoni Csonkaorszag legkeservesebb
éveiben zajlott, a vagodnlakok, bélistak. szanalasok, geiLfi kol-
csonok, nyolcvanpeng6s mainalulfizetések paradicsomi  kor-
szakéban.
STH

Kevéssé ismert, ho?y a cherbourgi hadikikoté kiépitése tulaj-
képpen Napodleonhoz flzédik s a napdleoni gloire csdcsan
Napoleonville is volt a neve. V4jjon all-e még a csaszar bi~zke
lovasszobra a mult aranyporatél ‘belengett Szent Haromsag-téren,
vajjon mutatja-e még parancsolé jobbkarja a francia jové, francia
boldoguléds szdméra egyedul helyes utat: &t a Csatornan, az
Gsellenség, Anglia krétasziklai felé! Az utols6 polgari lakostol
is kiuritett kikot6varoska keskenyhomloku, vorostégla héazsorai
kozott a hadbord haldl némaséga Orvénylett mar korulottem,
mikor lenéztem a Roule-szikla fellegvarabdl az_ aeélpikkelyes,
fehérhabsapkakat renget6 Kanalisra, mégis, a csipkésen szag]ga-
tott parti napban viliodzé granitsziklaival, roppant gesztenyefak
alatt lezartan almodé csénakhazaival, nemreg még Calvadost,
a hires normandiai almapalinkat s hozza vorosrefétt krovettet,
cserebogérayi sos aproérakot felszolgalé bistrokkal, a fel-fel-
villané féroszokdpirosan-zélden hunyorgé egyszer(iével, a letlint
francia nyarak der(jét lehelte s az elmaradhatatlan Café, de
Commerce feketére vasott tolgyfaasztalan friss virdgcsokor viditott
a pohos aEyagkancséban, csakL'Jg¥, mint régen ... Rouenba, Nor-
mandianak” ebbe a keltaeredetli févarosdba, auton mentem at és
szerencsém volt, mert a parisi autékarok vikendez6 csordaja
valahol mésutt legelt s igy egyedul kiszallhattam a Vieux
Marché napégetten kopar, de "a kozepén maglyahalalt balt
Jeanne d’Arc hési eposzaval megszentelt négyszogén, egyedul
nézhettem fel a Notre-Dame-katedralis marvanycsipkéire, eégnek-
vesz6, g6t ivek félhomalyaban, énkéntelendl “is ~labujjhegyen
1épve, nehogy felrebbentsem a szazadokat, amelyek bebdrténozve
alszanak itt a végtelenul bonyolultan, vagy végtelenil egyszer(en
bordéazott oszloporiasok labanal — errél az épitészetrél, kllonosen,
ha a siremlékek és portalék attoréseit csodaljuk, igazan el lehet
mondani, hogy megkovilt zene...

Emlékek, elmények, soha vissza nem térd szépségek széthullo
mozaikkockai: a ajtorony szikraz6 fehérségerdl vertarany
puhasagaval visszahullé napfény s hozza a koraronesszanszbol
fenmaradt legenda, hogy ez az égre mutat6 csonkaujj a nagy-
bojtben is vajevésre jogositott polgarok kivaltsagpénzeib6l épult
A “cilindertetejli, vizesarokkal korulzart kerek ké&torony, ahol
Jeanne d’'Arc raboskodott, a Szajnat szédit6en ativel6 Vvashid,
amelyre lift visz fel és le, a Grand Horloge, azaz Nagy Ora,
amelyet meg 1385-ben keszitettek s igy Eurdpai legrégibb orajanak
tartanak. Végul ennyi mdivészet, technika, torténelem wutan a
nemkevésbé emlékezetes roueni kacsa naranccsal toltott inyenc-
sége is, a hazi kuldnlegesség, amelyet a béke hétbbesztendejében
uagy illett felszolgalni, hogy a villanyrostokkal s harmas segéd-

lettel és kivonult sza-
kacs egy ezlstpi<?se-
I6n a vendég el6tt
oOsszeroppantotta  a
rozsdasrapirult sultet
s his helyett csak a
csészényire leapadt
kivonatot adta lobo-
go-forron a goutmet-k

Nem hinném, hogy
a most éppon Nor-
mandidban vajudo
kedvezne az
efféle szertartasok-

nak.



Ezt énekelte a kolt6é majdnem szdz év

ve! ezel6tt. Unokaink leborulnak

Igm.

BOMBAK
SZANTJAK FEL

A TEMETOKET

leboruln.ik az unokak 6seik feldult sirjéra,
fanossat jarnak a felszantott temetdben,
ahova barbar bombak mennydodrgése tola-
kodott be az Unnepélyes és szent csendbe,
a kolték, a bolcsek, a tudésok, a nagy al-
lamvezeték, az anyak, az apak és testvé-
rek 6rok pihenéjébe. Unokaink leborul-

nak a ﬁorig alazott és derékbatdrt biszke
ciprusok sotét lombja mellett, mely hara-
osan élénk szinével réhajol egy szadm-
Gzott koponyara, egy kiforgatott labszar-
csontra, egy korhadd koporséroncsra.

Mert az ellenség most a temetéket bom-
bazta . .

A temet6ben, él6k és holtak voltak a
célpontok. A kornyék nagy zsibvasarabol
a temetébe menekilltek az emberek. A bar-
barok, akikrél a rémai torténetir6k olyan
biszke folénnyel mondtak elitélé vélemé-
nyeiket, tisztelték a temeték ,,mentsvar'-
jogait. A barbar vilagban a templom véd-
hely volt, asylum. Mennyivel inkdbb gon-
dolhattdk volna a ma emberei, hogy a te-
met6 védelmet nyujt.

De nem!

Ahol Pet6fi szulei pihennek, ahol Arany
Janost helyezték o6rok nyugalomra, ahol
Munkacsy Mihaly alussza almat, ahol Kos-
suth haborgé lelke talalt békét, ahol elné-
multak Ady harsog6 atkai, ahol utols6 jo6-
sagos mosolyaval hanyatlott sirba Jokai
Mor, ahol Blaha Lujza dalos szivébél to-
vaillantak a dallamok, ott, a lélek halha-
tatlansaganak mez6in lelketlen bombéak
szantottak, lelketlen haldl aratott.

A kornyéken kicsi hdzak. Az udvaron
éppen szaradd ruhak. Unnep kovetkezett
voinn o fehér blluzokra és ingekre kor-
mot és port permetezett a robbanés.

A vidék, amelyet olyan uagy szeretet-

Lrl bombéaztak, mar hozzacdzodott a foldi
pokolhoz. .
Temet6k, templomok, egyszer( —ottho-
uok . i
Soha se felejtem el a Képeket, melyek
b<*.IEiv()dtak emlékezetem legmélyebb reéte-
goibe.





































































