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Asszonyom, szakítson azzal a heveny, ábrándos divattal 
amely menetrendszerűen lepi meg az émelmes sziveket ha va 
lakj tapintatlanul a „régi nyár- emlékein borong s varázsszó 
vakat ejt el melyek nyomán eszébe jut egy alkony! * 
nas a Como platina-tükrén, a Lidó plázsának bársony tapintása 
a briom pólopálya üde smaragd ragyogása, vagy egy tátrai 
hajnal rózsaszín selymei. Az ábrándok kora amúgvis tűnőiéiben 
van s a lágy asszony! szívet is szakadatlan pörköli a történe­
lem kohója, hogy keményre edződjék s ellenálljon a kor zord 
ármányainak.

A „régi nyár ‘ immár baljós legenda, amely gyengeségre 
késztet, mert az ábránd vegyi alkata nem változott semmit s 
ma veszedelmesebb hatóanyagai vannak, mint egykor mikor 
még szabadon ábrándozhatott, akinek ideje s kedve volt hozzá 
Az idő, ez a könyörtelen erdei rabló nemcsak a nyári utazás 
színes izgalmától fosztott meg bennünket, nemcsak a nafta- 
linban úszó lakás utolsó meghitt szippantását szívta el előlünk 
s nemcsak az aligai dombnál kibukkanó Balaton szívdobbantó, 
rokoni pillantását csente el, hanem az élet egész szép és fele­
lőtlen kalandját, amely ma sűrűn visszasajog, ha nem állunk 
őrt az emlékezés forrásánál s szabadon engedjük az érzések 
szárnyait.

Asszonyom, a vezércikkek sorsdöntő órákat emlegetnek s 
az óvóhelyen, míg gyermeke reszkető álma fölé hajlik s azt hall­
gatja dobogó szívvel, hogy a pokol hogy üvölt a falakon túl, 
talán visszajár egy falusi éjszaka, amikor csak a békák, ezek 
az Önzetlen vidéki dalárok fújják a nyár ősi dalait, de ne lá­
gyuljon el s ne emlékezzék arra, hogy az Annabálon micsoda 
mézes mosollyal húzta fülébe Karcsi, az almádi prímás a bako­
nyi hallgatót. Az ilyesfajta emlék mérges és ártalmas, mint éj­
félkor az erdei bürök savanyú párolgása, mert a szív betegre 
pácolódik benne, megráncosodik s megöregszik, mert arra gon­
dol, hogy a „régi nyár" mindörökre a múlt emléke, amelyhez 
semmi reményünk többé. Ez ennek a zivataros, puskaporszagú 
és gyilkos időnek a legnagyobb és legveszedelmesebb csalása, 
ez a legtombolóbb propaganda, mert a remény gyökereit fa­
gyasztja el, mint a májusi fagy a gyönge virágtövet.

A remény pedig éltet, ahogy azt reménytvesztett korok 
költői és prédikátorai sugallták, mert tudták a titkot, hogy a 
szív a reményből szívesebben táplálkozik, mint az inzulinos 
oltásból s akinek szívében a remény vékonyan csörög, ott az 
élet mécse is halványan ég. A reményt, asszonyom, őrizze meg 
gondosan, mint az iratokat és családi értékeket, csak attól 
óvakodjék, hogy ez töltse be napjait s átcsapjon abba a sóvár­
gásba, amely elfogja néha az embert a béke szivárványa iránt. 
A reményt a régi nyarak feltámadása iránt őrizni és táplálni 
kell, de módjával, ahogy az ember veszélyes orvossággal bá­
nik s mielőtt a kanálra cseppentené, összehúzott szemmel mé­
ricskéli a mennyiséget. Három csepp emlék egy balatoni nyár 
ízéből és illatából éppen elegendő ahhoz, hogy felfrissüljön, 
mintha édes illatú szesszel dörzsölné halántékát tikkasztó ká­
nikulai estén, míg az ég alján nehéz, villamos terhükkel a vi-

tomói ülnek. Gondoljon néha arra is, hogy a világon 
hány asszony áll egyenlő csatasorban a férfiakkal, hány lótta 
figyel feszülten a finn erdőkben, ahol azelőtt a nyári majális 
Víg, rokoni dala zengett; hány fiatal lány hajlik az európai vé­
geken lázas sebesülték álma fölé vigasztaló szóval és hűsítő 
kézzel. Arra gondoljon, hogy az asszonyt rang mélyebb és neme­
sebb tartalmat kapott ebben a szörnyű időben s nem elsőrendű 
asszonyi hivatás, hogy ölhetett kézzel s a szemek sarkába ki­
bukkanó könnyel gondoljon az esti andalgásokra valamelyik tiroli 
városka alvó utcáján, ahol csak az órák és a meztelentérdü bak. 
terek virrasztanak.

A világ pusztul s örökre le kell mondani arról, hogy viszont­
lássuk a régi kölni dóm hűvös, fenséges iveit, vagy Ravenna 
örvénylő latin napsütését, búcsúzunk mostanában a délfrancia 
táj apró városaitól s az ostende-i part ködös, álmatag napjai­
tól. A homokpartokat most hernyótalpak dúlják föl s a dünák 
fölött nem szerelmes nyári szellő bolyong, hanem haldoklók lá­
zas kiáltása. Az idő mégse vigasztalan, mert az okosan és mód­
jával adagolt remény visszatereli figyelmét a hazához, amelyet 
annakidején elhanyagolt, mint egy szegény és szerény rokont. 
Vallja be, asszonyom, őszintén, hogy emlékei közt többször 
csillan meg az Eifel tűzben úszó acéltornya, mint a badacso­
nyi hegyek szílvakék esti ködben s melegebben dobbant a szíve, 
ha a fjordok acélszínü kapuira gondol, mintha az erdélyi hegyek 
homlokát idézi a lecsüngő növényzet édes, bohém hajzatával.

A „régi nyár" elmúlt s mi ittragadtunk, kizárva a tüzes és 
tomboló, vad háborús európai nyárból, a mi nyarunk édes bű­
völetében. Ma a nyaralók félreteszik az útlevelet s a hazai me­
netrend után nyúlnak, meglegyintvén szívüket azzal az új izga­
lommal, amely ismeretlen tájak távoli érintkezéseként jelentke­
zik. Ma minden lecsökken és elszegényedik, de csak azok sajog­
nak erre értelmetlen nosztalgiával, akik a világba voltak heve­
sen és gyógyíthatatlanul szerelmesek, a magyar glóbuszra pe­
dig úgy gondoltak, mint valami szegényes sárfoltra, ahol „ecet 
ég a lámpában", nem pedig a gleccserek vizének ezervoltos, tün­
döklő világítása.

Itt az idő, hogy szakítsunk azokkal a régi nyarakkal, mikor 
a finnyásabb természetek zsebkendőbe burkolták az orrukat, a 
magyar faluban járván, mert féltek, hogy megcsapja kényes 
nyálkahártyájukat az istálló langyos esti gőze s nem itták meg 
az isteni nektárt, a frissen fejt, habzó tejet, amelyben még 
benne érzett a korai tarló virágillata. A „régi nyár", amelynek 
elvesztésével egyesek úgy bujtogatnak, mint a titkos forradal­
márok, évekig megfosztott bennünket attól, hogy közelebbről 
megismertük volna a szénsavas lélegzetű magyar erdők mély, 
ünnepi csendjét s egy kopár svájci hegyhátért úgy lelkesedtünk, 
mintlia nem lenne itthon Gyilkos-tavunk és Békás-szorosunk: 
egy piszkos és forró, levegőtlen és halszagú kis dalmát falut 
úgy ünnepeltünk, mintha nem lenne itthon Balatonunk, ahol 
Akar.attyától Keszthelyig, a magyar Heidelbergig szabadon 
szárnyal a nap és a friss, hajlékony balatoni szél.

Ne búsuljon, asszonyom, a „régi nyár" után, mert ahogy 
bilincsbeverte körülöttünk Európát a háború, úgy tárult fel előt­
tünk a hazai panoráma s ahogy a népek szörnyű torzsalkodásá­
ban egyedül vagyunk, úgy Ismerjük meg ezt a hazát, mely 
gazdagabb, mint az egész világ. Nem sovén lira ez, csak vigasz­
taló és útmutatás aziránt, hogy a lágy, dunántúli dombok közt, 
az alföldi síkon, a bihari lapos hegyek családias öblében, ahol 
néhol már végigballag az égaljon egy megfontolt bivalyfogat, 
a déli végek vízi romantikájában s a hegyvidékek változatos 
szépségében elfér az egész világ, ahová kissé mindig izzadt vég­
vári parveniiként érkeztünk s nem tudtuk, hogy mögöttünk, 
mint csodalátó kristály gömbben, egy maroknyi földön mindaz 
elfér, amit a „régi nyár" hazug varázslata nyújtott.
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Ha kimondom a Normandia szót, először is ezt a képet 
látom:

A Le Havre-i pályaudvaron, a Csatorna habos-szürke moaré- 
ként fénylő vizszéléhez tapadva, az „Arany Nyíl“ citromsárga 
és csokoládébarna pulimánjai várják a Doverből érkező luxus­
hajót Az úszó hotelpalotából csak be kell lépni a megállás 
nélkül Párizsba robogó „Arany Nyíl“ kékbársonypamlagú maha­
góni fülkéibe, ahogy egyik szolónjából a másikba sétál át a 
milliomos. Az expressz felcsapható asztalkáin pipacspiros 
ernyőjü lámpák tüzelnek, mint egy-egy lángoló <zív s az ellen­
tengernagynak öltözött, diplomatamodorú fő- és alpincérek már 
töltögetik is a i’anyajzöid ceyloni teát

Az „Arany Nyíl** suhanása Párizsig három óra, a hattyú­
fehér átkelőhajó azonban alig ötnegyed órát hintázik a La 
Manche öröknyugtalan vizén. Mégis: pálmafás verandái, fűzőid 
és lángsárga fekvőszékei, széttolható üvegfalas sétányai, zeue- 
és bridzstermei, pasztellszínekben ragyogó kabinjai az óceán­
járók fülledt pompáját idézik, a paliszanderborítású ebédlőkkel 
s legközépen a királyi lakosztályok freskóival.

De egyébként sem utolsó élmény végignézni az utasfelvonu­
lást. Anglia legfelsőbb ötezerje halad el az ünnepélyesen fel 
sorakozott vámtisztek, tolmácsok, Cook-vezetők félkaréjában, 
útikönyvekkel, krikett-, tenisz-, golf felszereléssel, látcsővel, 
film- és fényképezőgéppel, csillagászati műszernek is beillő 
pápaszemekkel, minden égtájat és szélességi fokot megjárt 
ezüstveretes bőröndtömeggel s persze: lavendulasóval és csekk­
füzettel, no meg a hozzáillő világhatalmi önérzettel felf egy vet­
kezve. A villamosdaruk, mint mesebeli griffmadarak, egyik 
Rolls-Roycet, egyik Lincoln-Zephirt a másik után bocsátják le 
pehelyként a part kőkockáira, Rezesvörösbőrü, gyapjúszvetteres, 
.skótkockás sapkájú dzsentlmenek pipát rágcsálva, hosszúfülű 
angol vizslákat vezetgetve ballagnak horpadtmellű, vércsearcún 
komor hölgyeik után; egy-egy póznahosszú, nagyTogú magános 
lady gumivégű botra támaszkodva, dragonyosléptekkel előz la 
mindenkit torpedószerű kalucsnijaiban. A font előtt meg­
hunyászkodó kontinensi áhitat, térdet-fejethajtó izgalom szinte 
tapinthatóan úszik az osztriga- és olajszagú levegőben, csak a 
bőrsapkás, kékzubbonyos hordársereg tesz-vesz bölcs latin ké­
nyelemmel.

így festett Albion inváziója béke idején s a két világháború 
közti álbékében is Normandia nemzetközi kikötőiben Párizs felé, 
amikor az „édes Franciaországnak** ez a viking, illetve szász ős­
lakosságú félszigete nem ejtőemyős-vértengertől ihatta magát 
részegre, hanem pezsgőszerűén pukkanó, habzó almabort fakasz­
tott esőfátylas mezőin, kénsárga kankalinnal pettyezett halvány­
zöld rétlapályain, ahogy Maupassant verse dalolja. Milyen külö­
nös is ma elgondolni, hogy ez a középkorban Bölcsesség Hazá­
jának nevezett dús és termékeny föld csak a XV. század köze­
pén, a Jeanne d’Arc-i felszabadítás után került vissza végleg 
Franciaországhoz az angol igából s hogy a ma porig felperzselt, 
műemlékekben oly gazdag Bayeux városka még ekkor is tiszta 
szász nyelvet, tehát germán dialektust beszélt.

Valóban el lehetne, merengeni a történelmi összefüggések, 
északot déllel összehálózó kapcsolatok rejtély ességén, mezt
ugyan gondoltam volna-e például vagy négy éve Dániá­
ban, a frederiksborgi vízi kastély raúzeumosított termeit róva, 
hogy ilyen izzó időszerűséget kap rövidesen az ott megcsodált 
bayeuxi szőnyeg másolata, amelynek eredetijéért joggal remeg­
hetne ma a kul túrvilág, ha a német előrelátás még idejekorán 
at nem mentette volna ezt a hetvenméteres vászoncsíkot a 
Louvre egyik páncélpincéjébe. A XI. századbeli műkincs hatvan 
színesen hímzett jelente Anglia leverését mutatja be a pogány 

kl™yok se^ítette Hódító Vilmos normann herceg által 
1000—1042 körül s készítője maga Matild volt, a fejedelem fele­
sege, udvarhölgyeivel együtt. *

Mintha forgószínpad kerengne, színesnél színesebb díszletek­
kel, mar ~a deauvillei Platje Fleurie — virágos tengerpart — 
nuffy betűvel írt Nagy Életében járunk. Tőszomszédságában a 
dombokra kapaszkodó Trouville, a századvég pikáns francia 
bohózatainak kötelező színtere, erősen elszürkült, elposványoso­
dott a „kis háború után, mert Amerika valódi és álmiliomosai- 
nak, akik otthon talán cipőkrémben vagy textilben utaztak, job­
ban tetszett Deauvilleban elhúzatni magukat a csipkefüggönyöd 
ka fanéba fogott kiszolgált cirkusziéval a vízig, hogy ott aztán 
elnyúljanak az Americain Bar napkeleti szultán sátrakat hazudó 
napernyői alatt, koktélozás közben a Newyork Heraldo* olvasni...

Micsoda vagyonokat láttam elgurulni egy-egy Grand Prix- 
esten a Monté Carlo-stílusú deauvillei kaszinóban, valami tor­
nyos-kupolás babiloni szentélynek s modern pályaudvarnak e 

torzszülött keverékében; micsoda egyszáltrikósan elvonaglott 
aperitif-táncokat délelőtt tizenegykor a selyemkefékkel lesimitott 
homok aranyparkettjén. Hány bakfisnak álcázott es-ikagoi 
nagymamát, aki grape-fruitot reggelizett, salátát ebédelt, 
két konyakos meggyet s tizenkét whiskyt vacsorázott és semmire 
sem ügyelt kínosabban, mint hogy toalettjének s hóna alatt 
nyomorgatott ölekéinek színösszhangja egyezzek. Mindqz —■ 
s annyi-annyi más! — a trianoni Csonkaország legkeservesebb 
éveiben zajlott, a vagónlakók, bélisták. szanálások, geiLfi köl­
csönök, nyolcvan pengős main alulfizetések paradicsomi kor­
szakában.

->Tí

Kevéssé ismert, hogy a cherbourgi hadikikötő kiépítése tulaj­
képpen Napóleonhoz fűződik s a napóleoni gloire csúcsán 
Napoleonville is volt a neve. Vájjon áll-e még a császár bi^zke 
lovasszobra a múlt aranyporától belengett Szent Háromság-téren, 
vájjon mutatja-e még parancsoló jobbkarja a francia jövő, francia 
boldogulás számára egyedül helyes utat: át a Csatornán, az 
ősellenség, Anglia krétasziklái felé! Az utolsó polgári lakostól 
is kiürített kikötővároska keskenyhomlokú, vöröstégla házsorai 
között a háború halál némasága örvénylett már körülöttem, 
mikor lenéztem a Roule-szikla fellegvárából az aeélpikkelyes, 
fehérhabsapkákat rengető Kanálisra, mégis, a csipkésen szagga­
tott parti napban viliódzó gránitszikláival, roppant gesztenyefák 
alatt lezártan álmodó csónakházaival, nemrég még Calvadost, 
a híres normandiai almapálinkát s hozzá vörösrefőtt krövettet, 
cserebogárayi sós aprórákot felszolgáló bistrókkal, a fel-fel- 
villanó fároszok pirosan-zölden hunyorgó egyszerűével, a letűnt 
francia nyarak derűjét lehelte s az elmaradhatatlan Café, de 
Commerce feketére vásott tölgyfaasztalán friss virágcsokor vidított 
a pohos agyagkancsóban, csakúgy, mint régen ... Rouenba, Nor- 
mandiának ebbe a keltaeredetű fővárosába, autón mentem át és 
szerencsém volt, mert a párisi autókárok vikendező csordája 
valahol másutt legelt s így egyedül kiszállhattam a Vieux 
Marché napégetten kopár, de a közepén máglyahalált balt 
Jeanne d’Arc hősi eposzával megszentelt négyszögén, egyedül 
nézhettem fel a Notre-Dame-katedrális márványcsipkéire, égnek- 
vesző, gót ívek félhomályában, önkéntelenül is lábujjhegyen 
lépve, nehogy felrebbentsem a századokat, amelyek bebörtönözve 
alszanak itt a végtelenül bonyolultan, vagy végtelenül egyszerűen 
bordázott oszlopóriások lábánál — erről az építészetről, különösen, 
ha a síremlékek és portálék áttöréseit csodáljuk, igazán el lehet 
mondani, hogy megkövült zene...

Emlékek, élmények, soha vissza nem térő szépségek széthulló 
mozaikkockái: a Vajtorony szikrázó fehérségéről vertarany 
puhaságával visszahulló napfény s hozzá a koraronesszánszból 
fenmaradt legenda, hogy ez az égre mutató csonkaujj a nagy­
böjtben is vajevésre jogosított polgárok kiváltságpénzeiből épült 
A cilindertetejű, vizesárokkal körülzárt kerek kőtorony, ahol 
Jeanne d’Arc raboskodott, a Szajnát szédítően átívelő vashíd, 
amelyre lift visz fel és le, a Grand Horloge, azaz Nagy Óra, 
amelyet még 1385-ben készítettek s így Európai legrégibb órájának 
tartanak. Végül ennyi művészet, technika, történelem után a 
nemkevésbé emlékezetes roueni kacsa naranccsal töltött ínyenc­
sége is, a házi különlegesség, amelyet a béke hétbőesztendejében 
úgy illett felszolgálni, hogy a villanyrostokkal s hármas segéd­
lettel és kivonult sza­
kács egy ezüstpi<?se- 
lön a vendég előtt 
összeroppantotta a 
rozsdásrapirult sültet 
s hús helyett csak a 
csészényire leapadt 
kivonatot adta lobo­
gó-forrón a goutmet-k

Nem hinném, hogy 
a most éppon Nor- 
mandiában vajúdó 
jövő kedvezne az 
efféle szertartások­
nak.
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BOMBÁK 
SZÁNTJÁK FEL 
A TEMETŐKET
leboruln.ik az unokák őseik feldúlt sírjára, 
f anossát járnak a felszántott temetőben, 
ahova barbár bombák mennydörgése tola­
kodott be az ünnepélyes és szent csendbe, 
a költők, a bölcsek, a tudósok, a nagy ál­
lamvezetők, az anyák, az apák és testvé­
rek örök pihenőjébe. Unokáink leborul-

Ezt énekelte a költő majdnem száz év 
ve! ezelőtt. Unokáink leborulnak lgm.

nak a porig alázott és derékbatört büszke 
ciprusok sötét lombja mellett, mely hara­
gosan élénk színével ráhajol egy szám­
űzött koponyára, egy kiforgatott lábszár­
csontra, egy korhadó koporsóroncsra.

Mert az ellenség most a temetőket bom­
bázta . .

A temetőben, élők és holtak voltak a 
célpontok. A környék nagy zsibvásárából 
a temetőbe menekültek az emberek. A bar­
bárok, akikről a római történetírók olyan 
büszke fölénnyel mondták elítélő vélemé­
nyeiket, tisztelték a temetők „mentsvár"- 
jogait. A barbár világban a templom véd- 
hely volt, asylum. Mennyivel inkább gon­
dolhatták volna a ma emberei, hogy a te­
mető védelmet nyújt.

De nem!
Ahol Petőfi szülei pihennek, ahol Arany 

Jánost helyezték örök nyugalomra, ahol 
Munkácsy Mihály alussza álmát, ahol Kos­
suth háborgó lelke talált békét, ahol elné­
multak Ady harsogó átkai, ahol utolsó jó­
ságos mosolyával hanyatlott sírba Jókai 
Mór, ahol Blaha Lujza dalos szívéből to­
vaillantak a dallamok, ott, a lélek halha­
tatlanságának mezőin lelketlen bombák 
szántottak, lelketlen halál aratott.

A környéken kicsi házak. Az udvaron 
éppen száradó ruhák. Ünnep következett 
voinn a. fehér blúzokra és ingekre kor­
mot és port permetezett a robbanás.

A vidék, amelyet olyan uagy szeretet-

Lrl bombáztak, már hozzácdzödött a földi 
pokolhoz.

Temetők, templomok, 
uok

Soha se felejtem el a 
b<*l<i vódtak emlékezetem 
goi be.

egyszerű ottho-

képeket, melyek 
legmélyebb réte-














































