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Jókai Anna új regénye egy rendhagyó család történe-
te napjainkban – akár az első XXI. századi magyar
családregénynek is nevezhetnénk. Szereplői: Atyi,
nyugdíjas matematikatanár, jóságos, szelíd, bölcs,
megértő – az író mégsem csinál szentet belőle, alak-
ját finom iróniával ábrázolja, közelebb hozva őt így
az olvasóhoz. Atyi első felesége annak idején
Amerikába szökött, csak egy cédulát hagyott maga
után a konyhaasztalon. Kint egy családellenes szek-
ta tagjaként halt meg, tisztázatlan körülmények
között. Zsizse Atyi második felesége. Hetvenöt éves,
amit senki sem akar elhinni róla; az a típus, akire azt
szokták mondani, jól tartja magát; a megtartó asszo-
nyok közül való: féltő gondoskodással ápolja a
nagybeteg Atyit. Retteg a haláltól; állandóan kozme-
tikázza (álcázza) magát. Az ő első férje is külföldön
halt meg, Zsizse szerint: „…eufóriában akasztotta fel
magát, kíváncsi volt, milyen a túlvilág.” Patti Zsizse
első házasságából született lánya. Ötvenéves.
Megkeseredett, magányos férfigyűlölő. Egyszerre
taszító és szánnivaló figura. Lánya, Réka, akit fen-
tebb említettünk, a regény legfiatalabb s kezdetben
legkevésbé rokonszenves szereplője. Nem azért
ellenszenves, mert fiatal, s nem is azért, mert rek-
lámfilmekben játszik, s minden vágya viszontlátni
magát valamelyik divatos női magazin címoldalán.
Ő az a tipikus mai huszonéves, aki, ha álmából verik
is fel, kívülről elsorolja az összes létező magyar és
külföldi médiasztár nevét, ám fogalma sincs róla,
miért gyásznap november negyedike. „Majdnem
átszúrta a mellemet a bazi nagy kokárdával, plusz
egy fekete selyemcsík, mert valami november négy-
re emlékezünk. (…) Atyi apja valamilyen hős volt,
mártír, de hát a modern korban a felvilágosult ember
már nem hajlandó feláldozni magát, az eszmék nem
hoznak semmit a konyhára” – ismerhetjük meg Réka
„filozófiáját” egyik monológjából.

Réka titokban tulajdon nagybátyjába, Áronba
szerelmes, aki „igazi nagymenő”, s akinek „pénze is
van, farka is van,” s aki Atyi első feleségétől szüle-
tett. Áron igazi korunk hőse. A vállalkozó. Jól
ismert típus mindennapjainkból. Autókkal foglalko-

zik, ahogy mondani szok-
ták. Gyanús kapcsolatai s
ebből adódóan sok pénze
van, mígnem elcsúszik
ama banánhéjon; a csőd
szélére kerül; börtön
fenyegeti. Mellesleg ő
tartja el ezt az egész
kesze-kusza famíli-
át. Sőt, apja kérésé-
re a hajléktalan bőrgyó-
gyász, dr. Bertinszky Tivadar rendel-
kezésére bocsátja a városon kívüli telephelyén álló,
összkomfortos lakókocsit, s éjjeliőrként alkalmazza
a későbbiek során – Patti élettársaként – családtaggá
avanzsáló „Tivi bácsit.”  A volt osztályvezető főor-
vos túl gyakran és túl feltűnően dézsmálta a kórházi
kábítószerszekrény tartalmát, ezért megfosztották
annak kulcsától és a praxisától. Felesége is kidobta;
utcára került, így lett Atyiék „saját” hajléktalanja. 

Rózsa Áron volt felesége. Húsz évvel a regényidő
előtt Rózsa – az orvosi figyelmeztetés ellenére –
világra hozta első és utolsó gyermeküket, a torzszü-
lött Ádámot. Ádám magatehetetlen, minden kommu-
nikációra képtelen – egyetlen megszületett, élő üvöl-
tés. Ráadásul nem sokra rá Rózsát örök életére toló-
székbe szögezi a sclerosis multiplex. Áron elhagyja
feleségét és fiát, akit egyébként nem hajlandó elis-
merni nemhogy fiának, de emberi lénynek sem.
(Rózsát és az őt rendszeresen látogató Atyit leszámít-
va ebben osztozik Áronnal a család valamennyi tagja;
belső monológjaikban Ádámot csak mint visszataszí-
tó szörnyeteget emlegetik.) Áron azért nem annyira
szívtelen; néha felugrik volt feleségéhez, pénzt ad
neki, veszekednek egy sort, s máris rohan tovább.
Ápolónőt is fogad a két nyomorék mellé. Íme, a csa-
lád, és el kell gondolkodnunk, valóban olyan rendha-
gyó ez a família a teljes szétesés korában? 

S a két kívülálló, Czezár Apollónia és Kováts Béla.
Apollónia idős, sikeres és gazdag írónő, történelmi
regények szerzője. Hiú a végtelenségig. Lilahagyma
színű parókát hord, és egy törpekakast tart az erkélyen,
akit Antoniusnak hív. Apollónia igazi neve Czellner
Aranka, apja könyvügynök volt, anyja a Városligetben
énekelt, ám mindezt gondosan titkolja olvasói előtt,
egyedül rég halott férje tudott róla. Apollónia a napló-
jához sem őszinte. Ráadásul paranoiás; meggyőződé-
se, hogy a „fasiszták” az életére törnek. Megfigyelik,
még a Népszavát is kilopják a postaládájából.

65Magyar
Napló2013. november   www.magyarnaplo.hu

Életéhezők Jókai Anna:
Éhes élet, 
Írók Alapítványa 
– Széphalom
Könyvműhely, 2012. 



Apollónia regényeit Patti gépeli, s afféle társalkodónői
szerepet is betölt a minden hiúsága, bogarassága elle-
nére is szeretetreméltó írónő mellett. Kováts Béla fel-
bukkanásáig. Béla árvaházban nőtt fel, szüleit nem
ismerte, egy időben börtönőrként dolgozott, most azt a
bankot őrzi, melynek Apollónia is ügyfele. Itt, a bank-
ban ismerkednek össze – az ókor szerelmese s az érzé-
keny lelkű, a Havanna lakótelep egyik poloskatanyá-
ján művészi álmokat dédelgető biztonsági őr. Béla szé-
pen lassan a gazdag „nyanya” kegyeibe férkőzik – ne
gondoljunk semmi rosszra, derék Bélánk nem az a stri-
citípus, csupán – s ez is tipikus mai jelenség – ki akar
törni. És még a saját bankjának is tartozik… Nincs
könnyű dolga; a paranoiás Apollónia először őt is meg-
gyanúsítja, hogy a „fasiszták” ügynöke. Patti is foggal-
körömmel védi pozícióját a betolakodóval szemben.
A modern rabszolgák párharcában Béla kerekedik
felül; a kissé ostobácska Pattival ellentétben ő az
elszántabb, kitartóbb, ravaszabb és gátlástalanabb.

A regény jóformán teljesen a szereplők belső
monológjaiból áll. Valamennyi szereplőt egy rá jel-
lemző élethelyzetben találjuk – Zsizsét a tükör előtt
ülve, a hajléktalan Tivi bácsit zuhogó esőben a ház
előtt, keze a kapu csengőgombján, Áront, amint éppen
beront a bankba, s az ajtóban összeütközik Bélával, a
biztonsági őrrel stb. Egyszerre látjuk őket és olvasunk
a gondolataikban, ami jelentősen megkönnyíti a velük
való azonosulást, legalábbis megértésüket. 

Bár egy, a közelmúltban vele készült interjúban
Jókai Anna elárulta, számára nincs fő- és melléksze-
replő, mindenki egyformán fontos, az Éhes élet főhő-
sének mindenképpen Atyit kell tekintenünk. Ő az
egyetlen szellemi ember az egész családban. Ő az,
akinek elveivel a többiek nem tudnak mit kezdeni,
sem elfogadni, sem teljesen elutasítani nem képesek.
Szüntelenül Atyival vitatkoznak monológjaikban –
különösen a hitetlen, a mai materialista embertípust
tökéletesen megtestesítő Áron. Míg a többieket a
tébolyig kínozza a Hamvas-i életéhség, a romló álla-
potú Atyi – aki tehetetlenül nézi vergődésüket az
anyagba ragadva –, tudatosan készül a halálra, az
átmenetre. „De azt nem szeretném, hogy hirtelen.
Hanem tudatosan. Az utolsó percig korrigálva.” Míg
néhány lappal odébb a büszke Zsizse így gondol a
végső pillanatra: „… úgy jöjjön, mint a villámcsapás.
Ne legyen időm előtte rettegni.” Atyi mégis hirtelen
hal meg. Március 15-én Zsizse felküldi beteg férjét a
padlásra, a háromszínű zászlóért. Mondván: „Kell az
önbizalmának.” Atyin az a papucs van, amit Zsizse

vett neki, s amit még nem szokott meg. Lefelé jövet
megcsúszik a padláslépcsőn. „Atyi lezuhant, s mielőtt
még felfogta volna, már nem is élt. A zászló szétnyílt,
s ráborult a testére.” Kevés író tud ilyen szépen végez-
ni hősével. Ilyen jóságos-kegyetlenül. Nem lehetett
könnyű. (Tudjuk: „Bovaryné én vagyok!”) 

Atyi akkor hal meg, amikor az egész, amúgy sem
könnyű sorsú család válságban van. Pontosabban:
külön-külön valamennyi családtag a maga válságát
éli, a másikról alig véve tudomást. Mindegyikük
helyzete egyenként tökéletesen kilátástalan. Mintha
egy elsüllyedt hajón csupa úszni nem tudó utazott
volna, s most ott kalimpálnak egymás mellett a roha-
nó folyóban; viszi, sodorja őket az ár. Hitetlenkedve
hallgattam, mikor egyszer költőbarátom azt fejteget-
te, van, hogy valaki már csak a túlvilágról tud segí-
teni azon a közösségen, amelyhez életében tartozott.
Jókai Anna regényében pontosan ez történik. Atyi
után Ádám is meghal; kiszabadul teste „kínzókamrá-
jából.” A regényben így nincs kimondva, de a spiri-
tuális érzékenységgel megáldott olvasó előtt nem
lehet kétséges, ki jött el érte. Áronnak sikerül talpra
állnia, új – és tisztességesebb – vállalkozásba kezd;
alkalmazza Pattit és Tivi bácsit, miután ügyesen
összehozta őket (hogy mi is ilyen divatosan fejezzük
ki magunkat). Lenyűgöző fordulattal az állását vesz-
tett Rékának pont az általa lenézett Tivi bácsi szerez
új munkahelyet. A lány Zsizséhez költözik, az ideg-
összeomlásból lábadozó asszony ne legyen egyedül.
Czezár Apollóniát már nem figyelik a „fasiszták”; a
gyermektelen írónő maga mellé fogadja Kováts
Bélát titkárnak; a fiú beköltözik Apollónia férjének
egykori szobájába. Béla sem úgy tekint már
Apollóniára, mint gazdag nyanyára, akit jól ki kell
használni, amíg lehet. Úgy élnek ezentúl, mint anya
és fia. Apollónia a szép beszédre tanítja Bélát; segít
a fiúnak valóban meglévő művészi képességei
kibontakoztatásában. Béla pedig rátereli az addig az
ókor bűvöletében élő írónő figyelmét a mai magyar
valóságra. Amiről tulajdonképpen ez a regény is
szól. Melynek végére tehát mindenki megtalálja
élete értelmét, vagy legalábbis közel kerül hozzá. Az
olvasó – aki a totális összeomlásra volt kihegyezve –
először alig akarja elhinni a váratlan, bravúros köny-
nyedséggel, szinte észrevétlenül véghezvitt felol-
dást. Ami feloldozás is egyben; az író új élettel aján-
dékozta meg hőseit – most már nyugodtan magukra
hagyhatjuk őket. Atyi velük van.

Barna T. Attila
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