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Megbocsátani keresztény kötelesség – de mi 
nem felejtünk... Ez Wittner Mária üzenete, aki a 
forradalom után hazajött Ausztriából, mert elhit-
te azt az ígéretet, hogy „nem lesz megtorlás” – 
majd ’57-ben letartóztatják, először halálra ítélik, 
ezután a halálraítéltek zárkájában tölt 200 napot. 
Több mint fél évet, egyre csak várva, mikor kötik 
föl, mielőtt belezavarodik – majd újabb tárgyalás 
és az ítélet: életfogytig! 13 évet letölt, 1970-ben 
szabadul, de nem amnesztiával, az utolsó ’56-
osok között engedik ki. Nehezen kap munkát, ta-
karítónő, segédmunkás, varrónő…

Most ment el örökre, 85 évesen. Élete leg-
szebb éveit nem élheti át, 20-tól 33 éves koráig 
börtönben sínylődik, várja az akasztást... Nem 
alkuszunk, nem engedünk a ’48-ból, aki gyilkolt, 
embereket kínzott, szörnyeteg volt, az bűnhőd-
jön érte! Nincs kegyelem! Ez volt az Ő hitvallá-
sa, akit – mint hangoztatta – életre ítéltek! Mi is 
lennénk, vagyunk ilyen kemények? Meg nem al-
kuvók? Fölötte állt a szélsőségeknek – nem le-
hetett beskatulyázni –, felsorakoztak mögé vagy 
szembefordultak vele – nem volt hajlékony gerin-
cű politikus... Soha nem alkudott meg! Hangos 
szavú véleményvezérré sem lett. Az élete volt a 
tét, ezért a nyílt sisak. Ilyenek voltak ’56 hősei, 
nincs kérdőjel, ez kijelentő mód.

Azon a nyáron kórházba kerültem, nemigen 
foglalkoztam a világgal, különben is 15 évesen 
más az ember érdeklődése. Amikor kiengedtek, 
apám vitt a biciklijén, a lábam gipszben. Épp a 
Széchenyi téren, Szeged főterén fuvarozott, ami-
kor a fákra erősített hangszórókon a rádió be-
mondta Rákosi lemondását, távozását, valójá-
ban menekülését a Szovjetunióba. Nehogy vezér 
nélkül maradjunk, a bemondó közölte a szovjet–
magyar határozatot: Gerő főtitkárrá választását, 
valójában moszkvai kinevezését, amelyet „öröm-
mel fogadtak a munkások”. Az augusztus végi 
ebédidőben olyan furán hangzott ez a szöveg: 

örömmel fogadták – de kik és minek örültek? Már 
felnőttként tudtam meg, Rákosi élete végéig úgy 
tudta, őt szereti a nép. Az istenadta! Ráadásul 
addig a tojások görbülésének különbségét ha-
marabb észrevetted volna, mint ezeknek a szö-
vegében az eltérést… De a munkások tapsoltak 
és örültek, és éppen Gerőnek – mondta a rádió. 
Erre apám is morgott, pedig politikai ügyben csak 
egyszer fakadt ki, amikor a napi 25 dekás kenyér-
fejadag idején a rádióbemondó (nálunk televízió 
csak 3 év múlva lett) az éves gabonatermést ton-
na helyett kilóban ismertette, ami olyan iszonya-
tos nagy szám volt, hogy alig tudta kimondani.

Később levették a lábamról a gipszet, hamar 
október vége lett, és egy különösen szép reggel, 
amikor őszi mézszínnel sütött a nap, iskolába 
menet, az akkori szokás szerint, az ablakba kitett 
rádiót hallva, a hírek mögött, hihetetlen, de lövé-
sek ropogtak. Mentem az utcán, és nem értet-
tem, mit hallok: lőnek a rádióban? Számomra így 
kezdődött, így tudtuk meg, hogy odafönn valami 
megváltozott... 

De ezt követően, már órák múlva kiderült – 
nagyon másképpen lett minden! Egyben az is 
nyilvánvaló lett, milyen fegyelmezett volt a nép, 
de nem a hitük szerint engedelmeskedtek – féle-
lemből... az oroszoktól, a rendőrtől, az éjszakai 
autóktól, ha ne adj’ isten megáll a ház előtt, és 
beviszik, elviszik, mint Rajk Lászlót, aki éppen a 
kisfiát fürdette a kádban. Külügyminiszterként ’49 
tavaszán beszállt az autóba, ahol már az ülésen 
kiverték a fogát... Az emberek ezért féltek ettől a 
rendszertől, és engedelmeskedtek. Marxnak és 
híveinek nagy álma, hogy megforgatjuk a világot 
(határidőként a holnapot jelölve!) – közönséges 
fizikai diktatúrába torkollott. Bementek a gyárba, 
a sarki kisboltba, és kiküldték a kapitalista, nép-
nyúzó tulajdonost, aki örült, örülhetett, ha ennyi-
vel megúszta, s nem dörömböltek hajnali 4-kor 
az ajtaján, hogy pakolni, fejenként 25 kilót, aztán 
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föl a teherautóra, utazunk... Hová? Ne kérdez-
zen! 20 perce van, kuss! Így vittek el egy három-
gyermekes családot 1952 májusában Szeged 
mellől, egyenest a Hortobágyra, a 12 kényszer-
munkatábor egyikébe. Szülők, három gyerek: öt 
ember egy lepedőnyi ágyhelyen, egy frissen ki-
ürített birkahodály padlatán... Átmeneti szállásuk 
az első Nagy Imre-kormány 1954-es országlá-
sáig tartott, ősszel engedték el őket azzal, hogy 
fel is út, le is út! De jól vigyázzanak, soha egy 
szót se senkinek, mert ide könnyen vissza lehet 
kerülni! A hortobágyi táborokban mintegy 10 ezer 
ember. Köztük van az Auschwitz lágereit megjárt 
fogoly csakúgy, mint a frissen leleplezett „imperi-
alista kém”, „Tito-ügynök”, akárki... Akik túlélték, 
és még a rendszerváltást is megérték – nyilvá-
nosan akkor sem beszéltek... Tudták, honnan jöt-
tek, és nem kockáztatták, hogy visszakerüljenek 
oda, még 1990-ben sem! Megtanulták az ötve-
nes évek leckéjét egy életre... 

És egy csöppnyi irodalom, ami természete-
sen nem bizonyít semmit, de jelzésértékű... Spiró 
György Sajnálatos események című drámájában 
Kádár János kiszabadul a börtönből (ahol Far-
kas Vlagyimir emlékezete szerint nem tépték le 
a körmeit, csak ezt terjesztették róla, legföljebb 
nem kapott cigarettát pár napig, és olykor nem 
mehetett az árnyékszékre), és akkor kihallgatást 
kér Rákositól. Mondandóját azzal kezdi, hogy 
nem ért egyet Nagy Imrével, aki (átmeneti, ’54-
es) miniszterelnökként leszedette Rákosi elvtárs 
arcképeit a közintézményekről, majd a találkozó 
végén sírva öleli meg Rákosi Mátyás tar fejét, 
hitet téve elvtársa mellett... Igaz, Rákosi ’56-os 
távozása után egyetlen lépés erejéig sem enge-
di többé hazatérni... „Őszinte” párbeszédük alatt 
Rákosi úgy tesz, mint akit félrevezetett a gaz áru-
ló Péter Gábor, az Államvédelmi Hatóság már le-
tartóztatott ura. Őt Péter úgy tájékoztatta, neki 
azt jelentette: a kedves, jó Kádár elvtárs áruló! 
Meg tán észre sem vette, nem tűnt föl neki, már-
mint hogy... Kádár elvtárs két évre eltűnt a szeme 
elől... így nem is kerestette... Spiró drámájában 
ez a találkozás csak afféle stafétaváltás, eddig 
volt Rákosi, ezután Kádár... Hogy Kádár nem azt 
a nyílt erőszakos diktatúrát folytatta, mint elődje 
– ezt ’56 miatt sem tehette... Amikor a megszálló 
szovjet csapatok állítólagos kivonását Hruscsov 
fölvetette neki, akkor is 1956-ra hivatkozott, némi 

híresztelések szerint, mondván, a magyarok 
megbízhatatlanok... Lásd ’56! Ez nyilván annak 
a kommunizmus bekövetkeztében mélyen hívő 
embernek a csalódását tükrözi, aki árulást látott 
a „népfölkelésben”, hogy Pozsgai megfogalma-
zását idézzem. Igaz ugyan, hogy ez az eget-
földet megrázó kifejezés már Kádár uralkodása 
után hangzott el, de mégis a Kádár-kor értelmét 
tagadta. Mert ha 1956-ban népfölkelés, forrada-
lom zajlott – annak leverése, véres megtorlása 
negatív, Uram bocsá’ ellenforradalmi cselekedet! 
És akkor dől az egész! Nem igaz semmi! Kádár 
egész életműve a porban, az nem más, mint 
megint egy véres diktatúra a sok közül, még ha 
kulturáltabban is folyt, mint Kelet-Európában, ki-
vált a nagy SZU-ban...   

Az emberek Rákosi Szovjetunióba való me-
neküléséből arra következtettek, ami a való-
ság volt: ez bukás, a zsarnok megbukott, vége 
szörnyű uralmának! Felszabadultság szállt az 
országra, ezért is alapvetően mást vártak, mint 
Gerő ostoba szózatát, a hatalom gőgösségét, 
annak megszerzését követően, ’56 szeptembe-
rében. Ezt követte Rajk újratemetése azon ősz-
szel, október 6-án. A dátum jelkép – az ártatla-
nul kivégzett vértanúké. Apró Antal képmutató 
sírbeszéde, aki maga is részese volt (s maradt) 
a gyilkos Hatalomnak, csak köntörfalaz, Rajk hó-
hérait nem minősíti, a sok ártatlan kivégzőjéről 
hallgatott. A temetésen megjelent embertömeg 
pedig már figyelmeztető jelzés lehetett volna, 
ha hatalmi megszállottságukban észreveszik... 
Azon a nyáron a Petőfi Kör is sokat tett az értel-
miségért, megrendítette hitében a fényes szelek 
nemzedékét, lásd Jancsó filmjét is... És a Ráko-
si-posztgarnitúra mindebből semmit sem tanulva 
ott és úgy folytatta, mintha semmi sem változott 
volna... Büntetésük töredékét sem kapták, hála 
a szovjet csapatoknak... A forradalom elsöpörte 
volna őket, de ez nem történt meg, Rákosi ural-
kodó csoportjainak legtöbbje átmentette magát 
Kádár szolgálatába. 

Egy kis nép aligha tud világtörténelmi hatást 
produkálni, ’56 magyar forradalmárai mégis ezt 
tették, életük árán. A szovjet birodalom, a szo-
cializmus építésének boldog, békés, idilli életé-
ről szóló legenda szertefoszlott, elszállt... J. P. 
Sartre és néhány más nyugat-európai értelmisé-
gi, Yves Montand kilépett a francia Kommunista 
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Pártból... A sztálini diktatúra véres valósága le-
lepleződött, a Kreml igazi arca megmutatkozott. 
Igaz, Eisenhower az első pillanatban paktumot 
kötött Hruscsovval, szabad kezet adott neki, mi-
ként Tito is tudomásul vette, amit tenni készültek, 
igaz, ő Münnich Ferencre bízta volna az orszá-
got, Kádár Hruscsov választottja volt. 1956 sza-
badságharcát rettenetes erővel, esetleges köve-
tőitől tartva, leverték, sírját megásták, Nagy Imre 
miniszterelnököt kátránypapírba tekerték, és arc-
cal a föld felé fordítva, jeltelenül elkaparták... Lát-
szólag minden bevégeztetett... és mégse! 

Faludy György háromévnyi recski kényszer-
munka-táborozása után, talán már Amerikából, 
egyszer így tekintett vissza:

„ezerhétszázhárom, nyolcszáznegyvennyolc,
és ötvenhat: egyszer minden száz évben
talpra állunk kínzóink ellen. Bármi 
következik, boldogság, hogy megértem; –”
Mint utóbb kiderült, november 4-én, itt Sze-

geden, a városunkon áthömpölygő, Budapest 
felé tartó tankos szovjet katonák Szuezt keresték 
a Dunánál… Itt mifelénk a Tiszánál is, de ez is 
csak később tudódott ki…

’48 márciusa... ’56 októbere, ha elfelejtjük, és 
csak koszorúzunk, mert ünnepi kötelesség, de 
különben uncsi... Ennek nem szabad bekövet-
keznie! A múltra emlékeztetni kell és méltón em-
lékezni! Ha a magyarok nem emlékeznek – kitől 
várhatjuk...? Uram irgalmazz!

’56-os emlékmű – részlet (Szeged)


