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H E T É N Y I  Z S U Z S A

Nyugati, Keleti
részlet

Odessza, 1975–76

Zsilipelés

Az épületek romszerű állapota miatt eszembe sem jut, hogy egy valaha működő 
városban járok, és a széles, most zöld vaskapukkal lezárt mocskos kapualjakon 
egykor lovas kocsik hajtottak be, és a kis oldalajtó mögött egykor a portás ülhe-
tett. Most egy ilyen fülkéből nyílik a kivándorlási engedély első fázisát intéző 
hivatal. Estétől kell foglalni a helyet a sorban, ott aludni az aszfalton, vagy meg-
fizetni valakit, hogy helyettesítsen, mondják. Elveszetten toporgunk, közelebb 
óvakodunk, szimatoljuk a helyzetet, hol is nyílhat egy kiskapu. Mert kiskapu 
Odesszában mindig van, ebben is hasonlít Pestre. Végül félrehív egy sovány fér-
fi, és a fülembe súgja, hogy ad nekünk reggelre egy sorszámot, három rubel. Sok, 
de így elég volt hajnalban odamenni. Bent zsilipeléssel jutunk előre, részletesen 
kikérdeznek minden előszobában, amelyek mögött újabb előszobák nyílnak. Az 
utolsó előszobában kiderül, hogy két igazolást kell még hozni. Egyet arról, hogy 
a kiutazó az egyetem elvégzésekor nem köteles bevonulni katonai szolgálatra, 
egy másikat arról, hogy felmentik a „szétosztás” (raszpregyelenyije) alól, nem 
kell letanítania a félvezető fizikusi egyetemi diploma megszerzése után kötelező 
öt évet a kijelölt helyen, jellemzően egy falusi iskolában. Mindkettő megszerzé-
sére jó esélyünk van, mert férjem szerencsére tébécés. (Harmsz jut eszembe: „Sze-
rencsére az egyik padról leesett egy gyerek és mindkét oldalt összetörte az áll-
kapcsát, ez elterelte figyelmünket a vitánkról, azután mindenki szépen haza-
ment.”) Indulunk és belevágunk az igazolások beszerzésébe.

Miután abban a bizonyos kapualjban leírtuk az új teendők listáját, dokumen-
tumvadászatra indultunk. Estére megtudtuk az egyetem honvédelmi tanszékén, 
hogy a katonaság alóli felmentéshez be kell nyújtani az egészségügyi igazolást a 
tébécéről a tüdőgondozóból, az egyetemi kötelező tanítás alól történő felmentés 
igazolásához viszont, amelyhez ugyanezt szintén be kell nyújtani, mindezen 
felül szükséges még egy papír a kivándorlási hivataltól, hogy beadtuk a kiván-
dorlási kérelmet. Indulnánk vissza a kapualjba, újabb sorszámért, de lassan eljut 
a tudatunkig, hogy a fentiekhez három helyen kellene egy időben lennünk, úgy-
hogy mélyen elgondolkodunk, mi is a helyes sorrend. (Újra Harmszot alkalmaz-
hattuk volna, ha akkor már ismerjük – „vajon a hatos után mi következik előbb, 
a hét vagy a nyolc?”
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Végül új sorszámot váltottunk a kapualjban másnap hajnalra, amikor is meg-
jelentünk, végigaraszoltunk az előszobákon, és kértünk egy igazolást arról, 
hogy kivándorlási kérelmet szándékozunk beadni. Sajnos ilyen formanyomtat-
vány nincsen, mondták. Írunk tehát egy kérvényt, hogy igazolások beszerzésé-
nek szándékával folyamodunk egy ilyen igazolásért, majd hazamentünk, vagyis 
a kollégiumba, hogy három hét múlva érdeklődjünk, hogy kérhetünk-e egy 
újabb sorszámot.

Feketézés

Ha utaztunk, annak a költségeit elő is kellett teremteni. A mindennapi élethez 
sem volt elég kettőnk ösztöndíja, ezért bekapcsolódtunk az akkoriban tekinté-
lyes tételekben folytatott feketekereskedelmi láncolatba. A szovjet–magyar relá-
cióból hazafelé irányuló áruforgalom egyáltalán nem érdekelt bennünket, csak a 
fordított, a kevés forintból sok rubel viszonylat. Így soha nem hoztunk haza bú-
várszivattyút, csak egy Akkord lemezjátszót, és hozzá rohadt súlyos bakelitle-
mezeket, magunknak. A jogdíj nélkül kiadott klasszikusokat világklasszisok 
előadásában fillérekért árulták. Soha annyi reneszánsz lantost és olasz barokk 
zenét nem hallgattam, mint abban az évben, amikor a kollégiumi betegség-be-
zártságban ők lettek fő vigaszom, és haza is jöttek velem.

Kereskedelmi tevékenységünket könnyen szállítható szűk, ámde megbízható 
áruválasztékra alapoztam: Amo szappan, férfiingek, márkajelzéses műanyag 
szatyor. Utóbbi egyenesen gazdasági csodát jelentett, mert a nulla forintos befek-
tetéssel, csupán a nagyban kereskedő magyaroktól összeköttetések révén be-
szerzett reklámzacskókért három rubelt fizettek kint. Egyebekben a mi váltási 
árfolyamunkon a haszon általában tízszeresére jött ki. A megmaradt, elnyűhe-
tetlen, egyszínű, vasalásmentes férfiingekben még hosszú évekig járt férjem és 
apám is. A 2007-es lakásfelújításnál is találtam gondosan, mert csupán lazán ösz-
szetekert, ezek szerint valóban soha le nem bomló Marlboro, Pall Mall és 
Stuyvesant feliratos műanyag reklámszatyrokat. Lajcsitól kaptuk, aki nagy lá-
bon élt, diplomataútlevéllel utazott, gyönyörű orosz feleségétől volt egy kisfia is, 
de szinte soha nem élt velük együtt.

Lajcsi teljesen más világban élt, üzletiben vagy diplomáciaiban, nem volt vi-
lágos. Láthatólag nem dolgozott semmit, csak utazgatott ide-oda orosz és ma-
gyar lokációk között, de lényegében farcovscsik minőségben ügyködött. Szerin-
tem még jó húsz évig nem ismertem erre a megfelelő magyar szót, ami az odesz-
szai zsargonban feketéző viszonteladót jelentett. Bárki hiánycikket vagy divatos, 
főleg külföldi holmit keresett, magától értetődő módon viszont és viszont elad-
va, kézen-közön és kéz alatt szerezte be. Ruha, ital, kütyü, divatcikk, ékszer, be-
tiltott könyv és friss lemez szerepelt a legkurrensebb áruk listáján.

Amikor Lajcsi megtudta, hogy még soha nem jártam éjszakai bárban, már 
Pesten elvitt a Maxim bárba, az EMKE szálloda aljába. Gyakran jártam arrafelé, 
de az utca másik oldalán, a Gorkij moziba, ahol főleg szovjet filmeket játszottak. 
Megnéztem, mi lett a helyén: ma a Jehova Tanúinak imaterme – nem is olyan 
nehéz összekapcsolni a kettőt. A stringbugyis táncosnők egészen másképpen, 



279

mint Lajcsit és a férfiakat, de szórakoztattak, úgy éreztem magam, mint valami-
féle állatkertben. Roppantul élveztem, hogy (így képzeltem) egy alvilági bűnös 
helyen voyeurködhetek. Leesett az állam, mik is történnek az én városomban, 
két lépésre a villamosvonaltól, ahol nem is olyan régen szorgalmasan bumliz-
tam a gimnáziumba, és ugyanabban a háztömbben, ahol ifjú zsidó zsenik versel-
tek és tárgyalták meg Martin Buber és Franz Rosenzweig írásait. Lajcsi az elma-
radhatatlan rózsaszín ingben és zöld nyakkendőben éjjel gálánsan hazavitt taxi-
val. Üzleti kapcsolatunkat nem zavarta meg, hogy végtelenül szánalmasnak 
láttam, és úgy tanulmányoztam, mint egy gombostűre szúrt tetszetős, de alapjá-
ban féregszerű lepkét. Egyszer tanúja voltam, hogyan alázta meg a felesége, és 
attól kezdve tiszta szívvel képes voltam sajnálni is.

Az eladandó áru hírét ismerősök adták szájról szájra, de ez a lánc meg-meg-
szakadt, így a moszkvai utazás előtt kikényszerültünk a tolcsokra, ami helyi uk-
rános elnevezéssel a feketepiac (orosz zsargonban tolkucska). Messze is volt, hi-
deg is volt, tiltott is volt, nem hasonlított a gyerekkoromban megismert kedélyes 
Ecserire, ahová anyámmal ki-kijártunk nem is annyira beszerezni, mint szóra-
kozni. Mint a térképről ma kiderül, az odesszai Ipar utca és Kémia utca kietlen 
kereszteződése pár saroknyira, bár messzi saroknyira esett a zsidó temetőtől, de 
ez akkor nem állt össze. Bódékat vagy asztalokat egyáltalán nem lehetett látni a 
külvárosi placcon (nem úgy, ahogy negyven év múlva a moszkvain, ahol már 
üzletsorokban árultak mindent). A tolcsok a szó jelentéséhez híven valóban lök-
dösődős tömeg formájában tárult elém, egy csomó varjúszerű ember dugdosta 
szürke és fekete kabátja alatt, amit el akart adni, senki nem merte letenni porté-
káját az agyondöngölt, éppen kicsit sáros földre, különösen nem a könyvárusok, 
akik pedig érdekeltek volna. A kockázat a milícia berepülése és az üzleti csalás 
között oszlott meg. Utóbbi egyszerű cselének lényege abban állt, hogy a vevő 
átveszi az árut, de nem fizet. Mindkettő ellen azzal védekeztünk, hogy egyszer-
re csak egy inget, vagy szappant, vagy zacskót mutattunk vagy adtunk át. Kíno-
san feszengtem, mert a sok szerencsétlen szegény és a még több dörzsölt keres-
kedő közül erősen kilógtunk. Csöppet sem élveztem a helyzetet, ahogy kilátoga-
tó honfi- és egyetemtársaim tették, akik pár hétre érkeztek csak, és turistaként 
szagoltak ki. Engem az is nyomasztott, hogy a többség ide nem azért jött, hogy 
valami érdekeset vegyen, hanem hogy mindazt megtalálja, ami hiányzott az 
élethez az üzletekből. Fél óra elteltével áldásként érkezett egy pasas, aki némi 
alku után árengedménnyel minden inget megvett tőlünk, ami pedig megma-
radt, azzal eltakarodtunk melegedni.

Szirok Szergej. Krím, 1976

A Túró Rudi szinte hungarikum, a tömegével külföldre kényszerült magyar fia-
talok számára a haza jelképe lett. Valójában szovjet találmány. Ízesített túró cso-
kiban.

Amikor a kolerakaranténból kikerülve lábadoztam, tavasszal már nem akar-
tam kihagyni a Krímbe, a görög nevű Feodoszijába szervezett egyetemi tanul-
mányi kirándulást. Ez a városka valaha, még a szovjet idők előtt jeles irodalmi 
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központ volt, a különc költő, Makszimilian Volosin vett ott egy birtokot a közeli 
tatár nevű Koktebelben és nagy házában hetekig vendégül látta írótársait. 

A prekolera időkben, már az első 1973-as egyetemi csoportos utazásom alatt 
megjártam még a csodás Jaltát, benne a Csehov-múzeummal. Pedig hancúrozás 
miatt kialvatlanul indultam, és a hajóúton odafelé elkapott a tengeribetegség, 
így félholtan érkeztem. Annál jobban elvarázsolt a már nem imbolygó város és a 
novemberben is lágy levegő. Most is csábított a Krím irodalmi levegője.

Szépen indult minden. A szimferopoli reptérről, bármily abszurd, két és fél 
órás trolibuszút vezetett át a hegyeken a tengerparti Alustába. A troli a hágón 
megállt, hogy élvezhessük a félsziget legmagasabb pontját. A Krím-félsziget dél-
keleti negyedét elfoglaló hegység hangulatát, a tengernél meredeken vízbe zu-
hanó sziklás partot, a fennsík mediterrán erdeit és zöldjét, fentről a végtelen víz 
látványát jó húsz évvel később viszontláttam Nabokov nosztalgikus soraiban, 
innen emigrált 1919-ben. A Tündöklést harminc évvel később fordítom majd le. 
„az a bizonyos éj, a meleg krími éj, a holdfényben a ciprusoknak a mészfehér és 
kísérteties tatár házfalakon kirajzolódó kékes feketéje… a ciprusok, az eksztázis-
ba emelő ég, ezüstösen csillogó pikkelyeivel a csodálatos kék tenger”. Kerge 
Krímnek is nevezte. Nyilván tarka történelmére gondolt, nem sejtve, mi jön még 
a 32 ezer éves ősember, a görögök, rómaiak, szkíták, hunok, gótok, kazárok, 
mongolok, velenceiek, bizánciak, szlávok, tatárok, törökök, ukrán kozákok, oro-
szok és náci németek után a szovjet, ukrán, majd orosz fennhatóság alatt. 

Amit a többiek ettek, nekem veszélyesnek tűnt, a kirándulás első napján in-
kább minden étkezésnél kétszersültet majszoltam. Végül este vakmerően vásá-
roltam magamnak reggelire két darab szirok nevű terméket, ami egy csokoládé-
val bevont édes túrókocka, vaj nagyságú fóliázott csomagban (szirok v sokolagye). 
Mondanom sem kell, Odesszában ilyen nem volt, mert a város a harmadik ellá-
tási övezetbe tartozott, és annak választékába a Túró Rudi – ami szabad fordítás-
ban talán lehetne Szirok Szergej – nem tartozott bele, úgy látszik. Amikor naivan 
megkérdeztem, vajon miért a harmadik (legrosszabb) ellátási övezetbe tartozik a 
város, azt felelték, hogy mert a lakosság kétharmada zsidó. És melyik az első 
övezet? A fővárosok, a zárt városok, a Baltikum… És mi harmadik övezet még? 
Az északi vidékek, távolkeleti központok, például Kolima (a lágervidékek). Nem 
hangzott túl biztatóan.

Hivatalosan azonban nem egészen így volt. Az övezetek az árakra vonatkoz-
tak, nem az ellátásra, és a harmadikban volt a legdrágább minden, körülbelül 
tizedével drágább ugyanaz az áru. És még egy csavar, hiszen a bonyolultság és 
átláthatatlanság a szovjetrendszer veleje: a harmadik övezetben helyenként vi-
szont kárpótlásul magasabb fizetéseket adtak, éppen plusz egytizednyi úgyne-
vezett északi pótlékot, következésképpen a második övezet lett a legdrágább és 
legmostohábban ellátott. Ezzel sincs vége a szisztéma titkainak: egyes árukat 
csak egy övezetben árultak, például habzóbort csak a második övezetben. A ta-
karékos élethez mindent más és más övezetben kellett beszerezni, ami természe-
tesen elősegítette a testvéri összefogást a távoli vidékek között, a kölcsönösen 
jövedelmező barátkozást. 

Szóval a szirokokat gondos háziasszonyként éjszakára a kinti ablakpárkány-
ra, hűvösre helyeztem, és a tavaszi madárcsicsergésben elaludtam a kollégiumi 
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priccsen. Reggel boldogan nyúltam az édes reggeli után, de mindkettő barbár 
módon felszaggatott csomagolásban hevert a párkányon, és jócskán hiányzott 
belőlük. El nem tudtam képzelni, ki dézsmálhatta meg, csak nem lop valaki a 
szobatársaim közül? Nem túl hamar, de rájöttem, hogy a csicsergő madarak te-
kintették saját reggelijüknek. Komoly kétségek között vergődtem, megegyem-e a 
maradékot, és nyilván megettem, mert estére már görcsökben fetrengtem. Na 
igen, Mr. Laktóz ördögi cselvetései... Másnap délelőtt visszareptettek Odesszába, 
ápolásra. 

Soha nem láttam meg Volosin legendás házát, aki 1917 novemberében is ott 
dekkolt, és a nagy petrográdi felfordulás hírére 2022-re is nagyon érvényes ver-
set írt, Béke címmel. Éppen a pályaudvari hetek után került a kezembe, az orosz 
irodalom nagy átértékelési hullámában, és visszhangzott bennem az apokalipti-
kus önvád. Kábé így hangzik, nem versformában.

Oroszországnak vége... Végül
Szétgajdoltuk, szétfecsegtük,
Szétszotyoláztuk, szétittuk, szétköpdöstük,
Beszennyeztük a mocskos tereken,

Kiárusítottuk az utcán, kinek kell 
föld, pár köztársaság, némi szabadság
vagy polgári jogok? És a nép maga vonszolta ki 
a hazát a rothadó szemétdombra, akár egy dögöt.

Ó Uram, szaggass szét, szórj szét bennünket,
Küldj ránk lángokat, fekélyeket, korbácsokat,
Nyugatról germánokat, Keletről mongolokat.

Vess szolgaságba újra és mindörökre,
hogy alázatosan és mélyen megváltsuk 
Júdás bűneit még az Utolsó ítélet előtt.

Apokalipszis, a nyugat és kelet között vergődő, sőt pusztuló ország vallásos fo-
hászkodása… Sajnos, Volosin előtte és utána is azt hitte, hogy Oroszország nagy, 
szent, kivételes és messiás szerepű, és ennek jegyében rögtön tisztséget is vállalt a 
bolsevik kulturális életben. Elpanaszkodtam ezt orosz kolléganőmnek is, de nem 
volt vevő a kételyeimre. „Nagyon szépen rajzolt” – válaszolta diplomatikusan.

Limán. Iljicsovszk

Odessza környéke, a Fekete-tenger északi partja tele van limánokkal, amelyekről 
eladdig azt sem tudtam, eszik vagy isszák. Törökül sokáig Hodzsa-bej néven je-
lölték Odesszát (ezt Zsabotyinszkijtól tudom, az Öten című regényből, 1903, ma-
gyarul nincsen meg), és ez meg is maradt a Hadzsibej limán nevében. Ezek a 
szárazföldbe mélyen benyúló sekély, és ezért langyos vizű folyótorkolatok idővel 
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tengeröblökké alakultak, sőt a tengertől elzáródva hosszúkás tavakká. Ideális 
strandok, sokan gyógyfürdőzésre használták. Limánra utazni oroszul egyet je-
lentett a gyógyító, gondtalanul tespedő nyaralással, ott ugyanis semmi más nin-
csen, csak homok, nap és víz. Már Oszip Rabinovics 1859-es műve kigúnyolja a 
limán gyógyerejét. A postakocsi egyik utasa „álomkórban szenved, néha hat álló 
napig alszik egyfolytában és ezért megy Odesszába, az ottani limánokon keres 
gyógyulást. Sem önök, kedves olvasóim, sem én eddig nem tudtuk, hogy a 
limánban fürdés jót tesz álomkór esetén. Arról már hallottam, hogy a limán se-
gít görvélykór esetén, mégpedig úgy, hogy a limánt messze el kell kerülni”.

Kór ide vagy oda, fürdőzésre gondolni sem mertem a tengerpart szennyezett-
sége miatt, amit táblák is jeleztek. 

Egy hatalmas limánra épült Iljicsovszk, ahol barátunk, Bogus/Bohus lakott, 
és egyre unszolt bennünket, hogy látogassuk meg. A város korántsem keltette 
pihenésre kitalált település benyomását, sőt, egy óriási lakótelepnek tűnt, vagy 
alvóvárosnak. Bohus, akiben szemernyi szovjet lelkesedést sem fedeztem fel so-
ha, most dagadó kebellel mutatott körbe: ez aztán egy modern ipari központ. 
Iljicsovszk partjait gigantikus, óriásdaruk tucatjaitól rozsdásan nyekergő teher-
kikötő uralta. Amikor csalódottan szóvá tettem, hogy alig látom a tengert, Bohus 
elvitt egy olyan homokos nyúlványra, ahonnan a kikötő messziről és szemből 
látszott. Ez a szélfútta senki földje nem véletlenül volt olyan, mintha egy neore-
alista filmből került volna elő, mert fontos beszélgetésre került itt sor. Bohus be-
vallotta, hogy származása saját maga számára is kideríthetetlennek bizonyult. 
Erős járomcsontja arra az erős mongol-tatár (nevezzük így) beütésre utalt, amely 
elől kevés nő menekülhetett el a szláv sztyeppéken a középkori hordák átvonu-
lásakor. Két méter magas volt, ezért kissé hajlott hátú, de széles vállú, barna bő-
rű. Hosszú hajat és szakállat viselt, mint minden lázadó akkoriban. Bohus sze-
mélyijébe (ahol a szovjet időkben kötelezően feltüntették a nemzetiségi szárma-
zást) azt jegyezték be, „moldovan”, vagyis moldovai-moldáviai román. 
Helyesebben azt jegyeztette be a család, vallotta meg Bohus, tiltakozásul, hogy 
ne legyenek oroszok. Próbálták ugyan magukat még zsidónak és ukránnak is 
vallani, ellenzékiségből, de azt nem sikerült bizonyítaniuk.

Da capo al fine. Odessza, 1989

Amikor 1976 után legközelebb visszatértem Odesszába, túl öt év gimnáziumi 
tanárságon, egy év újságíróskodáson és két gyerekszülésen, ismét meglátogat-
tam Bohust Iljicsovszkban. 1989-ben már volt lakásuk, a négy szobában békétle-
nül elfért mind a négy testvér családostul és öregedő szüleik is. Igen, gondoltam, 
így férünk majd mi is el, ha gyerekeim majdan megházasodnak, mert a magyar 
lakáshelyzet és tanárfizetés sem volt sokkal rózsásabb a rendszerváltás elő-
estéjén. Igaz, amikor saját lakásunkba először beléptünk, első gondolatom még-
sem ez volt, hanem az, hogy a lakást középen kettészelő hosszú előszoba az 
egyetlen ablaktalan helyiség, ahová be lehet húzódni, ha az utcán lőnek.

1989-ben tizenhárom év kihagyás után először utaztam a Szovjetunióba, rá-
adásul életem első külföldi konferenciájára, hiszen addig a gyerekek miatt nem 
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tudtam mozdulni. Akkor senki sem figyelt arra, hogy hozzávetőleg tíz év esik ki 
a nők karrierjéből. Mostanra annyira változott, hogy már beszélnek róla.

Odessza újra minden tekintetben tanulságosnak bizonyult. A konferencián 
egy neves moszkvai kutatónő a fülem hallatára előadta azt a szerintem fantasz-
tikus koncepciómat, amelyről magam nyomtam kezébe nagy büszkén saját cik-
kemet pár hónappal korábban, amikor vendégelőadónak hívtuk meg Budapest-
re. Akkor kezdtek lassan szabadabban utazgatni a szovjet kollégák, és mi lelke-
sen segítettünk nekik ebben. Szólásra emelkedtem, összefoglaltam cikkemet és 
felmutattam a cikk nálam lévő különlenyomatát. Kellemetlen feszengéssel lezár-
ták a megvitatást. Aztán egy fiatal kutatóval sétálgattam, elmeséltem neki ma-
gyar nyelvű Babel-könyvem további tételeit, és nagyon biztattam. Nos, tőle sem 
állt távol a plágium, sőt, pár éven belül kiderült, hogy megátalkodott antiszemita 
és vadorosz nacionalista. Egy harmadik hasonszőrű kollégával a konferencia 
után, a többi előadást mellőzve ki is adták ők hármacskán saját kötetüket, kiki-
áltva azt „az első Babel-monográfiának”, mintha bizony nem született volna leg-
alább húsz már korábban Nyugaton. Ezt csak azért mesélem, mert sem az orosz 
szakmai bezárkózást, sem az idegen tollakkal ékeskedést nem tudták levetkőzni 
mind a mai napig a szakmai közkatonák, sőt most fog csak ez igazán visszatérni, 
a bojkott ilyen és olyan változatainak következményeként. Hiszen ismét gyanús, 
és ezért veszélyes minden, ami külföldi, az ukránok és oroszok pedig kölcsönö-
sen nem hivatkozhatnak egymásra. A tudományos mutatókhoz viszont nyakra-
főre egymást fogják idézgetni az oroszok belterjesen. 

Egy helyi kolléga meghívott széder estre. Amikor megérkeztem, szegényes 
teríték volt az asztalon négy borospohárral és pár szendviccsel. Én, a nem zsidó, 
főleg egyre mélyülő Iszaak Babel-tanulmányaim miatt már kezdetleges tájéko-
zottsággal rendelkeztem arról, hogy a kovászos-élesztős kenyérnek semmi ke-
resnivalója egy széder asztalon. Nem szóltam, hiszen senki nem volt vallásos, de 
a bornál azért megjegyeztem, hogy szokás Illés prófétának kitenni még egy po-
harat, és majd az ajtót is ki kell nyitni, hátha eljön Illés. Hálásan vették az új in-
formációt, készséggel, sőt lelkesen hoztak még egy poharat, beszélgettünk, iszo-
gattunk, majd, amikor már minden üvegnek nyakára hágtunk, házigazdánk 
felkapta Illés próféta poharát, és kihörpölte azt is. Nem csoda, ha Illés nem jött el 
aznap, hiszen az üres pohárra már nem is volt értelme az ajtót sem kinyitni.

Az áprilisi konferencia alatt még lakatlan tengerparti üdülőkben szállásoltak 
el bennünket. Lelkesen villamosoztam a szállásra kedvenc tengerparti villamos-
vonalamon. Lehűtött a süvítő tavaszi szél, de még jobban az, hogy a fűtés már 
nem működött. Az ebédlő sem. Se vacsora, se reggeli, a strandközeli üzletek még 
zárva. De legalább nyílt egy kis kilátás a tengerre.

A helyi viszonyokra felkészülten érkeztem, néhány csomag keksszel, teljes 
tisztító és pipere felszereléssel, magyar újságpapírral a koszos polcok letakarásá-
ra, tiszta lepedővel, szagos szappannal a bogarak ellen. Az első fagyos reggelen 
arra ébredtem, hogy éktelenül fáj a fülem, és a szobában feketén nyüzsögnek a 
hangyák. Egy pillanatra még meg is örültem, hogy nem svábbogarak, de amikor 
felöltözés előtt hosszan ki kellett rázogatnom és söpörgetnem a hangyákat min-
den ruhából és kifúrt csomagolású kekszből, már borúsabban láttam a helyzetet. 
Éppen ezért este kifeszítettem a szintén mindig velem utazó szárítókötelet a 
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szekrény zsanérja és az ablak közé, kettészelve a szobát, arra aggattam föl sorban 
minden ruhámat, azzal (fülemen egy zoknival) nyugovóra tértem. Reggel a há-
tamra fordulva ébredeztem, nyitogattam a szememet. A látvány lenyűgözött.  
A szárítókötélen sűrű, fekete sorokban, alul-felül és kétoldalt is hangyalégiók 
vonultak. Da capo al fine.

Mindez nem jutott volna eszembe, ha nemrég meg nem kérdezik a hallásvizs-
gálaton, nem volt-e valaha súlyos fülgyulladásom, mert kezdek süketülni. Nem, 
feleltem, furcsa, mert nem volt soha, bár minden influenza elején éktelenül fáj. 
Ha nem kezdek bele Bohus identitástörténetébe, nem fűzik fel magukat egymás-
ra az emlékek, mint a hangyák, akkor nem jut eszembe, hogy a tavaszi tengeri 
szél, közvetve Odessza még a fülemet is elintézte.

Az már egy másik történet lesz, miért következett ezután újabb tizenhat év 
kihagyás, mire újra átléptem az akkor már nem szovjet, hanem orosz határt. 
Iszaak Babel hamarosan összehozott nekem egy második házasságot is, és fér-
jemmel szolidárisan személyes bojkottot tartottam. Hosszú volt az a bűnlajst-
rom, ami miatt haláláig nem látogatott vissza Moszkvába, miután 1974-ben 
emigrált. 

Temető Odesszában

Zsinagógát kezdettől kerestem, de nem találtam. Mivel Prágában jártam már, an-
nak ismeretében zsidó temetőt is kerestem. Ilyesmit az akkori várostérképek nem 
jelöltek. Zavaros fogalmaim és gyér ismereteim is akadályoztak a felderítésben.

A szálloda ablakából látott épülethez hasonlóan megcsodáltam bár, de nem 
ismertem fel egy zárt, komor szürke neogót épületben az egykori Brodi zsinagó-
gát. Levéltárnak használták, és mindig zárva állt. Nem is hallottam akkor még 
az oroszországi asszimilálódó zsidóság eme hírneves intézményéről. Itt került 
először nem középre, hanem a keresztény oltár mintájára falhoz a bima, a tóraol-
vasó emelvény, ahogy nálunk a Dohány utcában. Egyedül itt énekeltek zenei 
előképzettségű kántorok, méghozzá az orosz birodalom egyetlen zsinagógai or-
gonájának kíséretére. Még amikor jóval később olvastam róla, akkor sem tudtam 
az épülettel azonosítani. Ez volt jellemző az egész rohadt tiltott és cenzúrázott 
múltban kapirgálásban, semmi nem állt össze a véletlenül és elszórtan felbukka-
nó tényforgácsokból. 

A Második zsidó temetőt szóbeszéd alapján sikerült lokalizálni. Hol lett vol-
na az első, a régebbi, akkor nem sikerült kideríteni. Pedig a Hadzsibej limánnál 
már Odessza alapítása, 1794 előtt is laktak és temetkeztek zsidók, akik a króni-
kák emlékezete szerint évszázadok óta jártak erre kereskedelmi útvonalakon, a 
görög időktől kezdve.

A régi városhatárnál, a mostani pályaudvarnál az 1930-as években számoltak 
fel a bolsevikok egy régi temetőt, alighanem az Elsőt. A vele szomszédos keresz-
tény és muzulmán temetővel együtt. Ott, a már akkor is használaton kívüli te-
metőben hantolták el az 1905-ös pogrom során széthasogatott és meggyalázott 
Tóra-tekercseket is. A harmincas években még „csak” széthányt és kirabolt sírok 
maradványait a források szerint a „helyi kollaboráns nacionál-fasiszták” (ukrá-
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nok) rombolták le és szántották be a második világháború alatt. A régi temető 
helyén ma stadion áll. Amikor az 1990-es években uszodát is építettek mellé, a 
gödörből konténerekkel szállították el a csontokat. Négy sárga oszlop maradt 
meg a régi temetőből, két ház közé szorított szánalmas kis sárga falba építve.

Kivillamosoztunk hát 1976-ban a külvárosba a Második zsidó temetőhöz, de 
nem lehetett bejutni. Megcsodáltuk monumentális falait, vagyis annak romjait. 
Világos, hogy azokon ugyan nem üldögélhetett Arje-Lejb, aki Iszaak Babelnak 
regélt a hősi közelmúltról. A novellából kiindulva biztosan kell legyen annak a 
falnak alacsonyabb része is, gondoltam. Ahogy körbejártuk, az egyik sarkon va-
lóban felfedeztünk egy elég ingatag, sőt romos részt. Igaz, arra villamos is járt, 
túl sok kíváncsi szemet szállítva oda. Tanakodtunk, hogy este vagy hajnalban 
próbáljunk behatolni. Végül este mentünk. A gyéren pislákoló utcai fényben 
csak a szélső sírsorok mentén lopakodhattunk. Óriási csalódással néztem a rács-
ketrecekbe zárt modern, egyhangú obeliszkoszlopos síremlékeket és kriptákat, 
semmiben sem különbözött az orosz temetőktől, és semmiben sem hasonlított a 
prágaihoz. Néhány egymás melletti síron egyforma vastag, alacsony, íves tetejű, 
kicsit gúla formájú tömbök sorakoztak. 

Most néztem utána, hogy éppen lerombolása előtt láthattam a bezárt temetőt, 
1978-ban már a földdel volt egyenlő. Valóban itt volt eltemetve Babel apja, és ké-
sőbbi könyvemnek (Örvényben) nem is egy orosz-zsidó író hőse, és az 1905-ös 
nagy pogrom áldozatai is. Ma már a Harmadik zsidó temetőbe hordják halotta-
ikat az odesszai zsidók, ha ugyan maradtak még ott ilyenek. A pogrom áldoza-
tainak megsemmisített sírjait egy emlékmű helyettesíti. A Második temető he-
lyén csak park lett, ezek szerint csak lerombolni volt sürgős és lényeges.

De még a rombolás sem olyan egyszerű. A monumentális falat, amely (mint 
olvasom), a jeruzsálemi Siratófalat másolta, a lebontás után részben vissza kellett 
építeni. Kiderült ugyanis, hogy egyik kapuja egy francia kommunista asszony 
mártírhalálának színhelyeként méltó arra, hogy a szovjet emlékezetben megma-
radjon. Marie és társai 1919-ben a helyi francia intervenciósok körében olyan si-
keres propagandát végeztek, hogy azok nem voltak hajlandók többé a szovjet-
oroszok ellen harcolni. A franciák tábornoka a temető falánál éjjel, titokban vé-
geztette ki az agitátorcsapatot, öt zsidó férfit és hat nőt. Közülük csak az egyetlen 
francia Marie kapott emléktáblát, és az ő emlékművének – a szovjet abszurd je-
gyében – visszaépítették a két kapu közül az egyiket. A rabbisíroknak bizonyult 
íves tetejű gúlákat pedig átvitték a Harmadik, mára egyetlen odesszai temetőbe.

Szóval amit láttam, arról nem tudtam, micsoda, és amit látnom kellett volna, 
nem láthattam.

Az út

A hazaköltözésnél (férjem számára a Magyarországra telepedésnél) a vonatban 
nyolc „helyünk” volt, ahogy orosz vasútnyelven mondják a csomagokat. Két bő-
rönd, két kartondoboz, két hátizsák, a hallatlanul korszerűnek hitt és hallatlanul 
súlyos Akkord sztereó lemezjátszó és egy óriási és jó mély, kétfülű műanyag la-
vór, amelyben egész évben mostunk és mosakodtunk is, most pedig, ha már 
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egyszer volt két füle, szállításra használtuk fel. Mindez két kézben nem fért el, 
sőt kétszer két kézben sem. Márpedig egy szovjet utcán vagy pályaudvaron egy 
törött bögrét sem lehetett őrizetlenül hagyni, mindent szemmel kellett tartani. 
Ezért kidolgoztuk a sok csomaggal haladás két személyre, négy kézre szabott 
logisztikáját. Elindul egy személy két csomaggal vagy egy nehéz csomaggal, és 
körülbelül húsz méter után leteszi, megfordul. Elindul visszafelé. Vele azonos 
időpillanatban elindul a másik személy a már lerakott csomag felé, azt szemmel 
tartja. Eközben értelemszerűen a visszafelé elindult személy szemmel tartja a 
hátra maradt csomagokat. Amikor odaér, meggyőződik róla, hogy a másik is 
odaért az elöl lévő csomagokhoz, majd felvesz újabb két csomagot, és újra elin-
dulnak szemben egymással, szemmel tartva, stb. Ezzel a módszerrel tetszőleges 
távolságot lehet megtenni, és a visszaséta akár pihenőnek is felfogható. Ezt al-
kalmaztuk a lvovi átszálláskor is. Lvovban (ma Lviv) tudatosítottam magamban, 
megkönnyebbülten, hogy nem egyhamar fogom megtenni ezt a bejáratott útvo-
nalat, amelyet 1973 novembere és 1976 júliusa között legalább két tucatszor meg-
jártam, nem kevés kalanddal.

A kupéban minden tárgynak kifundált dugihely jutott, ellenőrzés és vasúti 
tolvajok esetére. Már gyakorlottan csomagoltam be az egy rubelért bérelt két 
rongyos lepedő egyikébe a durva gyapjútakarót úgy, hogy ne érjen a bőröm-
höz. Rutinosan foglaltam el az egyetlen pózt, amelyben képes voltam aludni a 
polcon. 

Az orosz-szovjet vonatozás semmihez sem hasonlítható tapasztalat akkor is, 
ha nem napokig vagy hetekig tart, mint a Távol-Keletre tartó vonalakon. A két-
szer félnapos út is túlélőösztönöket fejleszt ki. Beszálláskor vadászkutyaként éle-
sített érzékekkel méri föl az ember az útitársait és a körülményeket. A szaglását 
azonban felejtse el – különben a hetekig mosatlan zokni és a húszévente cserélt 
cipő szaga kiüti. Mindenki potenciális provokátor, besúgó és tolvaj. Vagy negé-
des végtelenített fecsegő. Vagy fröcsögő antiszemita. Soha ne beszélj senkinek az 
inged mandzsettájába varrott vagy vécépapírba csavart papírpénzről. Soha a bo-
rítójától megfosztott vagy hamisan moszkvai kiadásnak feltüntetett nyugati 
könyvekről, különösen ne a Bibliáról.

Mindössze egyszer bíztam meg valakiben, és hagytam őrzése alatt a lvovi 
pályaudvaron a bőröndömet, hogy a közel háromórás átszállási várakozás alatt 
végre megnézzem kicsit a kora reggel ébredező várost. Maga a pályaudvar, ahol 
a nemzetközi vonat azért persze külső vágányra érkezett, otthonosan hasonlított 
a Keletire. Fogalmam sem volt róla, hogy már 110 évvel korábban kiépítették a 
vasútvonalat innen Csernovicba, ahol valaha őseim éltek. Alig tudtam valamit 
az őseimről, és nem is érdekeltek. Foghíjasra cenzúrázott tankönyveink és félre-
csúszott történelemóráink után fel sem merült bennem, hogy ez itt maga Lem-
berg. És körötte Halics és egy közös Monarchia-béli múlt, a múltunk. És hogy 
lengyel terület maradt 1917 után. Csak nekiindultam ártatlanul és tudatlanul a 
szinte néptelen, széles utcának, ahol egy vedlett állapotban vegetáló, de csodál-
kozásomra még Odesszánál is európaibb utca vitt a város felé. Végül elértem egy 
romos, sötétbarna vagy tán valaha sötétbordó neogótikus templomhoz, amely-
nek bedeszkázott ajtaján nagy felirat díszelgett: Hűtőszekrények (Hologyilnyiki). 
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Bár nem tudtam, miért, de rossz érzés fogott el, úgy éreztem, fölösleges folytatni 
a sétát. A csomagom sorsa is nyugtalanított. Visszasétáltam.

A vedlett barna hűtőgépraktár valaha lengyel katolikusoknak épült, ma gö-
rög templom, és mögötte állították fel röpke harminc év múlva Sztepan Bandéra 
ukrán nacionalista óriási szobrát egy diadalívszerű képződménnyel a háttérben. 
Csaknem tíz nemzetiség véres és dicső múltja tarkítja és terheli a várost: német, 
lengyel, ukrán, orosz, magyar, örmény, görög… Az ezredfordulón egy énekes 
tiltakozott egy kávézóban a hangos orosz nyelvű popzene ellen, és agyonverték.

Bandéra nevét soha nem hallottam az odesszai évek alatt, csak azt, hogy 
bandéristák, bandérovci. A kor szokásai szerint nem kérdeztem rá, mi is az, mert 
suttogva vagy titokra utaló cinkos arccal ejtették ki. A helyzetekből kiderült, 
hogy ez valami mozgalom, talán az is, hogy ukrán szovjetellenes nacionalistáké, 
akik a nyugati határ menti sötét területeken működnek. Partizánoknak képzel-
tem őket. Még az sem derült ki számomra, hogy Bandéra egy ember, azt hittem, 
a Bandéra ukránul banda. Talán mozgalom. Végül is énekeltük, hogy „bandiera 
rossa”, az „Előre, proletár” olasz változatában, „a vörös zászlóóót / emeld ma-
gasra”. Nem akadtam fenn azon, hogy így a vörös zászló igaz hívei lennének a  
szovjetrendszer ellenségei. Már kirajzolódott, hogy a szovjet időkben a valódi 
kommunisták kivétel nélkül börtönben és a Gulagon kötnek ki.

Másik átszállásom alkalmával felmásztam a lvovi úgynevezett fellegvárhoz 
is, amely kicsi, poros dombnak bizonyult.

Egy alkalommal Kijeven keresztül is utaztam. Kupészomszédom, egy közép-
korú férfi bányásznak mondta magát, és egy rongyos folyóiratot olvasott. A vas-
tag folyóirat külön fogalom az orosz kultúrában, havonta több regényre rúgó 
anyagot közöltek, volt és van is belőle vagy tíz jelentősebb. A peresztrojka idején 
több milliós példányszámban jelentek meg a hetvenévnyi cenzúra alatt kiadatla-
nul fiókokban maradt vagy elkobzottan a KGB-archívumokban lapuló művek. 
Komoly kihívás volt már lépést tartani ezzel, havonta végigböngészni és már 
kiválogatva elolvasni. 

A bányász a Moszkva folyóirat sárga, apróbetűs lapjait olvasta elmerülten. Mi-
kor rákérdeztem, mit olvas, kiderült, hogy A Mester és Margaritát. A regényt elő-
ször 1966 novemberében és 1967 januárjában két folyóiratszámban hozták le, 
könyvalakban később jelent meg kint, mint Magyarországon. Az 1966. decembe-
ri szám azért maradt ki, mert észbe kaptak a nagy sikertől, és egy kicsit megnyir-
bálták a második részt. Szóval a bányász a vonaton Bulgakovot olvasott. Ahhoz 
már hozzászoktam, hogy a szovjet értelmiség, elsősorban a műszaki értelmiség 
rettentő művelt. Egész könyveket tudtak betéve. A fejüket nem lehetett cenzú-
rázni. Kiemelten olvasott réteget alkottak az elithez tartozó fizikusok (gondol-
junk Andrej Szaharovra) és a geológusok. Utóbbit az magyarázza, hogy akik 
akarva vagy akaratlanul kilógtak a társadalomból, szabad életformát kerestek, 
ezt a hegyek között találták meg, a saját etikai kódex szerint élő geológusok kö-
zött. Joszif Brodszkij és számos más író is geodétaként dolgozott évekig. De a 
közemberek is nagy adagokban fogyasztottak minőségi szépirodalmat, legin-
kább a tűrt kategóriából, de betiltott szamizdatot is, és egész kultuszt varázsol-
tak némely író vagy költő köré, és csak idézték és idézték, vég nélkül.
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Szóval a bányász Kijev felé vonatozva éjjel Bulgakovot olvasott, én pedig Ki-
jevben csupán két dolgot néztem meg a reggeli érkezés és az esti továbbutazás 
között. A túl nagy és szovjetes városban nem találtam magamnak semmi szeret-
hetőt. A Lavrát persze abszolváltam, de a szláv kereszténység bölcsőjénél sokkal 
nagyobb benyomást tett rám az onnan nyíló végtelen kilátás a széles Dnyeper 
fölött. Megkerestem az Andrejevszkij-lejtőt is, ahol Bulgakov született és töltötte 
gyerekkorát. A nem túl nagy faházat csak a bennfentesek ismerték, még emlék-
tábla sem jelezte, nemhogy múzeum, mint ma, és előtte sem ült még ott az író 
szobra. Ahogy ma sem biztos, meddig ülhet. A 2022-es háború elején homokzsá-
kokkal vették körül a kijeviek, hogy megvédjék a bombázástól, majd ráébredtek, 
hogy az író nem volt korrekt az ukránokkal (a zsidókkal sem, egyébként), és a 
szobrot becsomagolták. Alkotója nem más, mint második férjem féltestvérének a 
férje, bár ezt nem tudtam mostanáig. Az a második életem, és másik történet 
lesz, ha lesz.

A Bulgakov család nyaralója a város külső villanegyedében nem maradt 
fenn, de 2011-ben ott is emlékművet állítottak. Ezt 2022 augusztusában bontot-
ták le, már a háborús deruszifikálás lázában. A villanegyed neve immár nem 
Bulgakovot idézi fel, de világszerte sokáig nem fogják elfelejteni – Bucsa.


