Brém-Nagy Ferenc
KOLCSONVETT TORTENETEK

Talum Attila fotoriporter emlékére

Budapesten késziilhetett. Valamelyik hajléktalan szdllon. Hogy

melyiken, azt csak az tudnd megmondani, aki rendszeresen ldtogat
ilyen helyeket, és jellegtelen aprosdgokbol is képes azonositani Oket.
A felvétel csak ilyenekkel szolgdl. Egy helyiség részlete ldthato rajta.
Mennyezete boltozatos, miként pincéknél szokdsos. Fehérre festhették
egykor, de a mész mdr nem alkot egységes feliiletet. Sziirke foltok tarkitjdk,
bedzdsok vagy azok visszamaradt nyomai lehetnek. Hdttérben, a falon
szintén foltok ldtszanak. Eldonthetetlen, kosz vagy a levdlé vakolat
sebhelyei. Elétte vasdgyak sorakoznak. Rajtuk tébbnyire csupasz szivacs-
matrac, huzat nélkiili pdrna, pokroc. Némelyiken van csak lepedd,
dgynemii. Az dgysor eldtt, a kép kozepén két férfi dll egymds mellett. Egyik
fiatal, még szinte gyerek, a mdsik 6tvenes éveiben jarhat. A fiti éppen 6ltozik.
Egyik labdt beledugta mdr sétét szovetnadrdgja szdrdba, amelynek koredt
terdmagassdagban tartja két kezével, a mdsikkal - térdben behajlitva és
felemelve - ugyanazt késziil tenni. Vékony, fehér combjai eltiinnek egy
hosszu, sziitk atléta alatt. A szovet kirajzolja vézna, kissé elbreddlo
felsétestét. Fejét felveti. Rendezetten nyirt, vildgos hajan megcsillan a
mennyezetrél 10gé neon fénye. Keskeny arcdn drtatlan, mdr-mdr dtszelle-
miilt mosoly. A ferfi a szomszédos dgy végének délve dll. Karjdt keresztbe-
fonja a mellén. Kinyult puloverje mintha ruha lenne, ugy leng rajta, egyediil
domborodo hasdn fesziil meg kissé. Szinehagyott farmernadrdgjdat tobb
helyen valamilyen sotétebb anyaggal foltoztak meg. Mosolyog 6 is, dm ebben
nyoma sincs drtatlansdgnak. Borostds, piiffedt arca, résnyire sziikiilt, ferde
metszésii szeme, épp csak elhiizott, vastag ajka a lemondds, a cinikus
mindent tudds benyomdsdt kelti. Az id6tol ellopott, megmerevedett pillanat
ez. Az orokkeé tett jelen, Ortega szavaival: két csticsdval egymds felé forditott
kiip, mult és jouvd, érintkezési pontja. Két élet taldlkozdsa, amely soha nem
létezik ebben a formdban, megdrzédése is csak a fotoriporter szindékdnak,
szemének, gépének, az eziistvegyiiletnek és a fényérzékeny papirnak koszon-

E gy fénykép valamikor a kilencvenes évek kozepérdl. Fekete-feheér fota.
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heté. Eljovendd torténések csirdit rejti, ahogyan benne foglaltatnak rég
lezajlottak is. En eziittal igy képzelem.

1

A fiu ekkor még nem sejt semmit. A vaku villanasanak pillanatdban
nem tudja, ez lesz életének utolsé napja. Este féltizenegykor atvagott
torokkal fekszik majd a Népliget egy félreesé helyén, a bokrok alatt.
Hallja, amint testébdl sziszegve spriccel a vér. Nemcsak hallja, érzi is
a fiilén az litemesen ra6mlé meleg folyadékot, amely meghtil, megalvad
pillanatok alatt, miel6tt ujabb adag zudulna ra. Nem ért semmit.
Nyakan ég, liktet a seb. Fél. Segitségért kiabal, de csak bugyborgd
hangokat hallat. Fel akar allni, keze és laba azonban nem engedelmes-
kedik akaratanak; megrandulnak, majd visszatérnek eredeti helyzetiik-
be. Felnéz az égre, a levelek kozott meglatja a kitelé holdat. Ez lesz az
utolsé kép a vilagrdl, amit él6 emberként lat. Még mozdul parat, még
beletur az avarba, amelyen fekszik, és amely nagy teriileten atitatédott
a vérével.

Mondom, ekkor még nem sejt semmit. Felveszi a nadragjat, felhizza
a cipdjét, amin latszik a gondos apolas, csillog még a szallé gyér
vilagitasaban is. Begombolja magin az inget, nyakkendé6t kot, jol
szabott, sziik mellénybe bijik. Hosszasan, preciz mozdulatokkal fésiili
hatra a hajat, meg-megvizsgalva az eredményt egy falra akasztott
zsebtliikorben. Elégedetlen, tjra a fejéhez emeli a fésiit, igazit a
frizurajan, megint megnézi magat. Tébbszor megismétli a miiveletet,
mire elég jonak itéli és otthagyja a tiikrot. Kétsoros, félhosszu zakaot
vesz magara. Kimondottan elegans. Kiri a szall6 alkotta, szegényes
diszletbdl. Ha az utcan latna az ember, vallalkozonak, netan ligyvédnek
gondolna leginkabb, és valamelyik belvarosi irodahazba, puccos buto-
rok kozé képzelné. A férfi, aki végignézi az aprolékos késziilédést, nem
is allja meg egy hasonlé tartalmi, gonoszkodé megjegyzés nélkiil.

- Nem leszek én itt sokdig - mondja magabiztosan a fia -,
elterveztem mar mindent. Egy kis id6 kell még és vége lesz ennek a
kinlédasnak. Majd meglatod.

Osszeszedi az dgyan maradt ruhadarabokat, és mikézben a szoba
végében elhelyezett lemezszekrények felé lépked, emeltebb hangon,
érezhet6en ingeriilten replikazik a férfival, aki ugyan semmit sem
valaszolt az el6z6 mondatra, de széles, egyszerre folényes és megado
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mosolyra hizédé arca minden szénal beszédesebben elarulja a fiu
tervének sikerérdl alkotott véleményét.

- Nevessél csak nyugodtan - kel ki magabdl az, arcat a felhaborodas
pirja onti el -, nevessél! Majd nem nevetel, ha én mar mashol leszek,
te meg még mindig itt fogsz héderelni.

Lepedbbe gongyoli a tobbi agynemiit, a hoéna ala gyilri, majd
hangosan kopogé léptekkel atmegy a szoban. Becsapja maga mogott
az ajtot anélkiil, hogy készonne a férfinak, aki - miutan kint is elhal
a léptek zaja - nehézkesen ellendiil az agytamlatol. K6zben magaban,
alig hallhatéan dérmoégi: - Szegény hiilye.

A fiu kilép az utcara. Késé nyar van. Megall a kapu el6tt. Hunyorog
a délel6tti verofényben. Var. Felnéz, aztan jobbra is, balra is, mintha
nem tudna eldonteni, merre menjen. Mintha tanacstalan lenne. Valami
megfogalmazhatatlan rossz érzés keriti hirtelen hatalmaba. Talan eme
alany- és targynélkiili szorongassal iizen neki ekkor a kozeled6 vég.
Nem tart tovabb par pillanatnal. Mit sem sejtvén, a fii nem veszi
komolyan, ostobasagnak itéli és elhessegeti magatol. Elindul az utcan.
Komoétosan lépked. Megnézi a hazakat, a szembejové embereket, elid6z
kicsit a csatorna feldjitasan dolgozdk szemlélésével. Nem sokkal
kés6bb, mintha mély alombél ocsidna, az érajara pillant, és hatarozott,
mar-mar sietés 1éptekkel indul el az utcan.

Sarkokon fordul be, apré tereken halad at. Egyre gyorsit, mintha
késésben volna. Nem érdekli mar semmi; nem lassitjak meg jarasat
sem a tilosat jelz6 kozlekedési lampak, sem a Joézsef utcaban és a
Matyas téren strichel6 lanyok tragarul el6adott ajanlatai.

A Teleki tér, a Szerdahelyi utca és a Karacsony Sandor utca
talalkozasanal éri el a 99-es busz vonalat. Tiirelmetlentil, toporogva all
a megalléban. Magaban, am hallhatéan szidja a buszt, ami soha nem
jott még idében, a kozlekedést altalaban és mindenkit, aki szerinte
felel6s érte. Latja a kovér, napbarnitott férfit, aki félmezteleniil, viseltes
bermudanadragban, szakadozott kék papucsban megy az utcan a
tuloldali sarkon 1év6 kocsma felé, jobb karja és a torzse kozott négy
lres sorosiiveget szorit, két kezében tart még harmat-harmat, mezite-
len felsGtestén szinte egymast érik a sotétzold tetovalasok; odébb, a
piac széls6 bodéi mentén sorba allitott kerekes szeméttarolé konténe-
rek kozott a térékeny oregasszonyt, aki a hulladékokban turkal, vézna,
kissé hajlott testével, allan Gsszefogott fekete kendGjével, b6 ruhajaval
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barmelyik pillanatban felréppenni kész madar benyomasat kelti; latja
az Onkiszolgalé étterem elé kitett asztalok mellett allva evéket, a
keresztez6désen athaladé 28-as villamost, a sinpalya mo6gott a vékony,
sz6ke nét, kezében két tele szatyorral, amint éppen kilép a hasznalt
butorokat arusité tizletbdl, ami messze van, atellenben, a Kun utca
sarkan.

Mindezt latja, de nem tudatosul benne, csak részben. Majd érakkal
kés6bb, a rovid agénia alatt, azokban a pillanatokban, mikor enged
kissé pani félelmének szoritdasa, idéz6édik fel benne, tablészeriien,
egyszerre. Mintha a kiszamithatatlan és kegyetlen sors egyszersmind
telhetetlen is lenne. Kevesellné a nyakan perzseld, lilktet6 seb fizikai
fajdalmat és meg akarna fejelni egy masfélét, am semmivel sem
konnyebben viselhet6t ébresztve benne: a befejezés el6tt egy gondolat-
nyi id6re még megvilagositva a felfogott és a latott, a megélt és a
megélheté kozott huzédoé hihetetlen széles szakadékot. A fiu arca
megvaltozik ekkor. Ha lenne mellette valaki, és kozelrdl nézné, azt
latna, hogy szemében leirhatatlan gytldlet jelenik meg. Mozdul a sz4ja,
de atkai nem artikuldlédnak, bugyborgéas hallatszik meg sipitas és
morgas kiilonos, egymast valté hangsorai. Aztan sirni kezd. Zokogas
razza az egész testét, konnye csorog végig halantékan, le a nyirkos,
véres levelekre. A kovetkez6 pillanatban szeme elkerekedik, rémiilet
tolti be, mintha valakit latna maga el6tt, akit ismer, akit vart, és akitdl
retteg egyszerre. S a lombok kozott ekkor felfénylik a csontfehér, kitelé
hold.

Bedll a busz a megalléba. Tomve van. A leszallok a konyokiiket
hasznaljak, hogy kiszakitsik magukat a tomegbé6l, és az ajtéhoz
jussanak. A fid toporogva varja, hogy lekaszaloédjanak, aztan fellép a
jarmi als6 1épcséjére. Probal feljebb jutni, de senki sem mozdul beljebb.
Felberreg a csengé. Ahol van, utjat allja az ajté becsuk6dé szarnyainak.
Beljebb kell nyomakodnia valahogy. Megkapaszkodik a padlét és tet6t
0sszekotd fliggbleges cs6ben, fellép a kovetkezd 1épceséfokra és felhu-
z6dzkodik. Nekifesziil az el6tte magasodé testnek. Erzi mellkasan az
elhizott, puha hatat, combjan a tomport, az izzadsagot, amely a csupan
néhany pillanatig tartd, kényszerl egymashoz préselédés alatt is atiit
a kozépkoru né viseltes trikojan, szoknyajan, at az 6 ingén és nadragjan
is. Viszolyogas fogja el az érintéstdl. Szabadulni szeretne. Nem csukédnak
be még teljesen az ajtészarnyak, amikor ellendiil és visszalép a legalsé
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lépcs6fokra. Hosszu pillanatokig rostokol a jarmi bezart ajtokkal a
megalléban. A nehezen viselheté melegben és zstfoltsagban a mellkasa
és combja utan az egész testét verejték onti el. Piszkosnak érzi magit,
apolatlannak.

Kibamul az ajt6 keskeny tlivegén. Nézi az elfuto, iitott-kopott hazakat
a Karacsony Sandor utca jobb oldalan. A megéallokban elséként szall
le, varja, hogy ritkuljon a tomeg, de csak a Kéris utcainal sikeriil beljebb
keriilnie és megallnia a bal oldali iiléssor mellett. Szélesebb latétér
nyilik meg ekkor el6tte, noha nincs ra igazan sziikség, pontosan ismeri
a kornyéket, évek 6ta utazik nap-nap utan ezen a vonalon. Néznie sem
kell, tudja, mindjart azt kovet6en, hogy a busz befordul a Fiumei utroél
a Vajda Péter utcaba, a Golgota tér atelleni oldalan feltiinnek a valahai
Ganz-gyar liresen all6 épiiletei, némelyik aljaba kinai kereskedések
koltoztek az utobbi idében, ahogyan azt is, hogy az utca azon oldalan,
ami a hata mogott van, éppen most marad el mogottik a karpitos
mihely, amelynek kirakatdban sok évvel ezelGtt egy szépen renovalt,
antik fiiles fotelt allitottak ki. A szovet az idé multaval megfakult,
rancaiban megtelepedett a por, mara sokkal inkabb jeleniti meg a korat,
mint a gondos munkat, amellyel felujitottak, és amelynek szemlélteté-
sére kitették. Aztan a Golgota tér fai suhannak el el6tte. A névények
mintha mar éreznék a kozelit6 6szt, mintha késziilnének ra. Lombjuk
dusnak, tide zoldnek tetszik még, de torzsiik koril vastag szényeggé
alltak 6ssze a lehullott levelek. A fiu lassan megnyugszik. Megsziinik
benne a tartas attél, hogy elkésik, mintha a természet tetten érhet6
véaltozasa visszaallitana benne az id6 érzékeléstdl fliggetlen, valtozatlan
rendjét.

Komoétosan 1épked a jardan a presszoé felé, miutan leszall a Hungéaria
koruti keresztezédés utan, a Sporttelep megallonal. A reklamtablakkal
teleaggatott drotkerités mogotti edzépalyan futballistak l1ézengenek.
A presszé elé kitett asztalok egyikénél, coca-colds napernyé alatt két
férfi il. Tarra nyirtak, bronzbarnék, kigyartak, felékszerezettek, nap-
szemiivegesek. Sort isznak. A fii odamegy az asztalukhoz. K6szon
nekik. Alig méltatjak figyelemre. Néhany szét vet neki oda az egyik,
aztan a fia sarkon fordul, atmegy az tuttesten, és elindul a jardan, be
a Népliget fai kozé.

A fia férfiprostitualt, a presszdasztalnal iil6k, a teriiletet feliigyeldk,
a bevétel egy részét zsebre tevék nem sokkal el6bb elhangzott szavaval
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élve, buzikurva. Nem homoszexudlis. Semmiféle érzelmet, izgalmat
vagy gyonyort nem valt ki beléle azon férfiak teste, érintése, akik lopva
idejarnak, hogy titkolni igyekezett, am elfojthatatlannak bizonyuld
vagyaikat rajta és a hozza hasonlékon kielégitsék. A fia szamara mindez
egyszert lizleti tranzakcio: 6 a testét adja, amazok fizetnek érte. Elado
és vevé személytelen viszonya ez, melyet a keresletkindlat hidegen
racionalis térvénye iranyit. Nem foglalkozik azzal, hogy a helyzetét
értékelje, a tervei kotik le, azokat szovogeti, s ezt, amiben van éppen,
utnak gondolja, amelyen végig kell mennie, hogy elérje 6ket, eszkoznek
a megvaldsitasukhoz.

A j6 fedezékiil szolgalé bokrok kozott letudott néhany sietés fuvar
utan, a tétlen le-feljarkalas kozben, a zsebét tapogatja, az 6sszehajto-
gatott, kidudorodé bankjegyeket. Ujra és tjra megszamolja a bevételt,
levonja bel6le a futtatéinak adandét, majd a maradékot hozzaadja
félretett pénzéhez. Latolgat magaban, oszt, szoroz, prébalja megsaccol-
ni, mennyire szamithat még a nap végéig. Magatartasa hasonlatos az
utazékéhoz vagy a kirandul6kéhoz, akik idénként el6veszik a térképii-
ket, felmérik a mar megtett és a még el6ttiik all6 utat, a maguk mogott
hagyott tavolsagbdl meritvén erét az eléttiik allo lekiizdéséhez.

Kés6délutan egyszerre bedll a piac. Mintha valamiféle titkos, csak
szamukra foghato jelet kaptak volna, a liget kacskaringds jardairol
eltiinnek az egyediil, tétovan sétalé, magukkal viaskodé férfiak. Medi-
terran orszagok telepiilései néptelenednek el igy a délutani szieszta
idején. A fiu, mikézben réja szokasos kacskaringés koreit, gyakorlott
tekintettel vizslatja a szembejovéket. Régdta csinalja mar; a ragadozé
allatok bizonyossagaval képes kisziurni kuncsaftjait, akiket - ha ugy
érzi, nem képesek maguktol megtenni az utolsé 1épést - végsd esetben
6 szolit le. De most egyet sem lat. Parok andalognak arra, csaladok
gyerekekkel. A fiu var. Sétal, figyel és egyre var. Furcsa anatomidja
van a varakozasnak. Mintha valami, aminek eljovetelét kivanjuk, utjat
allna az idének. Ugy tetszik, megall, nem telik, holott igen, csak
egymasra torlédnak részei, a percek, az 6rak, mint a gat tartotta viz
hullamai, mignem elemésztvén a torlaszt, tdllendiil rajta, visszatér
rendes kereteik kozé, olyan érzetet hagyva maga utan, mintha felgyor-
sult volna, mintha hosszi-hosszu késziil6dés utan egy hirtelen pillanat
alatt mult volna el mondjuk az egész délutan.
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A fiu feladja. Ugy dont, nem vér tovabb, hisz semmi értelme. Nem
el6szor otlik fel benne a gondolat, am délutan és koraeste még meg
tudta gy6zni magat, hogy maradjon. Nemsokara majd atfut rajta az is,
ha nem var, elmegy el6bb, minden masképpen alakulhatott volna.
Ezutan szakad ki beléle a siras, mert elhiszi, valaszthatott, donthetett
volna, és az, hogy most itt fekszik vérbe fagyva, az 6 valasztasanak,
rossz dontésének kovetkezménye.

Elindul a buszhoz. Este van mar. A ritkan allé, gyér fényi lampak
lekerekitett teteji satrakat metszenek ki a liget sotétjébol. IdGkozben
feltamadt a szél, felfeler6s6dé hullamokban cibédlja a fakat és a
bokrokat. Kezét a zsebébe dugja, szoritja a pénzt, ami - miutan nem
sokkal el6bb a két férfi megkereste és 6 leszamolta nekik a sapot - a
bevétel 6t illet6 része. Kicsit elégedetlen, tobbre szamitott, am vigasz-
talni akarvan magat, elismeri, sokkal rosszabb napjai is voltak mar.
A sportpalyaval szemkozt ér ki a ligetb6l. A presszé mar bezart.
Atmegy az uttesten a buszmegalléhoz. Fel-le jarkal a kis plexi-épitmény-
ben. Nézi a késé6i id6 ellenére zsufolt Hungaria korutat, igy haladnak
rajta a kamionok, mintha Ossze lennének egymassal kotve, aztan
megfordul, a néptelen s6tétségbe tekint, ahol a tavoli kéményeket 6vez6
voros lampakoszorik fiiggenek. A susogas, amit a szél csal ki a liget
hajladozé faibdl, Gsszeolvad a kamionok idehallatszé6 motorzajaval,
id6nként kiilonb6zé tavolsagokban felvijjog egy-egy sziréna.

Egy auté all meg a fia mellett. Lefut az anydsiilés melletti ablak.
Hangos rap arad ki. A sof6ér az ablakhoz hajol, megszdlitja a fiut. Gyors
és egyszerl egyezkedés, ami utan 6 kinyitja az auté ajtajat és beszall.
A kocsi banté sivitast hallatva szaznyolcvan fokos kanyart ir le, majd
kil6, és egy rovidke ut megtétele utan eltlinik a ligetben.

A fiu kedvenc helye, az aprocska, bokroktél hatarolt tisztas felé
navigalja az autdt és vezetGjét. A kozépkoru, kovérkés férfi sz6 nélkiil
koveti instrukcioit.

A fiut feldobja e nem vart fordulat. Mar-mar vidamnak is mondhaté
hangulatban szall ki az aut6bél, varja meg, hogy kuncsaftja mellé érjen,
és Osszeolelkezve indulnak el a bozétban meghujé tisztas felé.

Az aktus hosszabbra nyulik a fiu altal vartnal, hosszabbra az
elképzelheténél, hosszabbra az elviselhet6nél is. Mintha a férfi egyal-
taldn nem akarna elélvezni. A fiu szenved, f4j a térde, a konyoke, amin
tamaszkodik. Szabadulni szeretne. Mozogni kezd, gyorsan, hatha az
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sietteti a férfit is, am az nem hagyja zavartatni magat. Megall,
visszafogja 6t is. Amikor végre felgyorsul a mozgasa, a fia - kozel
érezve a menekvést - megkonnyebbiil. Nem tudja, hogy amit siettet,
az nemcsak az aktus, de egyuttal az ¢ végét jelenti. Nem latja, mert
nem lathatja megjelenni a férfi kezében az egykezes kést, olyat,
amelyiknek pengéjén egy gomb segiti a kinyitast. Csak azt érzi, hogy
likktetve elélvez, hogy megmarkolja feje tetején a hajat, hatrahuzza a
fejét, aztan a gyors, hlivos-csip6s érintést a nyakan, amitél d6lni kezd
bel6le a vér. A hangjat hallja még, amint azt mondja: - D6g6lj meg,
rohadt buzi! Aztan a csértetést futd léptei nyoman. A fiu felall, kezét
a sebére tapasztja, majd pillanatokon beliil a foldre roskad.

2

A férfi mar régen nem tesz kiilonbséget a napok kozott. Ha
megkérdezné valaki, egy lassan aramlé, széles és mély folyamhoz
hasonlitana leginkabb az idé mulasat, olyanhoz, amit nem gyorsitanak
meg Osszeszikiilé partok, nem t6lti fel medrét semmiféle hordalék,
nincs az utjaban k6, amit hosszi és allhatatos munkaval formalni
tudna, nem képzédnek benne szigetek a valtozas csaléka reményét
nyujtva legaldbb, csak a tétovan lebegd, bomlé anyagmaradvanyok
vannak, meg az allandésult Aramlas van, ami valtozatlan intenzitasaval
leginkabb a halott mozdulatlansdg benyomasat kelti benne. Tetszene
a férfinak ez a metafora, talaléonak érezné, hiszen - gondolna - jobban
megnézvén nem szamtalan részecske hatarozott tartamra szol6 egysé-
ge vagyunk-e valamennyien, mely azutan megint elemeire bomlik, és
ezek lassan-lassan felszivodnak a semmiben. Mondom, valami effélét
mondana, gondolna, de nem kérdezi meg senki.

Egyediil all a lepusztult szobaban.

Amikor nehézkesen ellendiil az agy tamlajatol, azt kovet6en, hogy
hosszu ideig hallgatja a tavozoé fiu cipGjének kopogasat a folyoson, és
alig hallhatéan dérmogi az iménti szocsata lezarasaként, hogy ,Szegény
hiilye!”, széval ekkor, ebben a pillanatban meriil fel benne - ki tudja
miért —: bizony hosszasan kellene kutatnia az emlékezetében, ha egy
olyan napot szeretne talalni, amelyik valamiért, barmiért belévés6dott.

Tin6dése - mikézben Osszehajtogatja az agynemtjét - hamar
visszavezeti ahhoz a tizenkét év el6tti tél végi kora délutanhoz, amelyen
akarcsak gondos szamitdsok nyoman a szomszéd épiiletek koziil, azok
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karosodasa nélkiil precizen kirobbantott felhékarcolé, egy pillanat
alatt, a kornyezete altal szinte észre sem vehetéen roppant meg, rogyott
Ossze és esett darabokra az élete. Ma mar, ennyivel késGbb, pontosan
tudja, voltak jelek; ha figyel, ha érti, és megfeleléen értékeli 6ket, mas
iranyt szabhatott volna az eseményeknek, vagy ha egészen nem is,
legalabb médosithatta volna 6ket valamelyest. Am tompa volt. Tompa
és figyelmetlen. Furcsa félalomhoz hasonlé allapotba ringattak, torték
a mindennapok, attetsz6, konnyid fatylat vontak koré, amin keresztiil
elnagyolt lett minden, konturokka egyszeriis6détt, mosdédott a vilag.
Csdlatas, szoktdak mondani erre az allapotra, ahol a cs6 végén, a
figyelem elGterében a folyton ismétl6ds, motorikus tevékenységek
allnak: a kényszerbdl végzett munka, hajsza a pénzért, az Gjabb és
Ujabb - kés6bb szanalmasan kicsinynek tiiné - célok eléréséért vald
fesziilés, mik6zben felfiiggeszt6dik, megsziinik a periferidlis érzékelés;
az élet elfut az ember mellett.

Az ébredés gyors volt és megrendit6, a latvany kiteljesedése nevet-
séges, magatol értet6d6 és pokolian fajdalmas egyszerre.

A férfi, mikézben a szoba végében &allé lemezszekrények egyikéhez
viszi a cuccait, gondolatban - mint szamtalanszor mar, azéta -, leszall
a villamosp6tlé buszrél a gyermekkorhaznal. Csipbs szél faj, apro,
kemény, daraszerd hoépelyheket hord. Nyakat behuzza, arcat, fiilét
prébalja minél inkabb elrejteni felhajtott galléru kabatjaban. Felnéz a
vigasztalan, 6lomszini égre, és megkonnyebbiilten a tudattél, hogy
nincsen ma mar semmi dolga, szamara a szokottnal jéval hamarabb
véget ért ez a pocsék nap, indul el a lakételep felé. Ott még nem tudja
- azaz mar réges-régen igen, am most atéli ujra, mint akkor, mintha
nem tudna -, mi varja otthon.

A Madarasz Viktor utcan halad észak felé, az egymashoz préselt
tizemeletes panelhdzak komor, sziirke sora mellett. Szembe fj a szél.
Jaras kozben Kkissé el6redol, fejét le kell szegnie, hogy tompitsa
valahogyan a karmolé hédara meg-megujulé rohamait. Hatulrél megy
be a lépcs6hazba. Rosszul zar az ajtd; az el6tér egy részén is ho boritja
a padlé keramiakoveit, finom, attetsz6, meg-megcsillané rétegben.
Ellépked a postaladakhoz, megnézi a sajatjat, jott-e valami, majd latvan,
hogy iires, visszamegy és beszall a liftbe. Hangos csikordulassal indul
vele felfelé a kabin. Nézi a koszlott, fehér alapon barna csikos tapétat,
a nyomoégombok melletti s6tétkék oszlopot, amelyen komoétos lasstusag-
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gal egymast valtjak a tlidészinben felvillané szamok. Ellazult mar,
felengedett, nyugalom szallta meg, mint a vandort, aki hosszi-hosszu
gyaloglas utan meglatja a tavolban egy telepiilés templomtornyat, vagy
ha éjszaka van, rebeg6 fényeit. Reflexszeriien kapcsolna fel a lépesé-
hazban a vilagitast, am a mozdulat pillanatdban tudja, felesleges,
honapokkal el6bb elromlott és a hazkezel6ség a fiile botjat sem mozditja
a bejelentésekre. Maskor tan cifrat karomkodna, levezetvén ezzel
mintegy az egész nap felgyiilemlett fesziiltségét, a kiszolgaltatott,
méltatlan helyzetben 1év6 ember eltilzott kifakadasaval, mikor a sajat
territériuman beliil érzi magat, ha olyan helyen adhat hangot nemtet-
szésének, ahol nem kell retorzi6tél tartania. De ma nyugodt és jokedvii.
Néma marad. A liftajté6 keskeny ablakan ki- és a kilencedikr6l felszi-
r6dé gyér fény rajzolja meg halovanyan az atjarét, ami a lakasok ajtajai
el6tt futé folyosdra nyilik, és a 1épcs6 folotti falrészbe épitett karvas-
tagsigu racsokat. Matat a kulccsal. Eltart egy darabig, mire a zarba
tudja illeszteni, aztan elforditja, kovetkezik a felsé zar, hangos kattanas,
enged a retesz. Nyitnd az ajtét, am az egy rovidke ut utan ellenall
lendiiletének. Be van akasztva a biztonsagi lanc. Ertetleniil all. Bosszu-
san mormog félhangosan. Megnyomja a csengét. A magasan sivito
hangon tdl labdobogast hall bentrdl, a filird6szobaajté csapddasat.
Felesége jon az ajtohoz és beengedi. Kabatjat, sapkajat a fogasra
akasztja, taskajat ala a padléra dobja, s mikdzben felszinesen tovabb
dohog, menne a folyosé végén nyilé konyha felé, de az asszony nem
mozdul az utjabol. All, mintha odaragasztottak volna. Most veszi
szemiigyre jobban. Haja kécos, zilalt, arca, nyaka voroslik; szemében
jjedtség, tanacstalansag.

- Koran jottél haza... - mondja lenyelve a mondat végét; hangja
remeg.

Fogyni kezd a férfi koriil a leveg6. Nyitja a szajat, de hang nem jon
ki rajta. Lépne el6re, de az asszony nem engedi.

- Nem menj oda! - hatarozottan szol; id6koézben sikeriilt rendeznie
vonasait, aztan akarha kovek lennének, ugy koppannak szavai: - Van
ott valaki...

Egyszerre széjjelvalasztodnak a képek, hangok és a jelentésiik,
messzire kerililnek egymastol; kozottiik bénultan all a férfi, s prébalja
valahogyan Ujra Gsszeilleszteni 6ket. Szemét a konyha bezart {iveges
ajtajara mereszti. Kérdések tolulnak fel benne, kérdések, amelyeket
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nem mond ki, &m amelyekre kéretlen valaszként egy alak jelenik meg
elmosddottan a vastag, ciradas iiveg mogott. Kinyilik az ajté. Baratja
1ép ki rajta. Az 6 kontosét viseli. A dermedt csendben a férfi tekintete
baratjar6l az asszonyra rebben, majd vissza, aztdn a foldet nézi egy
ideig. Megszodlal, de nem tudja formalni a szavakat, elharapja, amit
mondani akar, legyint egyet a leveg6be, majd lekapja a fogasrél a
kabatjat, kimegy a lakasbél és becsapja maga mogott az ajtot.

Betolti a szobat a lemezszekrény dongése. Az 6nnonmaga keltette
zaj, mely visszatériti gondolataib6l a férfit, kicsit meg is rettenti.
Tjedten néz jobbra-balra; latvan, hogy senki sem figyelt fel ra, senki
nem akarja rendre utasitani, nagyot s6hajt és homlokat a hideg fémhez
szoritja. Hosszu pillanatokig marad igy. Diith6s. Halkan korholja magat,
amiért hagyta, szamtalan - lathatéan betartani nem tudott - fogada-
lom ellenére, megint hagyta, hogy magaba szivja eme alja nincsen
orvény. Tudja, nehezen szabadul majd téle, tudja, ujabb és ujabb
epizédok tiiremkednek el benne hivatlanul, s 6 megint mérlegelni fog,
vitatkozni, dithongeni és protestalni, akaratlanul, mintegy magatol
teszi, mert nem tehet mast, noha tisztaban van vele, mindez értelmet-
len és felesleges. Lezarodott, alakithatatlan dolgok forognak benne,
feltépve folyton hegedni latszé sebeket.

Vallara veszi szakadozott, piszkos vaszontaskajat és kimegy az
épiiletb6l. Szinte elviselhetetlen a héség dacara a kora délel6tti
id6pontnak. Megéall az utcan a kapu el6tt. Szétnéz. Kialt és int a
csatorna feltjitasan dolgoz6 harom lapatol6 munkasnak, majd atmegy
az uttesten hozzajuk. Hetek 6ta dolgoznak ezen az alig 6tvenméteres
szakaszon, a férfi mar az els6 idékben szdéba elegyedett veliik, azdta
azzal kezd6dnek a napjai, hogy eldiskuralnak. Tudja, nem tekintik
partnernek, unalmuk elizend6 hallgatjdk meg kiagyalt, sikamlés tor-
téneteit, nevetnek rajtuk teli szajjal, zrikaljak, elsiitik rajta otromba
tréfaikat; jelenléte tamaszt jelent nekik, hozza mérten kitetszik gyakran
tarthatatlannak érzett helyzetiik viszonylagosan kedvezé volta, s ez
gyorsan illané ontudattal és ropke orommel tolti el 6ket. A férfi
mindezzel tisztdban van, de cséppet sem banja. Engedelmesen eljatssza
a raosztodott szerepet cserébe a két-hdrom szal ingyen cigarettaért,
egy-egy pohar palinkaért vagy kannas borért, amivel rendszerint
megkinaljak.
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Ama téli délutant koveté idével évek utan sem tud elszdmolni
maganak a férfi. Mintha egy centrifugdba keriilt volna hirtelen, ahol
a gyors, korkoros mozgastél a palastnak szegezve allt, allni érezte
magat, mikGzben persze sodrdédott, tehetetleniil, bamult, s tulajdonkép-
pen csak bizonyos részleteit tudta érzékelni annak a folyamatnak,
melyben felemészt6dtek életének fundamentumai. Ahogy lassan lépked
a Danké Pista utcaban feleségével folytatott, verekedéssé fajulé szo-
csatak foszlanyai idéz6dnek fel benne, a gyermekei szemében elkapott
félelem, sajgo fejjel valo ébredések ontudatlan részegségekbdl, hanya-
dékban uszé ruhdk, butorok, ismeretlen, semmitmond6 néi arcok,
semmit sem adoé testek, szétdult agyak, atizzadt agynemiik, iivegekkel
teli asztalok, aporodott, fiisttel telt szobak, kocsmak rosszul megvila-
gitott szogletei, pincék, fészerek, mosékonyhdak homalya, savanyu
szaga, dobozokbdl, rongyokbdl Gsszegort fekvohelyek, fénokének vo-
rosl6, gutaiitéssel fenyegets feje, idonként sivitassa torzulé hangja, a
birésagi targyaléterem, a kényelmetlen székek, a szdékitett hajui, alszent
birénd, akinek a vastag festékréteg sem tudta eltiintetni a szaja koriil
kimélyiilt rancokat és a szeme alatti taskakat.

Eszmélésekor a férfi az utcan talalta magat. Elszakadt akkorra
minden kételék, a korbeforgé események egy ponton elengedték, és 6,
miként parittyardl levalo k6, repiilt ki térbol, id6bol, persze ezt 6 érezte
igy, akkor, valdjdban - ma mar tudja - abbdl, amit addig térnek és
idének tudott. Nem volt mar semmije, senkije.

A férfi kométosan halad a hajdan szebb napokat latott, mallo
homlokzati hazak elétt. Fejét mélyen lehajtja, nem néz el6re, igaz,
nincs is ra sziliksége, labai tudjak az utat, maguktol viszik. Id6nként
félhangosan magaban beszél. Nagyokat sziv a munkasoktdl kapott
cigarettabol. Nem veszi észre, hogy a fiistsziir6 barna papirja parazslik,
csak a masodik probalkozas utan, amikor hidba veszi a szajaban, dobja
el egy kdaromkodas kiséretében. A posta épiilete mellett ér ki a Kalvaria
térre, jobbra fordul, és a Baross utcan a Jézsef korut felé indul. Mar
majdnem a Horvath Mihaly téri templomnal jar, amikor - mintha
hirtelen megébredne - megall. Eszébe jut, olyannyira elmeriilt a
gondolataiban, hogy elhagyta a husboltot. Hosszu pillanatokig toporog,
porol, szidja magat, majd visszafordul. Egyszerre tudatosul benne a
fojt6 hdéség, amit kihangsulyoz, megerdsit a feléledd, am szinte
ugyanabban a pillanatban eliil6 szélfuvallat, melynek ereje, ideje éppen
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csak az utszéli fak leveleinek megmozditasahoz és az 6 arcan meg a
hatan kovér cseppekben legordiilé verejték lehtitéséhez elég.

Visszaérve a husbolthoz a férfi egymas utan nyitja fel az uttest szélén
parkolé autok mellett 4116 harom kukat. Célrators, kimért mozdulatok-
kal forgatja at az egymasra dobalt hulladékokat; szeme, keze az eltelt
évek alatt szakavatotta valt a feladatban. Nem kutat hosszasan, nem
hezital; pillanatok alatt felismeri, megtalalja a barmiféle szempontbdl
értékes, hasznalhaté dolgokat a szemét tomkelegében. Aki soha nem
kukazott - gondolja -, annak fogalma sem lehet réla, mi mindent
dobnak ki az emberek. Talalt mar gyogyszert, antik zseboérat, tomott
pénztarcat, ezlistérmét, fajanszszobrot, mikodé tranzisztoros radiot,
s6t egyszer még egy arasznyi képernydjd televiziét is. Ez a harom
szemetes hosszu ideje afféle élelmiszerraktar szamara. Szerencsés
napokon nemcsak a neki elég kajat banyassza elé beldliik, folosleg is
marad, amit borra és cigarettara tud késGbb cserélni ismeréseivel, am
a legsanyarubbakon is fedezik szilikségletének jelentGs részét. Most is
nagyobb f6tt kolbasz-, debreceni-, virsli-darabokat, siilt oldalas- és
fasirtmaradékokat szed ki meg szinte teljesen ép sercliket, érintetlen
kenyérszeleteket. Nem érdekli, hogy a hisdarabok mustarosak, masza-
tosak, mindent a taskajaba rak, amirdl dgy itéli, vizzel konnyen
megtisztithato.

Kutatas kozben el-elkapja a mellette elhaladé jardkel6k pillantasat.
Latja benniik a viszolygassal elegy szanalmat, a megbotrankozast és
vele egyszerre a kényszert, a késztetést, mely menekiilésre 6sztokéli
6ket a latvanytol és mindentdl, amit ez a latvany, az 6 kukaban turkalo
latvanya, felébreszt. Akadnak, akik nem tudjak eléggé fegyelmezni
magukat, iranyt valtoztatnak, és nagy ivben kikeriilik.

A férfit nem érdeklik mar az emberek. Nem foglalkozik sem a
pillantasaikkal, sem a véleményiikkel; lemallott réla a szégyen, ami
kezdetben még elboritotta ilyen szituaciékban, elparolgott beldle a
fel-felhorgadé diih, elmultak a fogadkozasok, a néha megacélosodo
akarattal egyiitt elillantak a kérészéletiinek bizonyulé nekigylirk6zések,
hogy majd megmutatja, kikapaszkodik, semmivé tompult mara az
elkeseredettsége is. Mit is mondhatna? - furakodott benne el6 sokszor
a kérdés. Vajon képes lenne-e szavakkal érthet6en megrajzolni azt a
keskeny, szinte érzékelhetetlen mezsgyét, melynek masik oldalan
amazok és az élet, mig emitt 6 és eme iranyanincs létezés lakik,
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amelyben nincsen mire varni, nincsenek tervek és nincsen cél, hacsak-
nem tdlélni valahogyan egyik napot a masik utan? Megértené-e barki
is, hogy ez a hatar csak egyik oldalrdl atjarhato, s aki tul keriil rajta
egyszer, a lehetd legritkabb esetben van visszautja? Ra kellett jonnie,
hogy semmit sem tudna elmondani, hiszen nemhogy ott, amazok,
tulajdonképpen itt és 6 maga sem érti. Lemondott hat réla jo ideje.
Teszi a dolgat rezzenetleniil, majd miutan atforgatta és végigtallozta
mindhdrom szemetes tartalmat, vallara dobja megsulyosodott taskajat,
és elindul felfelé a Baross utcan.

Majdnem dél van mar, amikor megérkezik a Kalvin téri aluljaréba.
Udvozli ismerdseit és letelepszik melléjiik, szemkozt a metrélejaro
el6terében 1évé Princess pékséggel, ott, ahol a 47-es és 49-es villamos
megalléjaba vivé lépcs6é mellett kanyarulatot vesz, és az egykori
Tolbuhin, ma Vamhaz kérut ala nyulik be az aluljaré. Megfakult, koszos
kockas abroszt vesz el6 a taskajabol, leteriti a padlora és kirakja ra a
magaval hozott, osszeguberalt élelmet. Korbeiilik a vasznat. A k6
kellemesen hisit a szinte kibirhatatlan forrésiagban. Esznek, nagy
falatokkal, gyorsan, alig ragva meg az ételt. Egyikiik egy kanna bort
tesz kozépre, ami tobbszor korbejar. Evés utan ismerdsei keziikben a
Fedél nélkiil cimi ujsaggal az aluljaré kiilonb6zé pontjaira mennek
kéregetni. Mikor visszatérnek, bort hoznak megint meg cigarettat,
megkinaljak, maguk is isznak és fiistélnek, miel6tt Gjra nekiindulna-
nak. A kozosbe adott kaja mintegy felmenti a lejmolas aldl a férfit,
idénként azonban felall, imbolygé 1éptekkel sétalni megy, hogy meg-
mozgassa tagjait, s ilyenkor, ha szimpatikus arcot lat a jarokel6k kozott,
mintegy kotelességtudasbdl kinyujtja felé a tenyerét. A kapott pénzbél
piat vesz a Varoskapu Uzlethazhoz vivé 1épesé melletti Mini Drink
nevet visel6 italkimérésben.

Az este az aluljaré miimarvany boritdsanak vetett hattal iilve talalja
férfit. Kezében mianyag boros kanna, aljan 16tyog még néhany
kortynyi. Egyediil van, ismerései elmentek mar mind. Ul és a metré
kijaratara mered. Részegségének be-bemozdulé fatyolan keresztiil nézi
a kilépsket. Evekkel ezelott, késé este itt latta meg a feleségét és a
gyermekeit. Az asszony észrevette, egy pillanatra meg is torpant,
zavarodottan a taskajaban kezdett kutatni, aztan elfordult és tovabb-
ment, keziiknél fogva huzva maga utdn a két gyereket. A férfi azéta
ide jar, itt tolti a napjait, de nem latta Gket tobbet.
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A fia rovidre szabatott életét egyenes vonalunak lathatna a kiils6
szemlél6. Kanyarok, torések, meglepetések nélkiilinek; események
egymasbol logikusan kovetkezé soranak, olyannak, ami magatol érte-
t6d6 természetességgel - ha lehet ilyet mondani a vég merdében
természetellenes voltanak ismeretében - jut el attél a hideg, nyirkos
februari éjszakatol, melyen a vézna, rogyadozé léptekkel haladé, a
Bakats téri templom kodbél hirtelen kitestesed6 oszlopos, csipkézett,
sokivli kapuja el6tt megretten6 és hosszi percekig dermedt mozdulat-
lansaggal, konnyezve all6 még csaknem gyermeklany végiil a Schopf-
Merei Korhaz bejarata el6tt leteszi a jardara a pélya folott egy vastag
plédbe is bebugyolalt aprécska, magatehetetlen testet, egészen a masik
éjszakaig, addig a nyariig, a Népliget elhagyatott tisztasaig, a vértél
iszamoés avarig, a csonka csontkorongként fehérl6 kitel6 Holdig.

A fiu sohasem ismeri meg ama elsé éjszaka torténéseit, de rejtve
maradnak el6tte az el6zmények, az okok és a kovetkezmények is. Nyilo
értelmének els6 gyermekien artatlan kérdésével ugyanigy nem jut tul
a felfoghatatlan és megmagyarazhatatlan tényen - nem kellett az
anyjanak -, mint kés6bb a kamaszkor atkozédassal elegy kovetel6zé-
sével vagy még késobb a fiatal feln6tt szilardan elhatarozott, médszeres
kutatasaval. Nem tud meg semmit a titkolandé szenvedélyrdl, mely
testvérek kozott ébred az élet kegyetlen jatékainak egyikeként, s
aminek az 6 léte az egyetlen, eleven, his-vér bizonyitéka. Nem tudja,
hogy a vézna lany miutan letette csomagjat a jardara, sirva és
lélekszakadva fut at a Bakats téren. A templom mellé érve megcsuszik,
elesik, am felall és fajdalommal, sebbel, szivargé vérrel, szakadt
harisnyaval nem torédve, kissé santitva rohan tovabb a Raday utcaban,
a tort fénytd lampak alatt. Léptek szapora kopogasat hallja folyamato-
san maga mogiil, olyan érzése van, mintha kovetnék, vissza-visszanéz,
noha csak sajat lépteinek zaja jut el hozzd gondolatnyi késéssel.
A Boraros tér sarkan all meg. Zihal és zokog. A hidegben latszé lehelet
fel-felapr6z6dé felhékben szakad ki belsle. Osszegdrnyeszti az oldalat
szur6 fajdalom. Percekig marad igy, majd felegyenesedik és elindul
visszafelé. Néhany lépés utan megtorpan, megfordul és ujra a Boraros
tér felé megy. A fii nem tudja meg soha, hogy a vézna lany, az anyja,
képtelen elszakadni a saroktdl, sir, el-elindul, de minduntalan visszatér.
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Ott éri még a sziirke, derengé hajnal is. Kés6bb sem tud megbékélni
tettével. Az elkdvetkez6 masfél évben tobb szazszor jarja meg ezt az
utat. Orakat lézeng fel-ald, vagy éppen dcsorog a Schopf-Merei Kérhaz
el6tt, mignem egy hideg, nyirkos novemberi éjszakan a Pet6fi hidroél
a Dunaba veti magat. Felpuffadt tetemét hetekkel kés6bb Bajatél nem
messze sodorja partra a folyd.

A fiut hamar felfedezi a korhaz személyzete; a Boraros tér és a Raday
utca sarkan tépelédik még a vézna lany, amikor ratalalnak. Beviszik,
ellatjak, nevet adnak neki. A kovetkezé napokban gyamiigyi hivatalno-
kok érkeznek, és allami gondozasba veszik.

Intézetekben cseperedik. Mire anyjahoz hasonlatos, vézna kamassza
né6, nem lesz az orszagnak nagyobb tajegysége, ahol hosszabb-révidebb
1d6t ne toltétt volna el. A folytonos valtozasok, elszakadasok és
beilleszkedések e kényszerd sorozata formalja a fiut. Sebet ejt rajta
minden alkalom, nem nagyot, a felszinen alig észrevehetét, s habar az
ontudat jotékonyan igyekszik a semmibe taszitani Gket, veritékes
almokban, maganyos emlékezésekben, gondolatok aljan visszatérnek
mindig, mutatva, hogy jelenvaldk és kitérolhetetlenek. Gyermekként a
fiu még tiltakozik, sir, toporzékol, aztan ahogy né, rajon, felesleges, a
dolgok menetén az 6 véleménye, akarata, érzése mit se valtoztat.
Burkot noveszt maga koré szétlansagbdl, visszahuzoédik, gyorsan
megkeményedik, mint a felsértett b6r, ami bevarasodik, s noha
eldobvan e pancélt dsszeforr, sohasem lesz olyan, mint annak elGtte.
Egy id6 utan latszatra megbékél helyzetével. Engedelmesen, protesta-
las, s6t altalaban sz6 nélkiil veszi tudomasul az tujabb és ujabb
athelyezésrél intézkeds dontést. Pakol és indul.

A fiu kora gyermekkoratdl két vilagban él. Egyik fizikai létezésének
tere, mely a jozan értelemnek legtobb esetben fittyet hanyé szabalya-
ival, személytelen, mechanikus miikodésével guzsba koti és lepanyvaz-
za, akar feliigyelni nem akart vagy nem tudott allatot szokas a legelon.
Masik az abrandoké, melyben szerencsés, itt-ott akar csodasnak is
nevezhet6 torténések alakitjdk egy csapasra élhet6vé kornyezetét,
emelik ki a bezartnak, sziiknek és leveg6tlennek érzettbdl, s helyezik
egy elképzeltbe, egy tagasba és kilatasokkal rendelkezdbe. ElGbbiben
tervek kovacsolédnak folytonosan az utébbi elérésére, a szabadulasra,
a vald és a vagyott kozott huzodo fal atlépésére.
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Alig t6bb hat évesnél a fil, amikor el6szor szokik meg az intézetbdl.
Pomazon él ekkor éppen. Egy budapesti kirandulason megbabonazza
a varos, szeretne megint elmenni a Vidamparkba, az allatkertbe,
hajokazni a Dunan. Masnap délelétt, kihasznalva az allandéan faradt
neveld figyelmének hianyat, WC-re kérezkedik, de nem megy vissza a
terembe. Egy szekrény mogott lapulva tiirelmesen kivarja, hogy a
portas elhagyja a helyét, kislisszol a kapun, és futni kezd az utcan.
Izgul, vissza-visszanézve rohan, amig az Ut el nem kanyarodik, és azt
hiszi, az épliletb6l mar nem lathatjak. Megall kicsit, kifijja magat, aztan
tovabbindul. Ugy tervezi, gyalog megy be Budapestre; el6z6 nap az ut
busszal igen rovidnek tiint, nem igérkezik hat kiilonésen nehéz
feladatnak. Egy keresztez6désnél, ahol kétfelé agazik az ut, nem tudja
eldonteni, merre induljon el. Hosszas tépel6dés utan, félve, ugrasra
készen szdlit meg egy szatyrokat cipelé nét. Félelme alaptalannak
bizonyul; a né ra sem néz, meg sem all, ugy, szatyorral a kezében,
egyiket éppen csak alig megemelintve, unottan mutatja az iranyt.
Nagyon nehezen fogy el6tte a tavolsag. Délutanra jar, mire kiér a
falub6l. Faradtnak érzi magat. Az Gt menti fasor egyik akaca ala
heveredik pihenni. Elalszik. Arra ébred, hogy fazik. Ejszaka van. Elétte
1s, mogotte is apré pontok a tavolban a telepiilések fényei. Megijed.
Tanacstalanul téblabol. Nem tudja eldonteni, merre induljon. Auték
suhannak el szérvanyosan mellette, mignem az egyik fékez és megall.
Megoriil, amikor az alland6an faradt nevel6t latja kiszallni bel6le. Most
nagyon élénknek latszik. Kiabal irgalmatlanul, de a fiit most nem
érdekli, az sem, hogy durvan ragadja meg a kezét, és jokorakat rant
rajta, ugy viszi a kocsihoz. Visszaérve az intézetbe, a szobajaba
parancsoljak.

Masnap az igazgat6 irodajaba afféle birésag gytilik 6ssze nevel6kbél.
Egy hosszu asztal mogott iilnek sorban. A fiu szemben all veliik.
Kérdéseket tesznek fel neki: miért szokott el, hova akart menni, mit
akart csindlni, meg hasonlékat. Csendben marad, nem valaszol rajuk,
ahogyan a feddd, fenyeget6, kioktaté és megszégyenité mondatokra
sem. Feszeng. Szeretne a végére érni, tul lenni rajta, mint a havi
fert6tlenitéseken, amikor a tagbaszakadt kopasz férfi és a csontsovany
segiténdje végigvizsgalja minden gyerek hajat, s akiében tetiit talalnak,
oldalra allitjak a padok mellé, majd a procedura végén kiviszik a
terembdl a folyoséra, gumikesztyiit huznak és nagy zold tlivegekbdl
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valami iszonyudan biidos folyadékot 6ntenek a fejlikre, megparancsolva,
hogy do6rzsdljék erdsen, aztan ugy, biizlé hajjal vissza kell menniiik és
viselni valahogy a tobbiek el-elkapott pillantasait, érzékelhet6 huzddo-
zasat. A testiilet tagjai rosszul tiirik némasagat. Megatalkodottsagként
értelmezik, azt hiszik, semmibe veszi kérdéseiket, 6ket magukat is
ezzel. Pedig ha bujkal is valami ilyetén érzés benne, a tanacstalansag
messze tulnovi azt. Mit is mondhatna? Akkor, ott, Pomézon, hatévesen
a kivanasrol kellene beszélnie, mely a varazslatosnak tetszé varos felé
inditotta lebirhatatlan erdvel. Késébb, a hasonlé szituacikban -
amikor méar szinte semmit sem jelentenek neki ezek a felelGsségre
vondsok, nem is figyel oda, amikorra megtanul mar értelmesen,
blinbanéan nézni, mikézben gondolatai egészen mashol jarnak -, tudja,
barmit mondhatna, ugysem értenék meg. Hiaba magyarazna, kérdéseik
épp a benne kavargé dolgok lényegét nem érintik. Hogy sohasem az a
fontos ilyenkor, hova akar menni, mit akar csindlni, hanem hogy
honnan és mit nem. Hogyan is érezhetnék at a menekiilési kényszert,
a barhova, csak el innen érzését, a vagyat a szabadsag utan, mely
mindent jelent, ami az intézeten kiviil van, és id6nként delejes erdvel,
a tudott és elfogadott érveket elnyoméan vonzza magahoz.

Az els6 szokést szigoru biintetés koveti, ahogyan a t6bbit is azutan,
am ezek nem tartjak vissza a fiut. Okul mindegyikbdl. Modszeressé
teszik. Allhatatossa. Megtanitjak, hogy célokat t(izzon maga elé - ezek
kiviilrél nézve teljesen természetesnek nevezhetek, az & esetében
viszont oly elérhetetlennek tiinnek, mint kedélyes délutani sétaléonak
a Mount Everest megmaszasa -, ne fecsegjen réluk, szamba vegye és
hasznalja az elérésiikre rendelkezésre allé eszkézoket, hosszan gorges-
se magaban 6ket, és meg-megujulé eréfeszitéseket tegyen értiik.

A gyermeki, 6sztonos kérdések utan tudatosan kezd kérdezéskodni,
kutatni sziilei utan. Nem torik le a folytonos kudarcok, az értetlenséget
tiikroz6 flegma, a sajat érzelmeivel helyenként Gsszecseng6, ugyanak-
kor valamiért mélyen nagyon sért6 valaszok. Biztos benne, egyszer
megtalalja Gket. Igaza lesz, de ezt csak a nyirkos-véres avart tarva tudja
meg, amikor megjelenik el6tte a soha nem latott, szamtalan atsirt
éjszakan hivott és sokszor elatkozott né, a vézna lany, akinek arcan a
sajat vonasaira ismer.

Szokései tervezettekké valnak. Eredményiiket az intézeten kiviil
toltott napok szamaval méri. Egyre sikeresebbek lesznek. Tizenhat
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éves, amikor minden elképzelését feliilmulo cstucsot dont, masfél hetet
t6lt tavol. Igaz, ez id6 alatt tobbnyire az utcan, aluljarékban, palyaud-
varon, kapualjakban, parkokban hizza meg magat éjszakanként, lopni
is kénytelen kiilonb6z6 boltokbdl, hogy ehessen valamit és legyen
cigarettdja, mégis amikor kiszall a rend6rségi autébol, s a két egyen-
ruhastoél kozrefogottan, magat kihuzva lépked befelé az intézetbe, arcan
a gy6zelem biiszke és mamoros kifejezése il.

S egyszer csak eljon a szabadulas. Szinte észrevétleniil - ahogyan a
kinnal-keservvel vart, tulontul remélt és 6hajtott pillanatokkal szokott
torténni - érkezik meg. A fid betdlti tizennyolcadik évét, nagykoru
lesz. Eletével most mar maga rendelkezik. Mindig errsl almodott, erre
késziilt, mégis nehezen magyarazhaté tétovasag vesz rajta erét. Napo-
kig ténfereg, hezital, mintha elgyavult volna hirtelen. Felemas érzések-
kel és soknak tliné pénzzel a zsebében hagyja el, immar végleg és
legalisan az intézetet. Budapestre utazik. Az ésszerliségen til dontésé-
ben ott van a kitorolhetetlennek bizonyulé gyermekkori rajongd
vagyakozas is a varazslatos nagyvaros irant.

Mar az utazas ideje alatt megszilinik bizonytalansaga, nem vetédnek
fel benne oktalan kérdések, szeretne mielébb megérkezni, s elkezdeni
egy Uj, egy masik életet, ami majd teljesen kitorli beléle - 6 igy gondolja
- az el6z6nek még a nyomait is. Mamoros napok kévetkeznek. Beleveti
magat a nylizsgésbe. Elvezi, hogy szinte végtelen nagy a varos, egész
napokat bolyonghat benne, senki sem ismeri. Nem kell bujkalnia, rossz
érzésektdl mentesen jarkalhat az utcan, leiilhet barhol anélkiil, hogy
tekintetét el6vigyazatosan korbe-korbe jartatna, rendéroket, kutatod
gyamiigyeseket keresve. Kihasznalja. Nagyokat sétal, ismerkedik a
varossal, az emberekkel.

Hamar talal baratokat. A Nyugati palyaudvarral szemkozt, a Skala
Metro el6tti téren szoba elegyedik egy téle alig id6sebb fidval.
Hamarosan majd’ egy tucatnyi fiatal ver6dik 6ssze az ora alatt, melyen
korbefutnak a szamok és a betiik folytonosan. Lanyok és fidk vegyesen.
Uj ismerése bemutatja minden érkezének. Amikor elindulnak, hivjak
magukkal, 6 6rommel veliikk tart. Bevasarolnak - leginkdbb piat -,
majd felmennek egy tagas, elegansan és szell6sen berendezett lakasba,
melyben az egyik lany lakik, akinek az apja valahol Afrikaban dolgozik
és az anyja kiutazott hozza. Szétszorodik a tarsasag. Az egyik szobaban
paran zenét hallgatnak, a halét a hazigazda lany és egy fiu veszi
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birtokba, a toébbiek a nappaliban a f6ldon {ilnek és beszélgetnek.
Kozépen iivegek, melyek idé6nként korbejarnak. Ide telepszik le a fiu
is. Ritkan szdl, inkabb csak hallgatja a tobbieket, és nagyokat kortyol,
mikor ra keriil a sor. Ejszaka arra riad, hogy forog vele minden.
Vaklalva, a padlon fekvé testeket atlépve botorkal ki a WC-re. Hanynia
kell. Letérdepel a kagylé mellé. Oklendezik. Ritmikusan, meg-megujulé
hullamokban tavozik bel6le minden, amit megevett, megivott. Szemét
koénny oOnti el, mely rebeg6 aurat rajzol a kagylon tiikr6z6dé lampa
koré. Eszébe villan majd ez a kép a Népligetben, azon az utolsé
éjszakan, amikor vére spriccel nem csillapithatéan, s f6lotte az égen a
kitel6 Hold lassan formatlanna valik, elvesziti hatarozott kontarjat és
apro pontokbdl, foszlanyokbdl allo, fatyolszert, szines udvar né koré.

Nem tart sokaig e kozosségi létezés. Uj baratai olyan hirtelen tiinnek
el, ahogyan felbukkantak. A fiu hidba jarja végig a j6l ismert helyeket,
ahol 6sszeverédni szoktak, senkit sem talal. Hidba megy fel a lakashoz,
melyben hetekig buliztak, a csengetésre nem nyit ajtét a lany, akibe
pedig beleszeretett, miutan a Nyugati palyaudvar el6tti megismerkedés
masnapjan lefekiidt vele. Tébbszor hivja telefonon is. A késziilék
hosszan kicseng a vonal masik végén, de nem veszik fel, amikor nagy
sokara végre igen, akkor sem a lany szol bele. Egy kemény né6i hang
kozli vele kurtan, hogy felejtse el ezt a szamot, ne telefonaljon tébbet.

S a fiunak ekkor megmutatkozik a szabadsag masik, darnyékos arca
is. Oda mehet, ahova akar, senki sem gatolja, &m nincsen hova, azt
teheti, amihez kedve van, viszont id6kozben elfogyott a pénze, s a
legszorosabban vett 1étfeltételek biztositasa is megoldhatatlan feladat-
nak tlinik szdmara. Otthontalan, maganyos és szegény.

Kébanyan réja éppen az utcakat céltalanul. Egy hirtelen o6tlettdl
vezetve bemegy a Gergely utcaban a Lampart nevi gyarba, melynek
kapuja mellett egy tablan kiilonb6z6 teriiletekre munkaerd-felvételt
hirdetnek. Tanult szakmat, de nem szereti, kényszernek érezte, mint
mindent az intézetben. Barmit csindl, gondolja, annal nem lehet
rosszabb. A portas elkiséri egy kozépkoru férfihez, akivel gyorsan
megallapodik munkaban, fizetségben és abban, hogy mar masnap
beallhat. Néhany napja dolgozik, zsdakokat rak, kever6kben zoméncot
készit masod-, harmadmagaval, nagy edényekben tolja ki a fest6rész-
legbe, cseréli a kiiiriilteket, amikor - a kébanya-kispesti alloméason
toltott éjszakak utan - végre talal albérletet maganak. Egy panel
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félszobat, ami szik - csak egy agy fér el benne meg egy kicsi
szekrény -, draga - fizetésének majd’ haromnegyedére rug a bérlet
-, de legalabb nem kell kauciét fizetni érte. Beko6ltozik. Dolgozik. Kiizd
az allanddsulé pénzzavarral. Tudja, érzi, megtorhetetlen kérforgasba
keriilt: amit keres, az albérlet felemészti, t6bb igy maradna, ha sajat
lakdsa lenne, am azt eleve lehetetlenné teszi, hogy pont az erre
spérolhatét kell odaadnia.

Aztan egy este utat nyit elGtte a sors, legalabbis 6 igy értelmezi, ha
eszébe jut, egészen a végzetes népligeti éjszakaig. 1d6sodé kollégdja,
aki kezdett6l kedves és figyelmes, gyakran elbeszélget vele, meghivja
magahoz. Vacsoraznak, iszogatnak - a fia talan tobbet is a kelleténél -,
diskuralnak. Munkatarsa a sziileir6l kérdezi a fiut, az intézetben t6ltott
évekrdl, terveirdl, kézben a sajat életér6l mesél. Hamar eltelik az idé.
Nyugovéra térnek. Ejszaka neszezésre riad fel. Kaban tekintget kérbe,
de nem lat semmit a s6tétben. Aztan munkatarsa bebujik mellé az
agyba. Meztelen. A fia hatat simogatja. Néhany pillanatig tanacstalanul
mered maga elé, majd megérti, de nem tesz ellene semmit. Masnap
ugy viselkednek, mintha mi sem tértént volna. Nem beszélnek az
éjszaka torténtekrol, a pénzrél sem, amit a fid a fotelre tett ruhai alatt
talal.

Am innentsl mintha meggyorsulna minden. Mintha ra lenne irva,
hogy hajlandé, kiilonb6zé férfiak szolitjak le, tesznek ajanlatot neki, s
6 raébredvén, egy-egy aktussal csaknem az egész havi megfeszitett
munkaval megkeresett pénzhez hozzajuthat, elmegy veliikk. Felmond a
munkahelyén, odahagyja albérletét, egyik allandé kuncsaftja bejuttatja
a szalléra, melyért nem kell fizetnie. Kijar a Népligetbe. Ugy tervezi,
addig csindlja, amig annyit keres, hogy otthont teremt maganak.
Szépen halad, gytlik a pénze. Szabadidejében mar azt nézegeti, melyik
kornyékre koltozik majd. Ezért fakad ki olyan dith6sen - talan a helyzet
nem is indokolta vehemenciaval - a férfira, amikor az, szétlanul ugyan,
de nagyon beszédesen kétségbe vonja szavait. Nem tudja még, hogy
végiil neki lesz igaza, hogy még azon az éjszakan, a tisztdson, az
Osszehajlo fadgak alatt egy kés atvagja majd a torkat, véget vet az
életének.
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A férfi, aki régéta nem hisz mar semmiben, aki nem var, nem tervez
semmit, aki mint egymast szabalyos rendben kévets akadalyokra tekint
a lassan sorjazé napokra, szanalmas és értelmetlen fesziilésnek latja a
fiu aprolékos késziilédését, a tényekkel szembesiilni nem tudé vagy
nem akaré onaltatasként fogja fel jovot korvonalazo szavait. Nem mond
ra semmit, am véleménye az arcara van irva. S amikor a masik kikel
magabol, indulattal telten replikazik, majd elrohan, a férfi hallgatja
egy ideig a folyoson kopogd, egyre halkuld lépteit, valami tisztelettel
vegyes gyongédség ébred benne irdanta e megingathatatlannak bizonyu-
16 meggy6z6dést tapasztalvan, ami elGhivja beldle a lemondas alig
hallhatéan eldormogott szavait: ,Szegény hiilye.”, mik6zben nehézke-
sen ellendiil az agy tamlajatol.

Nem sejti még ekkor, hogy a szituacié nagyon hamar megismétlodik
majd, kitorolhetetleniil irédik az emlékezetébe, akar a bérbe tetovalo
tivel orokitett rajzolatok.

Masnap ugyanugy az agy tamlajanak délve all a kiiiriilt teremben,
kinyult puléverben, foltozott farmernadragban, karjat keresztbefonja
a mellén. Szemben vele két fiatalember. Rend6rok civil ruhédban.
Nyomozdk. A fiurdl kérdezgetik, akit - ahogyan szavaikbdl kihamozza
- éjszaka meggyilkoltak. A férfit - Onnonmagat is meglepve -
megrazza a hir. Mikozben valaszol nekik, egyszerre raébred, 1ényegé-
ben semmit sem tudott a fiurél. Nap nap utdn taldlkoztak itt, széba
elegyedtek, de fogalma sincs, ki volt valjaban, honnan jott, hogy keriilt
ide, hogyan élt, mit csindlt, til a nyughatatlansiagan persze, meg a
makacs fesziilésén a realitisokkal szemben, melyek, lam, végiil maguk
ala gytirték. All, maga elé mered még akkor is, amikor a két nyomozé
befejezvén a kérdezgetést, lepecsételi a fit lemezszekrényét, és tavozik.
Lepereg benne az el6z6 reggel minden apré részlete, a fiu akkuratus
késziilédése, jokedvi eltokéltsége, amivel a jovijérol beszélt, a kifaka-
désa, amiért 6 kétségbe vonta szavait. Nehezen magyarazhaté lelkiis-
meret-furdalds ébred a férfiban, mintha viselkedésével, érzéketlensé-
gével legalabbis neki is része lenne a torténtekben. Legyint egyet.
Nehézkesen ellendiil az agy tamlajatol, kozben szanalommal telten, alig
hallhatéan szakadnak ki beldle a szavak: - Szegény hiilye.
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A hir, az 6nvad és a szanalom hatdsa alatt, alig odafigyelve hajtogatja
Ossze az agynemujét, amikor kész, felnyalabolja, és indulna vele a
szekrények felé, am fémes koppanast hall, majd gurulé6 pénzérmék
Osszetéveszthetetlen zajat lentr6l. Visszadobja az agynemdiit az agyra.
Lehajol, de nem lat semmit. Térdre ereszkedik és bemaszik az agy ala,
ko6zben halkan elmormol egy karomkodast. Hosszan mereszti a szemét,
mignem méterekkel arrébb felfedezi az érméket. Hason kell csisznia,
hogy elérhesse 6ket. Felveszi a két hiszast, mar curikkolna kifelé, de
felkelti figyelmét a felhdlyagosodott fal, illetve egy tégla, amelyik
kivoroslik a piszkos festék és a hamlo vakolat egyszinl sziirkévé
egalizalodott feliiletébsl. Ugy fest, nincsen habares koriilotte, mintha
valaki médszeres munkaval, készakarva tisztitotta volna meg. Engedve
kivancsisaganak, odakuszik. A tégla mozog, konnyedén kihuzza a
falbol. Mogotte lireget talal. Keze nem fér be egészen a résen, csukléja
tdal vastag, nem engedi, de bent 1év6 ujjait tudja kissé mozgatni, és
hegyiikkel egymashoz préselt papirokat érzékel. A férfit magaval
ragadja a rejtély, probalja jobban kitapintani az iiregbe megbuvo
valamit, am a lyuk szinte teljes hosszan ugyanazt az éppen csak érintett
feliiletet talalja. Megfogja a rés alatti téglat, nekifesziil, de nem tudja
megmozditani. Kicsuszik az agy aldl, izgatottan turkal limlomokkal telt
taskajaban, mig kezébe akad egy berozsdasodott sorbontd, olyan,
amelyiken konzervnyit6 és dugdohuzoé is van. Immaéaron sokkal gyorsab-
ban térdel le, veti hasra magat és maszik vissza az agy ald, mint elsé
alkalommal. Bontja a falat. Nincs nagyon nehéz dolga, legalabbis az
elején. Néhany apré iités, és a felhdlyagosodott vakolat mintegy
kéttenyérnyi feliileten levalik. A felszall6 konnyt por a férfi verejtékezé
arcara tapad. A téglak kozti rést kitolté habarcs is konnyen porlik, mig
eléri azt a mélységet, ahol a nagyon hatékony eszkéznek bizonyuld
hegyes dugéhuzot mar nem tudja tovabb hasznalni. A s6rbonté ivelt
végével folytatja, am sokkal nehezebben boldogul. Ekkor 1épéseket hall
a folyosordl. Abbahagyja. Megmerevedik. Visszafojtja izgalomtol és a
munkatol felgyorsult 1élegzését is, mintha attél tartana, kihallatszod-
hat, és elarulhatja. Megkénnyebbiil, amikor odakint elenyésznek a
léptek. Var még egy darabig, aztan folytatja. Hosszira nyul6, kevés
eredménnyel jaré csiszatolas utan a sornyitét a tégla alatt kikapart
résbe teszi, és alulrdl {itogetve probalja megmozditani. A rozsdas fém
felsérti a kezét, de nem érdekli, nem is érzi igazan, iiti tovabb, mignem
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reccsen egyet, enged és kibillen a helyébdl. Kiveszi a téglat, benyl,
immaron az egész kezét beengeds résbe és kiveszi azt, amit tapintas
alapjan egymashoz préselt papiroknak érzékelt, s amirél kideriil, pénz,
bankjegyek beféttes gumival gondosan 6sszefogott kotege, és hamar
az is, nem egy van bel6le. Sok. Konyékig a lyukba turkalva tapogatja
ki és szedi el6 az ujabb és Gjabb kétegeket. Mire végez, mire tobbszori
modszeres atvizsgalas utan iiresnek tudja az lireget, tekintélyes halom-
nyi, cimletenként valogatott és igy gumizott bankjegy gyllik Gssze
el6tte a poros, tormelékkel boritott padlon. Zihalva konyokol mellé és
hajtja ra fejét, mintha parna lenne.

Es ekkor, a nehezen megfogalmazhaté 6rém és vakszerencse elsé
tudatosul6 pillanataban, a férfi elvesziti egyetlen, évek hosszi soran
at 0sztonosen 6rzott menedékét: a rezignaltsagot. Mint hegeszt6pisz-
toly hegyes langja nyoméan megnyil6é fémlemez, ugy valik szét és szakad
le réla e megtarté pancél, s 6 ott marad puhdn, védteleniil, akar a
hazat veszitett csiga. Fejében egymaiast gyorsan valté gondolatok
cikaznak, érzelmek tolulnak fel benne, érzelmek, amelyekkel nem tud
mit kezdeni. Egyszerre feltarul el6tte tisztan, mint hegytetére éré
vandor el6tt az alant elteriil6 taj, ama kiflirkészhetetleneknek mondott
utak egyike, melyet a szeszélyes és igazsagtalan sors rajzolt meg
elnagyolt, kapkodé vonalakkal. Tudja a férfi, teljes bizonyossaggal
tudja, a fiié a feje alatt Osszegyiilt halomnyi bankjegy, és most mar
azt is, igaza volt el6z6 reggel, joggal fakadt ki 6ra, hiszen csak egy,
talan éppen az utolsé 1épés hianyzott neki. Torka elszorul, konny szokik
a szemébe, ami elkeveredik az arcan csorgd, port megfogd verejtékkel.

Mindez persze alig tart tovabb egy pillanatnal. Az elérzékenyiilés a
félelemmel elegy izgalomnak, a fiti sorsa feletti lamentalas a praktikus
teend6k szambavételének adja at a helyét. A férfi kicsuszik az agy aldl,
magahoz veszi szakadozott, koszos vaszontaskajat, majd visszamaszik,
kiboritja tartalmat és belerakja a pénzt. Helyére illeszti a két téglat,
szétvalogatja a tormeléket, a porbdl kis kupacot formal, rakép néha-
nyat, Osszekeveri, a masszat igyekszik kozéjiikk tomkodni, rajuk kenni.
A maradékot kezével gondosan 6sszesopri, a kiboritott limlomokkal
egylitt egy nylon szatyorba, azt a taskajaba teszi a pénz mellé. Amikor
végez, és tavozas el6tt tekintetét még egyszer végigjartatja munkaja
helyszinén, megnyugszik, hogy olyan allapotban hagyja ott, ami els6
ranézésre senkinek sem szirhat szemet.
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Sietne, legszivesebben futva hagyna el a szall6t; a lehet6 leggyorsab-
ban maga mogott szeretné tudni ama vizionalt lehet6séggel egyetem-
ben, hogy barki itt talalhatja, felfedezheti tettét, és megfoszthatja a
véletlen altal neki juttatott pénztél, de parancsol maganak. Tisztaban
van vele, nem szabad feltlinést keltenie semmivel. Nagy levegét vesz,
amit6l mintha lassibbodna kissé az 6riilt pulzalas a halantékaban.
Visszafogja mar-mar 6nall6 akaratra ébredt labat. Fél kézzel magéahoz
Oleli az agyra dobott dgynemiit - a masikkal a vallan atvetett taskat
markolja gércsosen -, és elviszi a szekrényhez. Komdtosan megy at a
szoban, aztan végig a folyosén, ahogyan nap mint nap tenni szokta,
senkivel sem torddve, noha tudja, utolsé alkalommal sétal végig e
hepehupas padlon, e koszlé falak mellett. Torkat szorongaté boldog-
saggal vesz gyors bucsut a szall6tol.

Kilépve a kapun egyszerre szakad ra a héség. Szemét bantja a
délel6tti veréfény. Hunyorog, kezét ellenz6ként a homlokahoz kell
emelnie, hogy lasson. Int és koszon a csatorna felujitasan dolgozo
munkasoknak, majd atmegy hozzajuk az uttesten, kezet fog veliik.
Kivesz egyet a feléje nyujtott cigarettasdobozbdl és ragyujt. Hallgatja
a bugyuta vicceket, szeliden mosolyog az otromba élceken, szajahoz
emeli a korbejaré mianyagkannat, kortyol a sz6l6t sose latott rubin-
szinl bornak nevezett folyadékbol. Mindvégig erésen markolja taskajat.
Az egyik munkasnak fel is tiinik.

- Mi van a taty6dba, haver, hogy annyira szorongatod? - kérdezi,
majd a tobbiekre kacsintva, szinte azonnal valaszol is: - Biztos a
vagyonod.

Hangos, sérté hahotdaban térnek ki mind a harman.

A férfi tiirelmetlen. Menni szeretne, de nem teszi. Megvarja, mig
kifarad a tarsalgas, megnyulnak a csondek a kacagasok kozott, s a
harom munkas ujra kézbe veszi a szerszamot. Kortyol még a borbdl,
elveszi a felkinalt cigarettat, csak azutan koszon el télik, és indul a
Kalvaria tér felé.

A Baross utcaban, a hudsbolt elétt igy dont, nem nyitja fel a kukak
tetejét. Bemegy az tizletbe. Két kilo f6tt kolbaszt vasarol, fél kilo
kenyeret szeletelve meg mustart. A Horvath Mihaly téren, a templom
mogotti gyér flivel benétt teriileten leteszi a taskajat és rail. Tz a
nap, alig viselhet6 héség van. Mikozben megtorli verejtékezé homlokat,
tekintetét korbejartatja a téren. Nézi a 1épésben halad6 autokat, benniik
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az elgyotort, csapzott, dithés soféroket, az igyekvs jardkelGket, a
lecovekelt, a tér tobb pontjan, révid szakaszon fel-lejard, vagy éppen a
hazfalnak tamaszkod¢ strichel6 kurvakat, szemben a jatszotér padjain
il6, messzir6l felismerhet6 kigyurt, tetovalt striciket. Kiszedi az
élelmet a reklamszatyorbol, amibe a hentes pakolta, kibontja a gondo-
san hajtogatott csomagolépapirt. A kolbaszt darabokra tori és bekeni
mustarral, a kenyérszeleteket is felapritja, tobbségének kiszedi a belét
és a fire dobja, majd miutdn ezeket is Osszemustarozza, egyiitt,
omlesztve visszadobalja a szatyorba. Galambok gytilnek a kenyérbélre,
szarnyat verdesve, egymast tépve, cibalva, taposva préobalnak hozzajut-
ni, s ha valamelyiknek sikeriil egy nagyobb darabot megszereznie, a
tobbiek ratamadnak, igyekezve elorozni a cs6érébél. A férfi, arcan
keserd mosollyal egy ideig szemléli e szanalmas harcot a kenyérért,
nagyon jellemzének talalja, az élet igazi attribitumanak.

Miutan a sajat maga felapritotta, 6sszemaszatolta kajaval megvendé-
geli a Kalvin téri aluljaréban ismerdseit, hoz nekik egy fél liter
cseresznyepalinkat a Mini Drink nevet visel6 italkimérésb6l - nem
varja meg a kérdést, azt mondja, pénzt talalt az egyik szemetesben -,
iszik és beszélget még veliik kicsit, majd mikor eléggé eltompultnak
latja Gket, hogy ne figyeljenek oda ra, halaszthatatlan teenddkre
hivatkozva elkoszon t6liik, igérvén, néhany 6ra multan visszatér.

Felmegy a lépcsén a Raday utcdba. Koszonhetéen a tikkaszto
melegnek, kevesen lézengenek az utcan. A férfi taskajat szoritva lépked
az egykor impozans, mara enyészetnek indult hazak mellett, kozel
huzédva a falhoz. Fesziilt. A szembejovék arcat fiirkészi barmelyik
pillanatban ugrasra, menekiilésre készen. Befordul a Matyas utcaba.
Betér egy alagsori helyiségbe, ahol nyugati hasznalt ruhakat arusita-
nak. Szerencséje van, rajta kivil nincs vevé a boltban. Az unatkozé
kozépkoru eladoné lathatéan megoriil érkezésének, elég mosolyognia,
futé bokot dormognie, észintének hatéan megdicsérni melirozott hajat,
hogy beszédessé, ezzel egyiitt készségessé valjon. Ujnak hato vildgos
vaszondltonyt vélaszt a férfi meg néhany fehér inget. Atoltozik a
probafiilkében. Fizet. Busas borravaléval haldlja meg az eladéné
segitségét, és nem varva meg olvadoz6 halidlkodasdanak befejezését,
tavozik az tizletb6l. Az elsé kukanal megszabadul foltozott farmerjétol,
kinyult puléverétél meg a tormeléket tartalmazé szatyortol. Hogy az
ismer6sokkel valo talalkozast elkeriilje, az Erkel utcaban megy el a
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Vasarcsarnokig, ott fordul ki a Vamhaz korutra, és visszafelé haladva
kozeliti meg az OTP fiokot. Szamlat nyit, befizeti a pénzt, a kis részét,
am egy jelentékeny 6sszeget hagy csak maganal.

Az utcara kilépve megall. El6szor a nap folyaman fellélegzik, mintha
irdatlan tehert6l szabadult volna meg. Boldog, és most mar engedi is
szétaradni magaban a boldogsagot. Felnéz az égre. Halat ad a fiunak
az 0sszegyUjtott pénzért, azért, mert nem bizott senkiben, semmiben,
még, lam, a bankokban sem, hédlat a szerencsének, amiért lehetévé
tette, hogy 6 taldlhassa meg.

Nagy léptekkel indul a Vaci utca felé. Aki most szembe jon vele,
semmi rendkiviilit nem fedez fel rajta, nem latja masnak, mint egy
oregedd, kissé csapzott és borostas - s ez, tekintettel a kanikulara,
csOppet sem meglep6 - uriembernek, aki egyik kezét nadragja zsebébe
siillyesztve, masikkal a vallara vetett zakéjat tartva, arcan kiilonos,
kiegyensulyozottsagot sugarzé mosollyal megy a dolga utan. Nem hinné
el, hogy alig egy nappal ezel6tt ugyanez az ember nyiitt és koszos
rongyokban jart, kukakbdl keritette elé élelmét, napjait aluljaréban,
lejmolasssal és pialassal toltotte, éjszakait pedig egy vasagyakkal
zstfolt, koszlott hajléktalanszallon. Hasonloképpen érez a férfi is. Ot
magat is meglepi, milyen hihetetlen gyorsasaggal tavolodik t6le min-
den, amit eddig az életének volt kénytelen elfogadni, mintha nem vart
ajandékként visszakapott volna valamit évekkel el6bbi énjébdl, akinek
helyenként még értelem, cél és 6rom latszott a 1étezésben.

Kényezteti magat. Szobat foglal egy belvarosi szallodaban, egy karton
draga Marlborét vesz maganak meg egy iiveg valodi szatmari szilva-
palinkat, este megvacsorazik a Fatalban, majd felviszi a szobajaba az
Anna kavéhaz asztalanal tlizet kérd fiatal, 1élegzetelallitéan csinos,
szOke noét, akirél hamar kideriil, luxuskurva, harom nyelven beszél
folyékonyan, kuncsaftjai a kimerit6 napok utan esténként a belvaros
szorakozohelyein ellazul6 iizletemberek vagy a gazdag kiilf6ldi turistak
kozil keriilnek ki.

Egy hét multaval koltozik ki a férfi a szallodaboél, akkorra talal egy
kiadé butorozott szoba-konyhas lakast a Falk Miksa utcaban, melynek
bérleti dijat egy évre el6re kifizeti. Csondesen él, jézan beosztassal -
a kezdeti habzsolast kovet6en —, médszeresen keriilve hajdani életének
gyakori helyszineit, a taldlkozas lehetGségét régi tarsaival. Reggelen-
ként djsagot vesz, kisétal a Szent Istvan parkba, a Margitszigetre vagy
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a Jaszai Mari téren iil le egy padra, olvasgat, ha elunja a keveset valtozo
hireket, nézi a jardkel6ket. Ismerkedik. Nokkel elegyedik szodba,
meghivja ket vacsordazni, majd a bérelt lakdasiaba, gondosan tigyelve,
hogy e kapcsolatok soha ne 1épjenek tul a felelGsséggel és kotédéssel
nem jaré alkalmisagon.

Egyszer nekiduralja magat és felkeresi valahai otthonat. Leszall a
metrordl a Gyongyosi utcai megallonal, elmegy a gyermekkoérhaz
mellett. Sokdig acsorog a Madardasz Viktor utca Gyongydsi utca
keresztez6désében, a villamosp6tlé régi megalléjaban batorsagot gyfijt-
ve. Nem valtozott semmi az évek alatt, allapitja meg, talan csak a
csenevész fak néttek meg és terebélyesedtek ki valamivel baratsago-
sabb fazont adva az egykor kietlen kornyéknek. Szerencséje van, a
lépcs6haz ajtajat kitamasztva talalja, nem kell a kaputelefont hasznal-
nia. Beszall a liftbe. Nézi a felvillan6 tiid6szin szamokat, emlékek
tolulnak fel benne. Amikor felér, megnyomja a cseng6é gombjat és az
a jol ismert, bantéan magas hangon felvisit, hirtelen elgyavul. Egyszer-
re nagyon rossz Otletnek tiinik mar, hogy idejott. Megfogalmazddik
benne a menekiilés gondolata, indulna is, 4m kitarul az ajté és szemben
all vele a felesége. Ugy néz ra, mintha egy feltdmadott halottat latna.
T6bbszor hitetlenkedve méri végig tet6tdl talpig, még koszonni is
elfelejt, csak oldalra 1ép néman, jelezve, hogy beengedi. Szemben tilnek
egymassal a nappalinak hasznalt szobdban, a két fotelben, kozottik a
dohanyz6 asztal, rajta egy talcan tele kavékiont6, két csésze, cukortar-
t6, pohar meg egy iiveg Theoddra asvanyviz, amit az asszony hozott
be mindjart az érkezése utan. Keveset beszélnek, s az is kimeriil a
hosszu csondekkel tagolt kényszer sziilte, 1ényegtelen kérdésekben és
a rajuk adott hasonlé valaszokban. Valami édes elégtételféle érzés tolti
el a férfit latva az alig-alig valtozott lakast, a régi butorokat, az itt-ott
bebarnult, felhdlyagosodott tapétat, elnézve feleségét, akit formatlan-
na, tor6dotté tett az id6. Felhorpinti a kavéjat, iszik egy pohar vizet,
majd odaadja a gyerekek nevére sz616 két takarékkonyvet és elkGszénve
a hiiledez6 asszonytdl, vidaman tavozik.

Hoénapok telnek el. Egyik alkalmi szeretGje egyszer szoba-konyhas
lakast ajanl neki, nem messze az albérletétél, a Honvéd utcaban.
Megnézi, oszt, szoroz, mérlegel, és ugy dont, megveszi. Ugyvédhez
mennek az eladokkal, aldirjak a szerz6dést, a férfi kifizeti. Talan két
hét sem telik bele, mikor megjelenik a lakds - mint kideriil - valdédi
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tulajdonosa, s nyilvanvaléva valik, ratul becsaptak. Megprobal harcolni
az igazaért, futni a pénze utan, megkeresni a nét, aki belerangatta,
am miutan egy este a Falk Miksa utca és a Marké utca sarkan négy
nagydarab, kigyurt fiatalember figyelmezteti, szavaiknak néhany jol
iranyzott litéssel és rigassal is nyomatékot adva, megérti, reménytelen.
Letelik az albérletére el6re kifizetette id6, és djra, immaron masodszor
is az utcara kényszeriil.

Evek sorjaznak ezutdn, évek, amelyek alatt még lejjebb - ha van
egyaltalan értelme a méricskélésnek egy szinten tul - keriil a férfi az
otthontalan létezés feneketlennek tetszé poklaban. Indulatok nélkiil,
megadassal tiiri. Mint egy hihetetleniil szép alom idéz6dik fel benne
idénként a fiaval valé talalkozas, a ratalalas a pénzre, a szabadsag
kurtara szabatott szakasza. Néha olyan erdvel tornek ra az emlékek,
hogy nem tudja megallni, félrészeg bodulatban, akadozé nyelvvel
elmeséli a véletlen mellé sodorta sorstarsainak, akik persze egy szavat
sem hiszik, mégis isszak szavait, mintha az Ezeregy éjszaka valamelyik
torténetét hallanak.

A férfi élete egyébként ugy telik, ahogyan a révid kitérétol eltekintve
telt: menekiiléssel a hideg, a meleg, az es6, a ho eldl, lejmolassal és
kukédkban keresgéléssel. Egészen a szikrazo napsiitéses, hideg aprilisi
vasarnap délel6ttig, amikor a Blaha Lujza téren a 4-es és 6-os villamos
megalldjaba felvivé 1épesé melletti telefonfiilke padléjan iilve éppen egy
darab szaraz kenyeret majszol. Kibirhatatlan fajdalom nyilallik a
mellkasdba. Tudja, bevégeztetett. Nem sz6l, nem mozdul. Mintha
valami megkonnyebbiilést, valami 6romfélét is érezne ekkor a fajdalom
mellett. Eldol, felsGteste kiesik a telefonfiilkébdl, elteriil az aluljaré
kovezetén. Arca torzult grimaszba merevedik, bal kezében ott a
megmaradt kenyérszelet fele. Jarokel6k alljak korbe, tanacstalansaggal
vegyliil6 viszolygassal nézegetik. Egymast méregetik, mintha mindegyik
a masikat biztatna cselekvésre. Valaki végiil telefonal a mentéknek,
akik kiérve megallapitjak a halal bealltat, és fekete nylonnal takarjak
le. Orakig marad ott, mire megérkezik a zart, sziirke furgon, a
hullaszallité kocsi, és elszallitja a tetemet.



