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Talum Attila fotóriporter emlékére

Egy fénykép valamikor a kilencvenes évek közepérõl. Fekete-fehér fotó.
Budapesten készülhetett. Valamelyik hajléktalan szállón. Hogy
melyiken, azt csak az tudná megmondani, aki rendszeresen látogat

ilyen helyeket, és jellegtelen apróságokból is képes azonosítani õket.
A felvétel csak ilyenekkel szolgál. Egy helyiség részlete látható rajta.
Mennyezete boltozatos, miként pincéknél szokásos. Fehérre festhették
egykor, de a mész már nem alkot egységes felületet. Szürke foltok tarkítják,
beázások vagy azok visszamaradt nyomai lehetnek. Háttérben, a falon
szintén foltok látszanak. Eldönthetetlen, kosz vagy a leváló vakolat
sebhelyei. Elõtte vaságyak sorakoznak. Rajtuk többnyire csupasz szivacs-
matrac, huzat nélküli párna, pokróc. Némelyiken van csak lepedõ,
ágynemû. Az ágysor elõtt, a kép közepén két férfi áll egymás mellett. Egyik
fiatal, még szinte gyerek, a másik ötvenes éveiben járhat. A fiú éppen öltözik.
Egyik lábát beledugta már sötét szövetnadrágja szárába, amelynek korcát
térdmagasságban tartja két kezével, a másikkal – térdben behajlítva és
felemelve – ugyanazt készül tenni. Vékony, fehér combjai eltûnnek egy
hosszú, szûk atléta alatt. A szövet kirajzolja vézna, kissé elõredõlõ
felsõtestét. Fejét felveti. Rendezetten nyírt, világos haján megcsillan a
mennyezetrõl lógó neon fénye. Keskeny arcán ártatlan, már-már átszelle-
mült mosoly. A férfi a szomszédos ágy végének dõlve áll. Karját keresztbe-
fonja a mellén. Kinyúlt pulóverje mintha ruha lenne, úgy leng rajta, egyedül
domborodó hasán feszül meg kissé. Színehagyott farmernadrágját több
helyen valamilyen sötétebb anyaggal foltozták meg. Mosolyog õ is, ám ebben
nyoma sincs ártatlanságnak. Borostás, püffedt arca, résnyire szûkült, ferde
metszésû szeme, épp csak elhúzott, vastag ajka a lemondás, a cinikus
mindent tudás benyomását kelti. Az idõtõl ellopott, megmerevedett pillanat
ez. Az örökké tett jelen, Ortega szavaival: két csúcsával egymás felé fordított
kúp, múlt és jövõ, érintkezési pontja. Két élet találkozása, amely soha nem
létezik ebben a formában, megõrzõdése is csak a fotóriporter szándékának,
szemének, gépének, az ezüstvegyületnek és a fényérzékeny papírnak köszön-



hetõ. Eljövendõ történések csíráit rejti, ahogyan benne foglaltatnak rég
lezajlottak is. Én ezúttal így képzelem.

1

A fiú ekkor még nem sejt semmit. A vaku villanásának pillanatában
nem tudja, ez lesz életének utolsó napja. Este féltizenegykor átvágott
torokkal fekszik majd a Népliget egy félreesõ helyén, a bokrok alatt.
Hallja, amint testébõl sziszegve spriccel a vér. Nemcsak hallja, érzi is
a fülén az ütemesen ráömlõ meleg folyadékot, amely meghûl, megalvad
pillanatok alatt, mielõtt újabb adag zúdulna rá. Nem ért semmit.
Nyakán ég, lüktet a seb. Fél. Segítségért kiabál, de csak bugyborgó
hangokat hallat. Fel akar állni, keze és lába azonban nem engedelmes-
kedik akaratának; megrándulnak, majd visszatérnek eredeti helyzetük-
be. Felnéz az égre, a levelek között meglátja a kitelõ holdat. Ez lesz az
utolsó kép a világról, amit élõ emberként lát. Még mozdul párat, még
beletúr az avarba, amelyen fekszik, és amely nagy területen átitatódott
a vérével.

Mondom, ekkor még nem sejt semmit. Felveszi a nadrágját, felhúzza
a cipõjét, amin látszik a gondos ápolás, csillog még a szálló gyér
világításában is. Begombolja magán az inget, nyakkendõt köt, jól
szabott, szûk mellénybe bújik. Hosszasan, precíz mozdulatokkal fésüli
hátra a haját, meg-megvizsgálva az eredményt egy falra akasztott
zsebtükörben. Elégedetlen, újra a fejéhez emeli a fésût, igazít a
frizuráján, megint megnézi magát. Többször megismétli a mûveletet,
mire elég jónak ítéli és otthagyja a tükröt. Kétsoros, félhosszú zakót
vesz magára. Kimondottan elegáns. Kirí a szálló alkotta, szegényes
díszletbõl. Ha az utcán látná az ember, vállalkozónak, netán ügyvédnek
gondolná leginkább, és valamelyik belvárosi irodaházba, puccos búto-
rok közé képzelné. A férfi, aki végignézi az aprólékos készülõdést, nem
is állja meg egy hasonló tartalmú, gonoszkodó megjegyzés nélkül.

– Nem leszek én itt sokáig – mondja magabiztosan a fiú –,
elterveztem már mindent. Egy kis idõ kell még és vége lesz ennek a
kínlódásnak. Majd meglátod.

Összeszedi az ágyán maradt ruhadarabokat, és miközben a szoba
végében elhelyezett lemezszekrények felé lépked, emeltebb hangon,
érezhetõen ingerülten replikázik a férfival, aki ugyan semmit sem
válaszolt az elõzõ mondatra, de széles, egyszerre fölényes és megadó

12 Szépirodalom



mosolyra húzódó arca minden szónál beszédesebben elárulja a fiú
tervének sikerérõl alkotott véleményét.

– Nevessél csak nyugodtan – kel ki magából az, arcát a felháborodás
pírja önti el –, nevessél! Majd nem nevetel, ha én már máshol leszek,
te meg még mindig itt fogsz héderelni.

Lepedõbe göngyöli a többi ágynemût, a hóna alá gyûri, majd
hangosan kopogó léptekkel átmegy a szobán. Becsapja maga mögött
az ajtót anélkül, hogy köszönne a férfinak, aki – miután kint is elhal
a léptek zaja – nehézkesen ellendül az ágytámlától. Közben magában,
alig hallhatóan dörmögi: – Szegény hülye.

A fiú kilép az utcára. Késõ nyár van. Megáll a kapu elõtt. Hunyorog
a délelõtti verõfényben. Vár. Felnéz, aztán jobbra is, balra is, mintha
nem tudná eldönteni, merre menjen. Mintha tanácstalan lenne. Valami
megfogalmazhatatlan rossz érzés keríti hirtelen hatalmába. Talán eme
alany- és tárgynélküli szorongással üzen neki ekkor a közeledõ vég.
Nem tart tovább pár pillanatnál. Mit sem sejtvén, a fiú nem veszi
komolyan, ostobaságnak ítéli és elhessegeti magától. Elindul az utcán.
Komótosan lépked. Megnézi a házakat, a szembejövõ embereket, elidõz
kicsit a csatorna felújításán dolgozók szemlélésével. Nem sokkal
késõbb, mintha mély álomból ocsúdna, az órájára pillant, és határozott,
már-már sietõs léptekkel indul el az utcán.

Sarkokon fordul be, apró tereken halad át. Egyre gyorsít, mintha
késésben volna. Nem érdekli már semmi; nem lassítják meg járását
sem a tilosat jelzõ közlekedési lámpák, sem a József utcában és a
Mátyás téren strichelõ lányok trágárul elõadott ajánlatai.

A Teleki tér, a Szerdahelyi utca és a Karácsony Sándor utca
találkozásánál éri el a 99-es busz vonalát. Türelmetlenül, toporogva áll
a megállóban. Magában, ám hallhatóan szidja a buszt, ami soha nem
jött még idõben, a közlekedést általában és mindenkit, aki szerinte
felelõs érte. Látja a kövér, napbarnított férfit, aki félmeztelenül, viseltes
bermudanadrágban, szakadozott kék papucsban megy az utcán a
túloldali sarkon lévõ kocsma felé, jobb karja és a törzse között négy
üres sörösüveget szorít, két kezében tart még hármat-hármat, mezíte-
len felsõtestén szinte egymást érik a sötétzöld tetoválások; odébb, a
piac szélsõ bódéi mentén sorba állított kerekes szeméttároló konténe-
rek között a törékeny öregasszonyt, aki a hulladékokban turkál, vézna,
kissé hajlott testével, állán összefogott fekete kendõjével, bõ ruhájával
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bármelyik pillanatban felröppenni kész madár benyomását kelti; látja
az önkiszolgáló étterem elé kitett asztalok mellett állva evõket, a
keresztezõdésen áthaladó 28-as villamost, a sínpálya mögött a vékony,
szõke nõt, kezében két tele szatyorral, amint éppen kilép a használt
bútorokat árusító üzletbõl, ami messze van, átellenben, a Kun utca
sarkán.

Mindezt látja, de nem tudatosul benne, csak részben. Majd órákkal
késõbb, a rövid agónia alatt, azokban a pillanatokban, mikor enged
kissé páni félelmének szorítása, idézõdik fel benne, tablószerûen,
egyszerre. Mintha a kiszámíthatatlan és kegyetlen sors egyszersmind
telhetetlen is lenne. Kevesellné a nyakán perzselõ, lüktetõ seb fizikai
fájdalmát és meg akarná fejelni egy másfélét, ám semmivel sem
könnyebben viselhetõt ébresztve benne: a befejezés elõtt egy gondolat-
nyi idõre még megvilágosítva a felfogott és a látott, a megélt és a
megélhetõ között húzódó hihetetlen széles szakadékot. A fiú arca
megváltozik ekkor. Ha lenne mellette valaki, és közelrõl nézné, azt
látná, hogy szemében leírhatatlan gyûlölet jelenik meg. Mozdul a szája,
de átkai nem artikulálódnak, bugyborgás hallatszik meg sipítás és
morgás különös, egymást váltó hangsorai. Aztán sírni kezd. Zokogás
rázza az egész testét, könnye csorog végig halántékán, le a nyirkos,
véres levelekre. A következõ pillanatban szeme elkerekedik, rémület
tölti be, mintha valakit látna maga elõtt, akit ismer, akit várt, és akitõl
retteg egyszerre. S a lombok között ekkor felfénylik a csontfehér, kitelõ
hold.

Beáll a busz a megállóba. Tömve van. A leszállók a könyöküket
használják, hogy kiszakítsák magukat a tömegbõl, és az ajtóhoz
jussanak. A fiú toporogva várja, hogy lekászálódjanak, aztán fellép a
jármû alsó lépcsõjére. Próbál feljebb jutni, de senki sem mozdul beljebb.
Felberreg a csengõ. Ahol van, útját állja az ajtó becsukódó szárnyainak.
Beljebb kell nyomakodnia valahogy. Megkapaszkodik a padlót és tetõt
összekötõ függõleges csõben, fellép a következõ lépcsõfokra és felhú-
zódzkodik. Nekifeszül az elõtte magasodó testnek. Érzi mellkasán az
elhízott, puha hátat, combján a tomport, az izzadságot, amely a csupán
néhány pillanatig tartó, kényszerû egymáshoz préselõdés alatt is átüt
a középkorú nõ viseltes trikóján, szoknyáján, át az õ ingén és nadrágján
is. Viszolyogás fogja el az érintéstõl. Szabadulni szeretne. Nem csukódnak
be még teljesen az ajtószárnyak, amikor ellendül és visszalép a legalsó
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lépcsõfokra. Hosszú pillanatokig rostokol a jármû bezárt ajtókkal a
megállóban. A nehezen viselhetõ melegben és zsúfoltságban a mellkasa
és combja után az egész testét verejték önti el. Piszkosnak érzi magát,
ápolatlannak.

Kibámul az ajtó keskeny üvegén. Nézi az elfutó, ütött-kopott házakat
a Karácsony Sándor utca jobb oldalán. A megállókban elsõként száll
le, várja, hogy ritkuljon a tömeg, de csak a Kõris utcainál sikerül beljebb
kerülnie és megállnia a bal oldali üléssor mellett. Szélesebb látótér
nyílik meg ekkor elõtte, noha nincs rá igazán szükség, pontosan ismeri
a környéket, évek óta utazik nap-nap után ezen a vonalon. Néznie sem
kell, tudja, mindjárt azt követõen, hogy a busz befordul a Fiumei útról
a Vajda Péter utcába, a Golgota tér átelleni oldalán feltûnnek a valahai
Ganz-gyár üresen álló épületei, némelyik aljába kínai kereskedések
költöztek az utóbbi idõben, ahogyan azt is, hogy az utca azon oldalán,
ami a háta mögött van, éppen most marad el mögöttük a kárpitos
mûhely, amelynek kirakatában sok évvel ezelõtt egy szépen renovált,
antik füles fotelt állítottak ki. A szövet az idõ múltával megfakult,
ráncaiban megtelepedett a por, mára sokkal inkább jeleníti meg a korát,
mint a gondos munkát, amellyel felújították, és amelynek szemlélteté-
sére kitették. Aztán a Golgota tér fái suhannak el elõtte. A növények
mintha már éreznék a közelítõ õszt, mintha készülnének rá. Lombjuk
dúsnak, üde zöldnek tetszik még, de törzsük körül vastag szõnyeggé
álltak össze a lehullott levelek. A fiú lassan megnyugszik. Megszûnik
benne a tartás attól, hogy elkésik, mintha a természet tetten érhetõ
változása visszaállítaná benne az idõ érzékeléstõl független, változatlan
rendjét.

Komótosan lépked a járdán a presszó felé, miután leszáll a Hungária
körúti keresztezõdés után, a Sporttelep megállónál. A reklámtáblákkal
teleaggatott drótkerítés mögötti edzõpályán futballisták lézengenek.
A presszó elé kitett asztalok egyikénél, coca-colás napernyõ alatt két
férfi ül. Tarra nyírtak, bronzbarnák, kigyúrtak, felékszerezettek, nap-
szemüvegesek. Sört isznak. A fiú odamegy az asztalukhoz. Köszön
nekik. Alig méltatják figyelemre. Néhány szót vet neki oda az egyik,
aztán a fiú sarkon fordul, átmegy az úttesten, és elindul a járdán, be
a Népliget fái közé.

A fiú férfiprostituált, a presszóasztalnál ülõk, a területet felügyelõk,
a bevétel egy részét zsebre tevõk nem sokkal elõbb elhangzott szavával
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élve, buzikurva. Nem homoszexuális. Semmiféle érzelmet, izgalmat
vagy gyönyört nem vált ki belõle azon férfiak teste, érintése, akik lopva
idejárnak, hogy titkolni igyekezett, ám elfojthatatlannak bizonyuló
vágyaikat rajta és a hozzá hasonlókon kielégítsék. A fiú számára mindez
egyszerû üzleti tranzakció: õ a testét adja, amazok fizetnek érte. Eladó
és vevõ személytelen viszonya ez, melyet a kereslet-kínálat hidegen
racionális törvénye irányít. Nem foglalkozik azzal, hogy a helyzetét
értékelje, a tervei kötik le, azokat szövögeti, s ezt, amiben van éppen,
útnak gondolja, amelyen végig kell mennie, hogy elérje õket, eszköznek
a megvalósításukhoz.

A jó fedezékül szolgáló bokrok között letudott néhány sietõs fuvar
után, a tétlen le-feljárkálás közben, a zsebét tapogatja, az összehajto-
gatott, kidudorodó bankjegyeket. Újra és újra megszámolja a bevételt,
levonja belõle a futtatóinak adandót, majd a maradékot hozzáadja
félretett pénzéhez. Latolgat magában, oszt, szoroz, próbálja megsaccol-
ni, mennyire számíthat még a nap végéig. Magatartása hasonlatos az
utazókéhoz vagy a kirándulókéhoz, akik idõnként elõveszik a térképü-
ket, felmérik a már megtett és a még elõttük álló utat, a maguk mögött
hagyott távolságból merítvén erõt az elõttük álló leküzdéséhez.

Késõdélután egyszerre beáll a piac. Mintha valamiféle titkos, csak
számukra fogható jelet kaptak volna, a liget kacskaringós járdáiról
eltûnnek az egyedül, tétován sétáló, magukkal viaskodó férfiak. Medi-
terrán országok települései néptelenednek el így a délutáni szieszta
idején. A fiú, miközben rója szokásos kacskaringós köreit, gyakorlott
tekintettel vizslatja a szembejövõket. Régóta csinálja már; a ragadozó
állatok bizonyosságával képes kiszúrni kuncsaftjait, akiket – ha úgy
érzi, nem képesek maguktól megtenni az utolsó lépést – végsõ esetben
õ szólít le. De most egyet sem lát. Párok andalognak arra, családok
gyerekekkel. A fiú vár. Sétál, figyel és egyre vár. Furcsa anatómiája
van a várakozásnak. Mintha valami, aminek eljövetelét kívánjuk, útját
állná az idõnek. Úgy tetszik, megáll, nem telik, holott igen, csak
egymásra torlódnak részei, a percek, az órák, mint a gát tartotta víz
hullámai, mígnem elemésztvén a torlaszt, túllendül rajta, visszatér
rendes kereteik közé, olyan érzetet hagyva maga után, mintha felgyor-
sult volna, mintha hosszú-hosszú készülõdés után egy hirtelen pillanat
alatt múlt volna el mondjuk az egész délután.
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A fiú feladja. Úgy dönt, nem vár tovább, hisz semmi értelme. Nem
elõször ötlik fel benne a gondolat, ám délután és koraeste még meg
tudta gyõzni magát, hogy maradjon. Nemsokára majd átfut rajta az is,
ha nem vár, elmegy elõbb, minden másképpen alakulhatott volna.
Ezután szakad ki belõle a sírás, mert elhiszi, választhatott, dönthetett
volna, és az, hogy most itt fekszik vérbe fagyva, az õ választásának,
rossz döntésének következménye.

Elindul a buszhoz. Este van már. A ritkán álló, gyér fényû lámpák
lekerekített tetejû sátrakat metszenek ki a liget sötétjébõl. Idõközben
feltámadt a szél, fel-felerõsödõ hullámokban cibálja a fákat és a
bokrokat. Kezét a zsebébe dugja, szorítja a pénzt, ami – miután nem
sokkal elõbb a két férfi megkereste és õ leszámolta nekik a sápot – a
bevétel õt illetõ része. Kicsit elégedetlen, többre számított, ám vigasz-
talni akarván magát, elismeri, sokkal rosszabb napjai is voltak már.
A sportpályával szemközt ér ki a ligetbõl. A presszó már bezárt.
Átmegy az úttesten a buszmegállóhoz. Fel-le járkál a kis plexi-építmény-
ben. Nézi a késõi idõ ellenére zsúfolt Hungária körutat, úgy haladnak
rajta a kamionok, mintha össze lennének egymással kötve, aztán
megfordul, a néptelen sötétségbe tekint, ahol a távoli kéményeket övezõ
vörös lámpakoszorúk függenek. A susogás, amit a szél csal ki a liget
hajladozó fáiból, összeolvad a kamionok idehallatszó motorzajával,
idõnként különbözõ távolságokban felvijjog egy-egy sziréna.

Egy autó áll meg a fiú mellett. Lefut az anyósülés melletti ablak.
Hangos rap árad ki. A sofõr az ablakhoz hajol, megszólítja a fiút. Gyors
és egyszerû egyezkedés, ami után õ kinyitja az autó ajtaját és beszáll.
A kocsi bántó sivítást hallatva száznyolcvan fokos kanyart ír le, majd
kilõ, és egy rövidke út megtétele után eltûnik a ligetben.

A fiú kedvenc helye, az aprócska, bokroktól határolt tisztás felé
navigálja az autót és vezetõjét. A középkorú, kövérkés férfi szó nélkül
követi instrukcióit.

A fiút feldobja e nem várt fordulat. Már-már vidámnak is mondható
hangulatban száll ki az autóból, várja meg, hogy kuncsaftja mellé érjen,
és összeölelkezve indulnak el a bozótban megbújó tisztás felé.

Az aktus hosszabbra nyúlik a fiú által vártnál, hosszabbra az
elképzelhetõnél, hosszabbra az elviselhetõnél is. Mintha a férfi egyál-
talán nem akarna elélvezni. A fiú szenved, fáj a térde, a könyöke, amin
támaszkodik. Szabadulni szeretne. Mozogni kezd, gyorsan, hátha az
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sietteti a férfit is, ám az nem hagyja zavartatni magát. Megáll,
visszafogja õt is. Amikor végre felgyorsul a mozgása, a fiú – közel
érezve a menekvést – megkönnyebbül. Nem tudja, hogy amit siettet,
az nemcsak az aktus, de egyúttal az õ végét jelenti. Nem látja, mert
nem láthatja megjelenni a férfi kezében az egykezes kést, olyat,
amelyiknek pengéjén egy gomb segíti a kinyitást. Csak azt érzi, hogy
lüktetve elélvez, hogy megmarkolja feje tetején a haját, hátrahúzza a
fejét, aztán a gyors, hûvös-csípõs érintést a nyakán, amitõl dõlni kezd
belõle a vér. A hangját hallja még, amint azt mondja: – Dögölj meg,
rohadt buzi! Aztán a csörtetést futó léptei nyomán. A fiú feláll, kezét
a sebére tapasztja, majd pillanatokon belül a földre roskad.

2

A férfi már régen nem tesz különbséget a napok között. Ha
megkérdezné valaki, egy lassan áramló, széles és mély folyamhoz
hasonlítaná leginkább az idõ múlását, olyanhoz, amit nem gyorsítanak
meg összeszûkülõ partok, nem tölti fel medrét semmiféle hordalék,
nincs az útjában kõ, amit hosszú és állhatatos munkával formálni
tudna, nem képzõdnek benne szigetek a változás csalóka reményét
nyújtva legalább, csak a tétován lebegõ, bomló anyagmaradványok
vannak, meg az állandósult áramlás van, ami változatlan intenzitásával
leginkább a halott mozdulatlanság benyomását kelti benne. Tetszene
a férfinak ez a metafora, találónak érezné, hiszen – gondolná – jobban
megnézvén nem számtalan részecske határozott tartamra szóló egysé-
ge vagyunk-e valamennyien, mely azután megint elemeire bomlik, és
ezek lassan-lassan felszívódnak a semmiben. Mondom, valami effélét
mondana, gondolna, de nem kérdezi meg senki.

Egyedül áll a lepusztult szobában.
Amikor nehézkesen ellendül az ágy támlájától, azt követõen, hogy

hosszú ideig hallgatja a távozó fiú cipõjének kopogását a folyosón, és
alig hallhatóan dörmögi az iménti szócsata lezárásaként, hogy „Szegény
hülye!”, szóval ekkor, ebben a pillanatban merül fel benne – ki tudja
miért –: bizony hosszasan kellene kutatnia az emlékezetében, ha egy
olyan napot szeretne találni, amelyik valamiért, bármiért belévésõdött.

Tûnõdése – miközben összehajtogatja az ágynemûjét – hamar
visszavezeti ahhoz a tizenkét év elõtti tél végi kora délutánhoz, amelyen
akárcsak gondos számítások nyomán a szomszéd épületek közül, azok
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károsodása nélkül precízen kirobbantott felhõkarcoló, egy pillanat
alatt, a környezete által szinte észre sem vehetõen roppant meg, rogyott
össze és esett darabokra az élete. Ma már, ennyivel késõbb, pontosan
tudja, voltak jelek; ha figyel, ha érti, és megfelelõen értékeli õket, más
irányt szabhatott volna az eseményeknek, vagy ha egészen nem is,
legalább módosíthatta volna õket valamelyest. Ám tompa volt. Tompa
és figyelmetlen. Furcsa félálomhoz hasonló állapotba ringatták, törték
a mindennapok, áttetszõ, könnyû fátylat vontak köré, amin keresztül
elnagyolt lett minden, kontúrokká egyszerûsödött, mosódott a világ.
Csõlátás, szokták mondani erre az állapotra, ahol a csõ végén, a
figyelem elõterében a folyton ismétlõdõ, motorikus tevékenységek
állnak: a kényszerbõl végzett munka, hajsza a pénzért, az újabb és
újabb – késõbb szánalmasan kicsinynek tûnõ – célok eléréséért való
feszülés, miközben felfüggesztõdik, megszûnik a periferiális érzékelés;
az élet elfut az ember mellett.

Az ébredés gyors volt és megrendítõ, a látvány kiteljesedése nevet-
séges, magától értetõdõ és pokolian fájdalmas egyszerre.

A férfi, miközben a szoba végében álló lemezszekrények egyikéhez
viszi a cuccait, gondolatban – mint számtalanszor már, azóta –, leszáll
a villamospótló buszról a gyermekkórháznál. Csípõs szél fúj, apró,
kemény, daraszerû hópelyheket hord. Nyakát behúzza, arcát, fülét
próbálja minél inkább elrejteni felhajtott gallérú kabátjában. Felnéz a
vigasztalan, ólomszínû égre, és megkönnyebbülten a tudattól, hogy
nincsen ma már semmi dolga, számára a szokottnál jóval hamarabb
véget ért ez a pocsék nap, indul el a lakótelep felé. Ott még nem tudja
– azaz már réges-régen igen, ám most átéli újra, mint akkor, mintha
nem tudná –, mi várja otthon.

A Madarász Viktor utcán halad észak felé, az egymáshoz préselt
tízemeletes panelházak komor, szürke sora mellett. Szembe fúj a szél.
Járás közben kissé elõredõl, fejét le kell szegnie, hogy tompítsa
valahogyan a karmoló hódara meg-megújuló rohamait. Hátulról megy
be a lépcsõházba. Rosszul zár az ajtó; az elõtér egy részén is hó borítja
a padló kerámiaköveit, finom, áttetszõ, meg-megcsillanó rétegben.
Ellépked a postaládákhoz, megnézi a sajátját, jött-e valami, majd látván,
hogy üres, visszamegy és beszáll a liftbe. Hangos csikordulással indul
vele felfelé a kabin. Nézi a koszlott, fehér alapon barna csíkos tapétát,
a nyomógombok melletti sötétkék oszlopot, amelyen komótos lassúság-
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gal egymást váltják a tüdõszínben felvillanó számok. Ellazult már,
felengedett, nyugalom szállta meg, mint a vándort, aki hosszú-hosszú
gyaloglás után meglátja a távolban egy település templomtornyát, vagy
ha éjszaka van, rebegõ fényeit. Reflexszerûen kapcsolná fel a lépcsõ-
házban a világítást, ám a mozdulat pillanatában tudja, felesleges,
hónapokkal elõbb elromlott és a házkezelõség a füle botját sem mozdítja
a bejelentésekre. Máskor tán cifrát káromkodna, levezetvén ezzel
mintegy az egész nap felgyülemlett feszültségét, a kiszolgáltatott,
méltatlan helyzetben lévõ ember eltúlzott kifakadásával, mikor a saját
territóriumán belül érzi magát, ha olyan helyen adhat hangot nemtet-
szésének, ahol nem kell retorziótól tartania. De ma nyugodt és jókedvû.
Néma marad. A liftajtó keskeny ablakán ki- és a kilencedikrõl felszû-
rõdõ gyér fény rajzolja meg haloványan az átjárót, ami a lakások ajtajai
elõtt futó folyosóra nyílik, és a lépcsõ fölötti falrészbe épített karvas-
tagságú rácsokat. Matat a kulccsal. Eltart egy darabig, mire a zárba
tudja illeszteni, aztán elfordítja, következik a felsõ zár, hangos kattanás,
enged a retesz. Nyitná az ajtót, ám az egy rövidke út után ellenáll
lendületének. Be van akasztva a biztonsági lánc. Értetlenül áll. Bosszú-
san mormog félhangosan. Megnyomja a csengõt. A magasan sivító
hangon túl lábdobogást hall bentrõl, a fürdõszobaajtó csapódását.
Felesége jön az ajtóhoz és beengedi. Kabátját, sapkáját a fogasra
akasztja, táskáját alá a padlóra dobja, s miközben felszínesen tovább
dohog, menne a folyosó végén nyíló konyha felé, de az asszony nem
mozdul az útjából. Áll, mintha odaragasztották volna. Most veszi
szemügyre jobban. Haja kócos, zilált, arca, nyaka vöröslik; szemében
ijedtség, tanácstalanság.

– Korán jöttél haza… – mondja lenyelve a mondat végét; hangja
remeg.

Fogyni kezd a férfi körül a levegõ. Nyitja a száját, de hang nem jön
ki rajta. Lépne elõre, de az asszony nem engedi.

– Nem menj oda! – határozottan szól; idõközben sikerült rendeznie
vonásait, aztán akárha kövek lennének, úgy koppannak szavai: – Van
ott valaki…

Egyszerre széjjelválasztódnak a képek, hangok és a jelentésük,
messzire kerülnek egymástól; közöttük bénultan áll a férfi, s próbálja
valahogyan újra összeilleszteni õket. Szemét a konyha bezárt üveges
ajtajára mereszti. Kérdések tolulnak fel benne, kérdések, amelyeket
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nem mond ki, ám amelyekre kéretlen válaszként egy alak jelenik meg
elmosódottan a vastag, cirádás üveg mögött. Kinyílik az ajtó. Barátja
lép ki rajta. Az õ köntösét viseli. A dermedt csendben a férfi tekintete
barátjáról az asszonyra rebben, majd vissza, aztán a földet nézi egy
ideig. Megszólal, de nem tudja formálni a szavakat, elharapja, amit
mondani akar, legyint egyet a levegõbe, majd lekapja a fogasról a
kabátját, kimegy a lakásból és becsapja maga mögött az ajtót.

Betölti a szobát a lemezszekrény döngése. Az önnönmaga keltette
zaj, mely visszatéríti gondolataiból a férfit, kicsit meg is rettenti.
Ijedten néz jobbra-balra; látván, hogy senki sem figyelt fel rá, senki
nem akarja rendre utasítani, nagyot sóhajt és homlokát a hideg fémhez
szorítja. Hosszú pillanatokig marad így. Dühös. Halkan korholja magát,
amiért hagyta, számtalan – láthatóan betartani nem tudott – fogada-
lom ellenére, megint hagyta, hogy magába szívja eme alja nincsen
örvény. Tudja, nehezen szabadul majd tõle, tudja, újabb és újabb
epizódok türemkednek elõ benne hívatlanul, s õ megint mérlegelni fog,
vitatkozni, dühöngeni és protestálni, akaratlanul, mintegy magától
teszi, mert nem tehet mást, noha tisztában van vele, mindez értelmet-
len és felesleges. Lezáródott, alakíthatatlan dolgok forognak benne,
feltépve folyton hegedni látszó sebeket.

Vállára veszi szakadozott, piszkos vászontáskáját és kimegy az
épületbõl. Szinte elviselhetetlen a hõség dacára a kora délelõtti
idõpontnak. Megáll az utcán a kapu elõtt. Szétnéz. Kiált és int a
csatorna felújításán dolgozó három lapátoló munkásnak, majd átmegy
az úttesten hozzájuk. Hetek óta dolgoznak ezen az alig ötvenméteres
szakaszon, a férfi már az elsõ idõkben szóba elegyedett velük, azóta
azzal kezdõdnek a napjai, hogy eldiskurálnak. Tudja, nem tekintik
partnernek, unalmuk elûzendõ hallgatják meg kiagyalt, sikamlós tör-
téneteit, nevetnek rajtuk teli szájjal, zrikálják, elsütik rajta otromba
tréfáikat; jelenléte támaszt jelent nekik, hozzá mérten kitetszik gyakran
tarthatatlannak érzett helyzetük viszonylagosan kedvezõ volta, s ez
gyorsan illanó öntudattal és röpke örömmel tölti el õket. A férfi
mindezzel tisztában van, de csöppet sem bánja. Engedelmesen eljátssza
a ráosztódott szerepet cserébe a két-három szál ingyen cigarettáért,
egy-egy pohár pálinkáért vagy kannás borért, amivel rendszerint
megkínálják.
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Ama téli délutánt követõ idõvel évek után sem tud elszámolni
magának a férfi. Mintha egy centrifugába került volna hirtelen, ahol
a gyors, körkörös mozgástól a palástnak szegezve állt, állni érezte
magát, miközben persze sodródott, tehetetlenül, bámult, s tulajdonkép-
pen csak bizonyos részleteit tudta érzékelni annak a folyamatnak,
melyben felemésztõdtek életének fundamentumai. Ahogy lassan lépked
a Dankó Pista utcában feleségével folytatott, verekedéssé fajuló szó-
csaták foszlányai idézõdnek fel benne, a gyermekei szemében elkapott
félelem, sajgó fejjel való ébredések öntudatlan részegségekbõl, hánya-
dékban úszó ruhák, bútorok, ismeretlen, semmitmondó nõi arcok,
semmit sem adó testek, szétdúlt ágyak, átizzadt ágynemûk, üvegekkel
teli asztalok, áporodott, füsttel telt szobák, kocsmák rosszul megvilá-
gított szögletei, pincék, fészerek, mosókonyhák homálya, savanyú
szaga, dobozokból, rongyokból összegórt fekvõhelyek, fõnökének vö-
röslõ, gutaütéssel fenyegetõ feje, idõnként sivítássá torzuló hangja, a
bírósági tárgyalóterem, a kényelmetlen székek, a szõkített hajú, álszent
bírónõ, akinek a vastag festékréteg sem tudta eltüntetni a szája körül
kimélyült ráncokat és a szeme alatti táskákat.

Eszmélésekor a férfi az utcán találta magát. Elszakadt akkorra
minden kötelék, a körbeforgó események egy ponton elengedték, és õ,
miként parittyáról leváló kõ, repült ki térbõl, idõbõl, persze ezt õ érezte
így, akkor, valójában – ma már tudja – abból, amit addig térnek és
idõnek tudott. Nem volt már semmije, senkije.

A férfi komótosan halad a hajdan szebb napokat látott, málló
homlokzatú házak elõtt. Fejét mélyen lehajtja, nem néz elõre, igaz,
nincs is rá szüksége, lábai tudják az utat, maguktól viszik. Idõnként
félhangosan magában beszél. Nagyokat szív a munkásoktól kapott
cigarettából. Nem veszi észre, hogy a füstszûrõ barna papírja parázslik,
csak a második próbálkozás után, amikor hiába veszi a szájában, dobja
el egy káromkodás kíséretében. A posta épülete mellett ér ki a Kálvária
térre, jobbra fordul, és a Baross utcán a József körút felé indul. Már
majdnem a Horváth Mihály téri templomnál jár, amikor – mintha
hirtelen megébredne – megáll. Eszébe jut, olyannyira elmerült a
gondolataiban, hogy elhagyta a húsboltot. Hosszú pillanatokig toporog,
pöröl, szidja magát, majd visszafordul. Egyszerre tudatosul benne a
fojtó hõség, amit kihangsúlyoz, megerõsít a feléledõ, ám szinte
ugyanabban a pillanatban elülõ szélfuvallat, melynek ereje, ideje éppen
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csak az útszéli fák leveleinek megmozdításához és az õ arcán meg a
hátán kövér cseppekben legördülõ verejték lehûtéséhez elég.

Visszaérve a húsbolthoz a férfi egymás után nyitja fel az úttest szélén
parkoló autók mellett álló három kukát. Célratörõ, kimért mozdulatok-
kal forgatja át az egymásra dobált hulladékokat; szeme, keze az eltelt
évek alatt szakavatottá vált a feladatban. Nem kutat hosszasan, nem
hezitál; pillanatok alatt felismeri, megtalálja a bármiféle szempontból
értékes, használható dolgokat a szemét tömkelegében. Aki soha nem
kukázott – gondolja –, annak fogalma sem lehet róla, mi mindent
dobnak ki az emberek. Talált már gyógyszert, antik zsebórát, tömött
pénztárcát, ezüstérmét, fajanszszobrot, mûködõ tranzisztoros rádiót,
sõt egyszer még egy arasznyi képernyõjû televíziót is. Ez a három
szemetes hosszú ideje afféle élelmiszerraktár számára. Szerencsés
napokon nemcsak a neki elég kaját bányássza elõ belõlük, fölösleg is
marad, amit borra és cigarettára tud késõbb cserélni ismerõseivel, ám
a legsanyarúbbakon is fedezik szükségletének jelentõs részét. Most is
nagyobb fõtt kolbász-, debreceni-, virsli-darabokat, sült oldalas- és
fasírtmaradékokat szed ki meg szinte teljesen ép sercliket, érintetlen
kenyérszeleteket. Nem érdekli, hogy a húsdarabok mustárosak, masza-
tosak, mindent a táskájába rak, amirõl úgy ítéli, vízzel könnyen
megtisztítható.

Kutatás közben el-elkapja a mellette elhaladó járókelõk pillantását.
Látja bennük a viszolygással elegy szánalmat, a megbotránkozást és
vele egyszerre a kényszert, a késztetést, mely menekülésre ösztökéli
õket a látványtól és mindentõl, amit ez a látvány, az õ kukában túrkáló
látványa, felébreszt. Akadnak, akik nem tudják eléggé fegyelmezni
magukat, irányt változtatnak, és nagy ívben kikerülik.

A férfit nem érdeklik már az emberek. Nem foglalkozik sem a
pillantásaikkal, sem a véleményükkel; lemállott róla a szégyen, ami
kezdetben még elborította ilyen szituációkban, elpárolgott belõle a
fel-felhorgadó düh, elmúltak a fogadkozások, a néha megacélosodó
akarattal együtt elillantak a kérészéletûnek bizonyuló nekigyürkõzések,
hogy majd megmutatja, kikapaszkodik, semmivé tompult mára az
elkeseredettsége is. Mit is mondhatna? – furakodott benne elõ sokszor
a kérdés. Vajon képes lenne-e szavakkal érthetõen megrajzolni azt a
keskeny, szinte érzékelhetetlen mezsgyét, melynek másik oldalán
amazok és az élet, míg emitt õ és eme irányanincs létezés lakik,
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amelyben nincsen mire várni, nincsenek tervek és nincsen cél, hacsak-
nem túlélni valahogyan egyik napot a másik után? Megértené-e bárki
is, hogy ez a határ csak egyik oldalról átjárható, s aki túl kerül rajta
egyszer, a lehetõ legritkább esetben van visszaútja? Rá kellett jönnie,
hogy semmit sem tudna elmondani, hiszen nemhogy ott, amazok,
tulajdonképpen itt és õ maga sem érti. Lemondott hát róla jó ideje.
Teszi a dolgát rezzenetlenül, majd miután átforgatta és végigtallózta
mindhárom szemetes tartalmát, vállára dobja megsúlyosodott táskáját,
és elindul felfelé a Baross utcán.

Majdnem dél van már, amikor megérkezik a Kálvin téri aluljáróba.
Üdvözli ismerõseit és letelepszik melléjük, szemközt a metrólejáró
elõterében lévõ Princess pékséggel, ott, ahol a 47-es és 49-es villamos
megállójába vivõ lépcsõ mellett kanyarulatot vesz, és az egykori
Tolbuhin, ma Vámház körút alá nyúlik be az aluljáró. Megfakult, koszos
kockás abroszt vesz elõ a táskájából, leteríti a padlóra és kirakja rá a
magával hozott, összeguberált élelmet. Körbeülik a vásznat. A kõ
kellemesen hûsít a szinte kibírhatatlan forróságban. Esznek, nagy
falatokkal, gyorsan, alig rágva meg az ételt. Egyikük egy kanna bort
tesz középre, ami többször körbejár. Evés után ismerõsei kezükben a
Fedél nélkül címû újsággal az aluljáró különbözõ pontjaira mennek
kéregetni. Mikor visszatérnek, bort hoznak megint meg cigarettát,
megkínálják, maguk is isznak és füstölnek, mielõtt újra nekiindulná-
nak. A közösbe adott kaja mintegy felmenti a lejmolás alól a férfit,
idõnként azonban feláll, imbolygó léptekkel sétálni megy, hogy meg-
mozgassa tagjait, s ilyenkor, ha szimpatikus arcot lát a járókelõk között,
mintegy kötelességtudásból kinyújtja felé a tenyerét. A kapott pénzbõl
piát vesz a Városkapu Üzletházhoz vivõ lépcsõ melletti Mini Drink
nevet viselõ italkimérésben.

Az este az aluljáró mûmárvány borításának vetett háttal ülve találja
férfit. Kezében mûanyag boros kanna, alján lötyög még néhány
kortynyi. Egyedül van, ismerõsei elmentek már mind. Ül és a metró
kijáratára mered. Részegségének be-bemozduló fátyolán keresztül nézi
a kilépõket. Évekkel ezelõtt, késõ este itt látta meg a feleségét és a
gyermekeit. Az asszony észrevette, egy pillanatra meg is torpant,
zavarodottan a táskájában kezdett kutatni, aztán elfordult és tovább-
ment, kezüknél fogva húzva maga után a két gyereket. A férfi azóta
ide jár, itt tölti a napjait, de nem látta õket többet.
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A fiú rövidre szabatott életét egyenes vonalúnak láthatná a külsõ
szemlélõ. Kanyarok, törések, meglepetések nélkülinek; események
egymásból logikusan következõ sorának, olyannak, ami magától érte-
tõdõ természetességgel – ha lehet ilyet mondani a vég merõben
természetellenes voltának ismeretében – jut el attól a hideg, nyirkos
februári éjszakától, melyen a vézna, rogyadozó léptekkel haladó, a
Bakáts téri templom ködbõl hirtelen kitestesedõ oszlopos, csipkézett,
sokívû kapuja elõtt megrettenõ és hosszú percekig dermedt mozdulat-
lansággal, könnyezve álló még csaknem gyermeklány végül a Schöpf-
Merei Kórház bejárata elõtt leteszi a járdára a pólya fölött egy vastag
plédbe is bebugyolált aprócska, magatehetetlen testet, egészen a másik
éjszakáig, addig a nyáriig, a Népliget elhagyatott tisztásáig, a vértõl
iszamós avarig, a csonka csontkorongként fehérlõ kitelõ Holdig.

A fiú sohasem ismeri meg ama elsõ éjszaka történéseit, de rejtve
maradnak elõtte az elõzmények, az okok és a következmények is. Nyíló
értelmének elsõ gyermekien ártatlan kérdésével ugyanúgy nem jut túl
a felfoghatatlan és megmagyarázhatatlan tényen – nem kellett az
anyjának –, mint késõbb a kamaszkor átkozódással elegy követelõzé-
sével vagy még késõbb a fiatal felnõtt szilárdan elhatározott, módszeres
kutatásával. Nem tud meg semmit a titkolandó szenvedélyrõl, mely
testvérek között ébred az élet kegyetlen játékainak egyikeként, s
aminek az õ léte az egyetlen, eleven, hús-vér bizonyítéka. Nem tudja,
hogy a vézna lány miután letette csomagját a járdára, sírva és
lélekszakadva fut át a Bakáts téren. A templom mellé érve megcsúszik,
elesik, ám feláll és fájdalommal, sebbel, szivárgó vérrel, szakadt
harisnyával nem törõdve, kissé sántítva rohan tovább a Ráday utcában,
a tört fényû lámpák alatt. Léptek szapora kopogását hallja folyamato-
san maga mögül, olyan érzése van, mintha követnék, vissza-visszanéz,
noha csak saját lépteinek zaja jut el hozzá gondolatnyi késéssel.
A Boráros tér sarkán áll meg. Zihál és zokog. A hidegben látszó lehelet
fel-felaprózódó felhõkben szakad ki belõle. Összegörnyeszti az oldalát
szúró fájdalom. Percekig marad így, majd felegyenesedik és elindul
visszafelé. Néhány lépés után megtorpan, megfordul és újra a Boráros
tér felé megy. A fiú nem tudja meg soha, hogy a vézna lány, az anyja,
képtelen elszakadni a saroktól, sír, el-elindul, de minduntalan visszatér.
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Ott éri még a szürke, derengõ hajnal is. Késõbb sem tud megbékélni
tettével. Az elkövetkezõ másfél évben több százszor járja meg ezt az
utat. Órákat lézeng fel-alá, vagy éppen ácsorog a Schöpf-Merei Kórház
elõtt, mígnem egy hideg, nyirkos novemberi éjszakán a Petõfi hídról
a Dunába veti magát. Felpuffadt tetemét hetekkel késõbb Bajától nem
messze sodorja partra a folyó.

A fiút hamar felfedezi a kórház személyzete; a Boráros tér és a Ráday
utca sarkán tépelõdik még a vézna lány, amikor rátalálnak. Beviszik,
ellátják, nevet adnak neki. A következõ napokban gyámügyi hivatalno-
kok érkeznek, és állami gondozásba veszik.

Intézetekben cseperedik. Mire anyjához hasonlatos, vézna kamasszá
nõ, nem lesz az országnak nagyobb tájegysége, ahol hosszabb-rövidebb
idõt ne töltött volna el. A folytonos változások, elszakadások és
beilleszkedések e kényszerû sorozata formálja a fiút. Sebet ejt rajta
minden alkalom, nem nagyot, a felszínen alig észrevehetõt, s habár az
öntudat jótékonyan igyekszik a semmibe taszítani õket, verítékes
álmokban, magányos emlékezésekben, gondolatok alján visszatérnek
mindig, mutatva, hogy jelenvalók és kitörölhetetlenek. Gyermekként a
fiú még tiltakozik, sír, toporzékol, aztán ahogy nõ, rájön, felesleges, a
dolgok menetén az õ véleménye, akarata, érzése mit se változtat.
Burkot növeszt maga köré szótlanságból, visszahúzódik, gyorsan
megkeményedik, mint a felsértett bõr, ami bevarasodik, s noha
eldobván e páncélt összeforr, sohasem lesz olyan, mint annak elõtte.
Egy idõ után látszatra megbékél helyzetével. Engedelmesen, protestá-
lás, sõt általában szó nélkül veszi tudomásul az újabb és újabb
áthelyezésrõl intézkedõ döntést. Pakol és indul.

A fiú kora gyermekkorától két világban él. Egyik fizikai létezésének
tere, mely a józan értelemnek legtöbb esetben fittyet hányó szabálya-
ival, személytelen, mechanikus mûködésével gúzsba köti és lepányváz-
za, akár felügyelni nem akart vagy nem tudott állatot szokás a legelõn.
Másik az ábrándoké, melyben szerencsés, itt-ott akár csodásnak is
nevezhetõ történések alakítják egy csapásra élhetõvé környezetét,
emelik ki a bezártnak, szûknek és levegõtlennek érzettbõl, s helyezik
egy elképzeltbe, egy tágasba és kilátásokkal rendelkezõbe. Elõbbiben
tervek kovácsolódnak folytonosan az utóbbi elérésére, a szabadulásra,
a való és a vágyott között húzódó fal átlépésére.
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Alig több hat évesnél a fiú, amikor elõször szökik meg az intézetbõl.
Pomázon él ekkor éppen. Egy budapesti kiránduláson megbabonázza
a város, szeretne megint elmenni a Vidámparkba, az állatkertbe,
hajókázni a Dunán. Másnap délelõtt, kihasználva az állandóan fáradt
nevelõ figyelmének hiányát, WC-re kérezkedik, de nem megy vissza a
terembe. Egy szekrény mögött lapulva türelmesen kivárja, hogy a
portás elhagyja a helyét, kislisszol a kapun, és futni kezd az utcán.
Izgul, vissza-visszanézve rohan, amíg az út el nem kanyarodik, és azt
hiszi, az épületbõl már nem láthatják. Megáll kicsit, kifújja magát, aztán
továbbindul. Úgy tervezi, gyalog megy be Budapestre; elõzõ nap az út
busszal igen rövidnek tûnt, nem ígérkezik hát különösen nehéz
feladatnak. Egy keresztezõdésnél, ahol kétfelé ágazik az út, nem tudja
eldönteni, merre induljon el. Hosszas tépelõdés után, félve, ugrásra
készen szólít meg egy szatyrokat cipelõ nõt. Félelme alaptalannak
bizonyul; a nõ rá sem néz, meg sem áll, úgy, szatyorral a kezében,
egyiket éppen csak alig megemelintve, unottan mutatja az irányt.
Nagyon nehezen fogy elõtte a távolság. Délutánra jár, mire kiér a
faluból. Fáradtnak érzi magát. Az út menti fasor egyik akáca alá
heveredik pihenni. Elalszik. Arra ébred, hogy fázik. Éjszaka van. Elõtte
is, mögötte is apró pontok a távolban a települések fényei. Megijed.
Tanácstalanul téblábol. Nem tudja eldönteni, merre induljon. Autók
suhannak el szórványosan mellette, mígnem az egyik fékez és megáll.
Megörül, amikor az állandóan fáradt nevelõt látja kiszállni belõle. Most
nagyon élénknek látszik. Kiabál irgalmatlanul, de a fiút most nem
érdekli, az sem, hogy durván ragadja meg a kezét, és jókorákat ránt
rajta, úgy viszi a kocsihoz. Visszaérve az intézetbe, a szobájába
parancsolják.

Másnap az igazgató irodájába afféle bíróság gyûlik össze nevelõkbõl.
Egy hosszú asztal mögött ülnek sorban. A fiú szemben áll velük.
Kérdéseket tesznek fel neki: miért szökött el, hova akart menni, mit
akart csinálni, meg hasonlókat. Csendben marad, nem válaszol rájuk,
ahogyan a feddõ, fenyegetõ, kioktató és megszégyenítõ mondatokra
sem. Feszeng. Szeretne a végére érni, túl lenni rajta, mint a havi
fertõtlenítéseken, amikor a tagbaszakadt kopasz férfi és a csontsovány
segítõnõje végigvizsgálja minden gyerek haját, s akiében tetût találnak,
oldalra állítják a padok mellé, majd a procedúra végén kiviszik a
terembõl a folyosóra, gumikesztyût húznak és nagy zöld üvegekbõl
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valami iszonyúan büdös folyadékot öntenek a fejükre, megparancsolva,
hogy dörzsöljék erõsen, aztán úgy, bûzlõ hajjal vissza kell menniük és
viselni valahogy a többiek el-elkapott pillantásait, érzékelhetõ húzódo-
zását. A testület tagjai rosszul tûrik némaságát. Megátalkodottságként
értelmezik, azt hiszik, semmibe veszi kérdéseiket, õket magukat is
ezzel. Pedig ha bujkál is valami ilyetén érzés benne, a tanácstalanság
messze túlnövi azt. Mit is mondhatna? Akkor, ott, Pomázon, hatévesen
a kívánásról kellene beszélnie, mely a varázslatosnak tetszõ város felé
indította lebírhatatlan erõvel. Késõbb, a hasonló szituációkban –
amikor már szinte semmit sem jelentenek neki ezek a felelõsségre
vonások, nem is figyel oda, amikorra megtanul már értelmesen,
bûnbánóan nézni, miközben gondolatai egészen máshol járnak –, tudja,
bármit mondhatna, úgysem értenék meg. Hiába magyarázná, kérdéseik
épp a benne kavargó dolgok lényegét nem érintik. Hogy sohasem az a
fontos ilyenkor, hova akar menni, mit akar csinálni, hanem hogy
honnan és mit nem. Hogyan is érezhetnék át a menekülési kényszert,
a bárhová, csak el innen érzését, a vágyat a szabadság után, mely
mindent jelent, ami az intézeten kívül van, és idõnként delejes erõvel,
a tudott és elfogadott érveket elnyomóan vonzza magához.

Az elsõ szökést szigorú büntetés követi, ahogyan a többit is azután,
ám ezek nem tartják vissza a fiút. Okul mindegyikbõl. Módszeressé
teszik. Állhatatossá. Megtanítják, hogy célokat tûzzön maga elé – ezek
kívülrõl nézve teljesen természetesnek nevezhetõek, az õ esetében
viszont oly elérhetetlennek tûnnek, mint kedélyes délutáni sétálónak
a Mount Everest megmászása –, ne fecsegjen róluk, számba vegye és
használja az elérésükre rendelkezésre álló eszközöket, hosszan görges-
se magában õket, és meg-megújuló erõfeszítéseket tegyen értük.

A gyermeki, ösztönös kérdések után tudatosan kezd kérdezõsködni,
kutatni szülei után. Nem törik le a folytonos kudarcok, az értetlenséget
tükrözõ flegma, a saját érzelmeivel helyenként összecsengõ, ugyanak-
kor valamiért mélyen nagyon sértõ válaszok. Biztos benne, egyszer
megtalálja õket. Igaza lesz, de ezt csak a nyirkos-véres avart túrva tudja
meg, amikor megjelenik elõtte a soha nem látott, számtalan átsírt
éjszakán hívott és sokszor elátkozott nõ, a vézna lány, akinek arcán a
saját vonásaira ismer.

Szökései tervezettekké válnak. Eredményüket az intézeten kívül
töltött napok számával méri. Egyre sikeresebbek lesznek. Tizenhat
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éves, amikor minden elképzelését felülmúló csúcsot dönt, másfél hetet
tölt távol. Igaz, ez idõ alatt többnyire az utcán, aluljárókban, pályaud-
varon, kapualjakban, parkokban húzza meg magát éjszakánként, lopni
is kénytelen különbözõ boltokból, hogy ehessen valamit és legyen
cigarettája, mégis amikor kiszáll a rendõrségi autóból, s a két egyen-
ruhástól közrefogottan, magát kihúzva lépked befelé az intézetbe, arcán
a gyõzelem büszke és mámoros kifejezése ül.

S egyszer csak eljön a szabadulás. Szinte észrevétlenül – ahogyan a
kínnal-keservvel várt, túlontúl remélt és óhajtott pillanatokkal szokott
történni – érkezik meg. A fiú betölti tizennyolcadik évét, nagykorú
lesz. Életével most már maga rendelkezik. Mindig errõl álmodott, erre
készült, mégis nehezen magyarázható tétovaság vesz rajta erõt. Napo-
kig ténfereg, hezitál, mintha elgyávult volna hirtelen. Felemás érzések-
kel és soknak tûnõ pénzzel a zsebében hagyja el, immár végleg és
legálisan az intézetet. Budapestre utazik. Az ésszerûségen túl döntésé-
ben ott van a kitörölhetetlennek bizonyuló gyermekkori rajongó
vágyakozás is a varázslatos nagyváros iránt.

Már az utazás ideje alatt megszûnik bizonytalansága, nem vetõdnek
fel benne oktalan kérdések, szeretne mielõbb megérkezni, s elkezdeni
egy új, egy másik életet, ami majd teljesen kitörli belõle – õ így gondolja
– az elõzõnek még a nyomait is. Mámoros napok következnek. Beleveti
magát a nyüzsgésbe. Élvezi, hogy szinte végtelen nagy a város, egész
napokat bolyonghat benne, senki sem ismeri. Nem kell bujkálnia, rossz
érzésektõl mentesen járkálhat az utcán, leülhet bárhol anélkül, hogy
tekintetét elõvigyázatosan körbe-körbe jártatná, rendõröket, kutató
gyámügyeseket keresve. Kihasználja. Nagyokat sétál, ismerkedik a
várossal, az emberekkel.

Hamar talál barátokat. A Nyugati pályaudvarral szemközt, a Skála
Metró elõtti téren szóba elegyedik egy tõle alig idõsebb fiúval.
Hamarosan majd’ egy tucatnyi fiatal verõdik össze az óra alatt, melyen
körbefutnak a számok és a betûk folytonosan. Lányok és fiúk vegyesen.
Új ismerõse bemutatja minden érkezõnek. Amikor elindulnak, hívják
magukkal, õ örömmel velük tart. Bevásárolnak – leginkább piát –,
majd felmennek egy tágas, elegánsan és szellõsen berendezett lakásba,
melyben az egyik lány lakik, akinek az apja valahol Afrikában dolgozik
és az anyja kiutazott hozzá. Szétszóródik a társaság. Az egyik szobában
páran zenét hallgatnak, a hálót a házigazda lány és egy fiú veszi
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birtokba, a többiek a nappaliban a földön ülnek és beszélgetnek.
Középen üvegek, melyek idõnként körbejárnak. Ide telepszik le a fiú
is. Ritkán szól, inkább csak hallgatja a többieket, és nagyokat kortyol,
mikor rá kerül a sor. Éjszaka arra riad, hogy forog vele minden.
Vaklálva, a padlón fekvõ testeket átlépve botorkál ki a WC-re. Hánynia
kell. Letérdepel a kagyló mellé. Öklendezik. Ritmikusan, meg-megújuló
hullámokban távozik belõle minden, amit megevett, megivott. Szemét
könny önti el, mely rebegõ aurát rajzol a kagylón tükrözõdõ lámpa
köré. Eszébe villan majd ez a kép a Népligetben, azon az utolsó
éjszakán, amikor vére spriccel nem csillapíthatóan, s fölötte az égen a
kitelõ Hold lassan formátlanná válik, elveszíti határozott kontúrját és
apró pontokból, foszlányokból álló, fátyolszerû, színes udvar nõ köré.

Nem tart sokáig e közösségi létezés. Új barátai olyan hirtelen tûnnek
el, ahogyan felbukkantak. A fiú hiába járja végig a jól ismert helyeket,
ahol összeverõdni szoktak, senkit sem talál. Hiába megy fel a lakáshoz,
melyben hetekig buliztak, a csengetésre nem nyit ajtót a lány, akibe
pedig beleszeretett, miután a Nyugati pályaudvar elõtti megismerkedés
másnapján lefeküdt vele. Többször hívja telefonon is. A készülék
hosszan kicseng a vonal másik végén, de nem veszik fel, amikor nagy
sokára végre igen, akkor sem a lány szól bele. Egy kemény nõi hang
közli vele kurtán, hogy felejtse el ezt a számot, ne telefonáljon többet.

S a fiúnak ekkor megmutatkozik a szabadság másik, árnyékos arca
is. Oda mehet, ahová akar, senki sem gátolja, ám nincsen hová, azt
teheti, amihez kedve van, viszont idõközben elfogyott a pénze, s a
legszorosabban vett létfeltételek biztosítása is megoldhatatlan feladat-
nak tûnik számára. Otthontalan, magányos és szegény.

Kõbányán rója éppen az utcákat céltalanul. Egy hirtelen ötlettõl
vezetve bemegy a Gergely utcában a Lampart nevû gyárba, melynek
kapuja mellett egy táblán különbözõ területekre munkaerõ-felvételt
hirdetnek. Tanult szakmát, de nem szereti, kényszernek érezte, mint
mindent az intézetben. Bármit csinál, gondolja, annál nem lehet
rosszabb. A portás elkíséri egy középkorú férfihez, akivel gyorsan
megállapodik munkában, fizetségben és abban, hogy már másnap
beállhat. Néhány napja dolgozik, zsákokat rak, keverõkben zománcot
készít másod-, harmadmagával, nagy edényekben tolja ki a festõrész-
legbe, cseréli a kiürülteket, amikor – a kõbánya-kispesti állomáson
töltött éjszakák után – végre talál albérletet magának. Egy panel

30 Szépirodalom



félszobát, ami szûk – csak egy ágy fér el benne meg egy kicsi
szekrény –, drága – fizetésének majd’ háromnegyedére rúg a bérlet
–, de legalább nem kell kauciót fizetni érte. Beköltözik. Dolgozik. Küzd
az állandósuló pénzzavarral. Tudja, érzi, megtörhetetlen körforgásba
került: amit keres, az albérlet felemészti, több úgy maradna, ha saját
lakása lenne, ám azt eleve lehetetlenné teszi, hogy pont az erre
spórolhatót kell odaadnia.

Aztán egy este utat nyit elõtte a sors, legalábbis õ így értelmezi, ha
eszébe jut, egészen a végzetes népligeti éjszakáig. Idõsödõ kollégája,
aki kezdettõl kedves és figyelmes, gyakran elbeszélget vele, meghívja
magához. Vacsoráznak, iszogatnak – a fiú talán többet is a kelleténél –,
diskurálnak. Munkatársa a szüleirõl kérdezi a fiút, az intézetben töltött
évekrõl, terveirõl, közben a saját életérõl mesél. Hamar eltelik az idõ.
Nyugovóra térnek. Éjszaka neszezésre riad fel. Kábán tekintget körbe,
de nem lát semmit a sötétben. Aztán munkatársa bebújik mellé az
ágyba. Meztelen. A fiú hátát simogatja. Néhány pillanatig tanácstalanul
mered maga elé, majd megérti, de nem tesz ellene semmit. Másnap
úgy viselkednek, mintha mi sem történt volna. Nem beszélnek az
éjszaka történtekrõl, a pénzrõl sem, amit a fiú a fotelre tett ruhái alatt
talál.

Ám innentõl mintha meggyorsulna minden. Mintha rá lenne írva,
hogy hajlandó, különbözõ férfiak szólítják le, tesznek ajánlatot neki, s
õ ráébredvén, egy-egy aktussal csaknem az egész havi megfeszített
munkával megkeresett pénzhez hozzájuthat, elmegy velük. Felmond a
munkahelyén, odahagyja albérletét, egyik állandó kuncsaftja bejuttatja
a szállóra, melyért nem kell fizetnie. Kijár a Népligetbe. Úgy tervezi,
addig csinálja, amíg annyit keres, hogy otthont teremt magának.
Szépen halad, gyûlik a pénze. Szabadidejében már azt nézegeti, melyik
környékre költözik majd. Ezért fakad ki olyan dühösen – talán a helyzet
nem is indokolta vehemenciával – a férfira, amikor az, szótlanul ugyan,
de nagyon beszédesen kétségbe vonja szavait. Nem tudja még, hogy
végül neki lesz igaza, hogy még azon az éjszakán, a tisztáson, az
összehajló faágak alatt egy kés átvágja majd a torkát, véget vet az
életének.
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A férfi, aki régóta nem hisz már semmiben, aki nem vár, nem tervez
semmit, aki mint egymást szabályos rendben követõ akadályokra tekint
a lassan sorjázó napokra, szánalmas és értelmetlen feszülésnek látja a
fiú aprólékos készülõdését, a tényekkel szembesülni nem tudó vagy
nem akaró önáltatásként fogja fel jövõt körvonalazó szavait. Nem mond
rá semmit, ám véleménye az arcára van írva. S amikor a másik kikel
magából, indulattal telten replikázik, majd elrohan, a férfi hallgatja
egy ideig a folyosón kopogó, egyre halkuló lépteit, valami tisztelettel
vegyes gyöngédség ébred benne iránta e megingathatatlannak bizonyu-
ló meggyõzõdést tapasztalván, ami elõhívja belõle a lemondás alig
hallhatóan eldörmögött szavait: „Szegény hülye.”, miközben nehézke-
sen ellendül az ágy támlájától.

Nem sejti még ekkor, hogy a szituáció nagyon hamar megismétlõdik
majd, kitörölhetetlenül íródik az emlékezetébe, akár a bõrbe tetováló
tûvel örökített rajzolatok.

Másnap ugyanúgy az ágy támlájának dõlve áll a kiürült teremben,
kinyúlt pulóverben, foltozott farmernadrágban, karját keresztbefonja
a mellén. Szemben vele két fiatalember. Rendõrök civil ruhában.
Nyomozók. A fiúról kérdezgetik, akit – ahogyan szavaikból kihámozza
– éjszaka meggyilkoltak. A férfit – önnönmagát is meglepve –
megrázza a hír. Miközben válaszol nekik, egyszerre ráébred, lényegé-
ben semmit sem tudott a fiúról. Nap nap után találkoztak itt, szóba
elegyedtek, de fogalma sincs, ki volt valójában, honnan jött, hogy került
ide, hogyan élt, mit csinált, túl a nyughatatlanságán persze, meg a
makacs feszülésén a realitásokkal szemben, melyek, lám, végül maguk
alá gyûrték. Áll, maga elé mered még akkor is, amikor a két nyomozó
befejezvén a kérdezgetést, lepecsételi a fiú lemezszekrényét, és távozik.
Lepereg benne az elõzõ reggel minden apró részlete, a fiú akkurátus
készülõdése, jókedvû eltökéltsége, amivel a jövõjérõl beszélt, a kifaka-
dása, amiért õ kétségbe vonta szavait. Nehezen magyarázható lelkiis-
meret-furdalás ébred a férfiban, mintha viselkedésével, érzéketlensé-
gével legalábbis neki is része lenne a történtekben. Legyint egyet.
Nehézkesen ellendül az ágy támlájától, közben szánalommal telten, alig
hallhatóan szakadnak ki belõle a szavak: – Szegény hülye.
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A hír, az önvád és a szánalom hatása alatt, alig odafigyelve hajtogatja
össze az ágynemûjét, amikor kész, felnyalábolja, és indulna vele a
szekrények felé, ám fémes koppanást hall, majd guruló pénzérmék
összetéveszthetetlen zaját lentrõl. Visszadobja az ágynemût az ágyra.
Lehajol, de nem lát semmit. Térdre ereszkedik és bemászik az ágy alá,
közben halkan elmormol egy káromkodást. Hosszan mereszti a szemét,
mígnem méterekkel arrébb felfedezi az érméket. Hason kell csúsznia,
hogy elérhesse õket. Felveszi a két húszast, már curikkolna kifelé, de
felkelti figyelmét a felhólyagosodott fal, illetve egy tégla, amelyik
kivöröslik a piszkos festék és a hámló vakolat egyszínû szürkévé
egalizálódott felületébõl. Úgy fest, nincsen habarcs körülötte, mintha
valaki módszeres munkával, készakarva tisztította volna meg. Engedve
kíváncsiságának, odakúszik. A tégla mozog, könnyedén kihúzza a
falból. Mögötte üreget talál. Keze nem fér be egészen a résen, csuklója
túl vastag, nem engedi, de bent lévõ ujjait tudja kissé mozgatni, és
hegyükkel egymáshoz préselt papírokat érzékel. A férfit magával
ragadja a rejtély, próbálja jobban kitapintani az üregbe megbúvó
valamit, ám a lyuk szinte teljes hosszán ugyanazt az éppen csak érintett
felületet találja. Megfogja a rés alatti téglát, nekifeszül, de nem tudja
megmozdítani. Kicsúszik az ágy alól, izgatottan turkál limlomokkal telt
táskájában, míg kezébe akad egy berozsdásodott sörbontó, olyan,
amelyiken konzervnyitó és dugóhúzó is van. Immáron sokkal gyorsab-
ban térdel le, veti hasra magát és mászik vissza az ágy alá, mint elsõ
alkalommal. Bontja a falat. Nincs nagyon nehéz dolga, legalábbis az
elején. Néhány apró ütés, és a felhólyagosodott vakolat mintegy
kéttenyérnyi felületen leválik. A felszálló könnyû por a férfi verejtékezõ
arcára tapad. A téglák közti rést kitöltõ habarcs is könnyen porlik, míg
eléri azt a mélységet, ahol a nagyon hatékony eszköznek bizonyuló
hegyes dugóhúzót már nem tudja tovább használni. A sörbontó ívelt
végével folytatja, ám sokkal nehezebben boldogul. Ekkor lépéseket hall
a folyosóról. Abbahagyja. Megmerevedik. Visszafojtja izgalomtól és a
munkától felgyorsult lélegzését is, mintha attól tartana, kihallatszód-
hat, és elárulhatja. Megkönnyebbül, amikor odakint elenyésznek a
léptek. Vár még egy darabig, aztán folytatja. Hosszúra nyúló, kevés
eredménnyel járó csiszatolás után a sörnyitót a tégla alatt kikapart
résbe teszi, és alulról ütögetve próbálja megmozdítani. A rozsdás fém
felsérti a kezét, de nem érdekli, nem is érzi igazán, üti tovább, mígnem
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reccsen egyet, enged és kibillen a helyébõl. Kiveszi a téglát, benyúl,
immáron az egész kezét beengedõ résbe és kiveszi azt, amit tapintás
alapján egymáshoz préselt papíroknak érzékelt, s amirõl kiderül, pénz,
bankjegyek befõttes gumival gondosan összefogott kötege, és hamar
az is, nem egy van belõle. Sok. Könyékig a lyukba turkálva tapogatja
ki és szedi elõ az újabb és újabb kötegeket. Mire végez, mire többszöri
módszeres átvizsgálás után üresnek tudja az üreget, tekintélyes halom-
nyi, címletenként válogatott és így gumizott bankjegy gyûlik össze
elõtte a poros, törmelékkel borított padlón. Zihálva könyököl mellé és
hajtja rá fejét, mintha párna lenne.

És ekkor, a nehezen megfogalmazható öröm és vakszerencse elsõ
tudatosuló pillanatában, a férfi elveszíti egyetlen, évek hosszú során
át ösztönösen õrzött menedékét: a rezignáltságot. Mint hegesztõpisz-
toly hegyes lángja nyomán megnyíló fémlemez, úgy válik szét és szakad
le róla e megtartó páncél, s õ ott marad puhán, védtelenül, akár a
házát veszített csiga. Fejében egymást gyorsan váltó gondolatok
cikáznak, érzelmek tolulnak fel benne, érzelmek, amelyekkel nem tud
mit kezdeni. Egyszerre feltárul elõtte tisztán, mint hegytetõre érõ
vándor elõtt az alant elterülõ táj, ama kifürkészhetetleneknek mondott
utak egyike, melyet a szeszélyes és igazságtalan sors rajzolt meg
elnagyolt, kapkodó vonalakkal. Tudja a férfi, teljes bizonyossággal
tudja, a fiúé a feje alatt összegyûlt halomnyi bankjegy, és most már
azt is, igaza volt elõzõ reggel, joggal fakadt ki õrá, hiszen csak egy,
talán éppen az utolsó lépés hiányzott neki. Torka elszorul, könny szökik
a szemébe, ami elkeveredik az arcán csorgó, port megfogó verejtékkel.

Mindez persze alig tart tovább egy pillanatnál. Az elérzékenyülés a
félelemmel elegy izgalomnak, a fiú sorsa feletti lamentálás a praktikus
teendõk számbavételének adja át a helyét. A férfi kicsúszik az ágy alól,
magához veszi szakadozott, koszos vászontáskáját, majd visszamászik,
kiborítja tartalmát és belerakja a pénzt. Helyére illeszti a két téglát,
szétválogatja a törmeléket, a porból kis kupacot formál, ráköp néhá-
nyat, összekeveri, a masszát igyekszik közéjük tömködni, rájuk kenni.
A maradékot kezével gondosan összesöpri, a kiborított limlomokkal
együtt egy nylon szatyorba, azt a táskájába teszi a pénz mellé. Amikor
végez, és távozás elõtt tekintetét még egyszer végigjártatja munkája
helyszínén, megnyugszik, hogy olyan állapotban hagyja ott, ami elsõ
ránézésre senkinek sem szúrhat szemet.
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Sietne, legszívesebben futva hagyná el a szállót; a lehetõ leggyorsab-
ban maga mögött szeretné tudni ama vizionált lehetõséggel egyetem-
ben, hogy bárki itt találhatja, felfedezheti tettét, és megfoszthatja a
véletlen által neki juttatott pénztõl, de parancsol magának. Tisztában
van vele, nem szabad feltûnést keltenie semmivel. Nagy levegõt vesz,
amitõl mintha lassúbbodna kissé az õrült pulzálás a halántékában.
Visszafogja már-már önálló akaratra ébredt lábát. Fél kézzel magához
öleli az ágyra dobott ágynemût – a másikkal a vállán átvetett táskát
markolja görcsösen –, és elviszi a szekrényhez. Komótosan megy át a
szobán, aztán végig a folyosón, ahogyan nap mint nap tenni szokta,
senkivel sem törõdve, noha tudja, utolsó alkalommal sétál végig e
hepehupás padlón, e koszló falak mellett. Torkát szorongató boldog-
sággal vesz gyors búcsút a szállótól.

Kilépve a kapun egyszerre szakad rá a hõség. Szemét bántja a
délelõtti verõfény. Hunyorog, kezét ellenzõként a homlokához kell
emelnie, hogy lásson. Int és köszön a csatorna felújításán dolgozó
munkásoknak, majd átmegy hozzájuk az úttesten, kezet fog velük.
Kivesz egyet a feléje nyújtott cigarettásdobozból és rágyújt. Hallgatja
a bugyuta vicceket, szelíden mosolyog az otromba élceken, szájához
emeli a körbejáró mûanyagkannát, kortyol a szõlõt sose látott rubin-
színû bornak nevezett folyadékból. Mindvégig erõsen markolja táskáját.
Az egyik munkásnak fel is tûnik.

– Mi van a tatyódba, haver, hogy annyira szorongatod? – kérdezi,
majd a többiekre kacsintva, szinte azonnal válaszol is: – Biztos a
vagyonod.

Hangos, sértõ hahotában törnek ki mind a hárman.
A férfi türelmetlen. Menni szeretne, de nem teszi. Megvárja, míg

kifárad a társalgás, megnyúlnak a csöndek a kacagások között, s a
három munkás újra kézbe veszi a szerszámot. Kortyol még a borból,
elveszi a felkínált cigarettát, csak azután köszön el tõlük, és indul a
Kálvária tér felé.

A Baross utcában, a húsbolt elõtt úgy dönt, nem nyitja fel a kukák
tetejét. Bemegy az üzletbe. Két kiló fõtt kolbászt vásárol, fél kiló
kenyeret szeletelve meg mustárt. A Horváth Mihály téren, a templom
mögötti gyér fûvel benõtt területen leteszi a táskáját és ráül. Tûz a
nap, alig viselhetõ hõség van. Miközben megtörli verejtékezõ homlokát,
tekintetét körbejártatja a téren. Nézi a lépésben haladó autókat, bennük
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az elgyötört, csapzott, dühös sofõröket, az igyekvõ járókelõket, a
lecövekelt, a tér több pontján, rövid szakaszon fel-lejáró, vagy éppen a
házfalnak támaszkodó strichelõ kurvákat, szemben a játszótér padjain
ülõ, messzirõl felismerhetõ kigyúrt, tetovált striciket. Kiszedi az
élelmet a reklámszatyorból, amibe a hentes pakolta, kibontja a gondo-
san hajtogatott csomagolópapírt. A kolbászt darabokra töri és bekeni
mustárral, a kenyérszeleteket is felaprítja, többségének kiszedi a belét
és a fûre dobja, majd miután ezeket is összemustározza, együtt,
ömlesztve visszadobálja a szatyorba. Galambok gyûlnek a kenyérbélre,
szárnyat verdesve, egymást tépve, cibálva, taposva próbálnak hozzájut-
ni, s ha valamelyiknek sikerül egy nagyobb darabot megszereznie, a
többiek rátámadnak, igyekezve elorozni a csõrébõl. A férfi, arcán
keserû mosollyal egy ideig szemléli e szánalmas harcot a kenyérért,
nagyon jellemzõnek találja, az élet igazi attribútumának.

Miután a saját maga felaprította, összemaszatolta kajával megvendé-
geli a Kálvin téri aluljáróban ismerõseit, hoz nekik egy fél liter
cseresznyepálinkát a Mini Drink nevet viselõ italkimérésbõl – nem
várja meg a kérdést, azt mondja, pénzt talált az egyik szemetesben –,
iszik és beszélget még velük kicsit, majd mikor eléggé eltompultnak
látja õket, hogy ne figyeljenek oda rá, halaszthatatlan teendõkre
hivatkozva elköszön tõlük, ígérvén, néhány óra múltán visszatér.

Felmegy a lépcsõn a Ráday utcába. Köszönhetõen a tikkasztó
melegnek, kevesen lézengenek az utcán. A férfi táskáját szorítva lépked
az egykor impozáns, mára enyészetnek indult házak mellett, közel
húzódva a falhoz. Feszült. A szembejövõk arcát fürkészi bármelyik
pillanatban ugrásra, menekülésre készen. Befordul a Mátyás utcába.
Betér egy alagsori helyiségbe, ahol nyugati használt ruhákat árusíta-
nak. Szerencséje van, rajta kívül nincs vevõ a boltban. Az unatkozó
középkorú eladónõ láthatóan megörül érkezésének, elég mosolyognia,
futó bókot dörmögnie, õszintének hatóan megdicsérni melírozott haját,
hogy beszédessé, ezzel együtt készségessé váljon. Újnak ható világos
vászonöltönyt választ a férfi meg néhány fehér inget. Átöltözik a
próbafülkében. Fizet. Busás borravalóval hálálja meg az eladónõ
segítségét, és nem várva meg olvadozó hálálkodásának befejezését,
távozik az üzletbõl. Az elsõ kukánál megszabadul foltozott farmerjétõl,
kinyúlt pulóverétõl meg a törmeléket tartalmazó szatyortól. Hogy az
ismerõsökkel való találkozást elkerülje, az Erkel utcában megy el a
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Vásárcsarnokig, ott fordul ki a Vámház körútra, és visszafelé haladva
közelíti meg az OTP fiókot. Számlát nyit, befizeti a pénzt, a kis részét,
ám egy jelentékeny összeget hagy csak magánál.

Az utcára kilépve megáll. Elõször a nap folyamán fellélegzik, mintha
irdatlan tehertõl szabadult volna meg. Boldog, és most már engedi is
szétáradni magában a boldogságot. Felnéz az égre. Hálát ad a fiúnak
az összegyûjtött pénzért, azért, mert nem bízott senkiben, semmiben,
még, lám, a bankokban sem, hálát a szerencsének, amiért lehetõvé
tette, hogy õ találhassa meg.

Nagy léptekkel indul a Váci utca felé. Aki most szembe jön vele,
semmi rendkívülit nem fedez fel rajta, nem látja másnak, mint egy
öregedõ, kissé csapzott és borostás – s ez, tekintettel a kánikulára,
csöppet sem meglepõ – úriembernek, aki egyik kezét nadrágja zsebébe
süllyesztve, másikkal a vállára vetett zakóját tartva, arcán különös,
kiegyensúlyozottságot sugárzó mosollyal megy a dolga után. Nem hinné
el, hogy alig egy nappal ezelõtt ugyanez az ember nyûtt és koszos
rongyokban járt, kukákból kerítette elõ élelmét, napjait aluljáróban,
lejmolásssal és piálással töltötte, éjszakáit pedig egy vaságyakkal
zsúfolt, koszlott hajléktalanszállón. Hasonlóképpen érez a férfi is. Õt
magát is meglepi, milyen hihetetlen gyorsasággal távolodik tõle min-
den, amit eddig az életének volt kénytelen elfogadni, mintha nem várt
ajándékként visszakapott volna valamit évekkel elõbbi énjébõl, akinek
helyenként még értelem, cél és öröm látszott a létezésben.

Kényezteti magát. Szobát foglal egy belvárosi szállodában, egy karton
drága Marlborót vesz magának meg egy üveg valódi szatmári szilva-
pálinkát, este megvacsorázik a Fatálban, majd felviszi a szobájába az
Anna kávéház asztalánál tüzet kérõ fiatal, lélegzetelállítóan csinos,
szõke nõt, akirõl hamar kiderül, luxuskurva, három nyelven beszél
folyékonyan, kuncsaftjai a kimerítõ napok után esténként a belváros
szórakozóhelyein ellazuló üzletemberek vagy a gazdag külföldi turisták
közül kerülnek ki.

Egy hét múltával költözik ki a férfi a szállodából, akkorra talál egy
kiadó bútorozott szoba-konyhás lakást a Falk Miksa utcában, melynek
bérleti díját egy évre elõre kifizeti. Csöndesen él, józan beosztással –
a kezdeti habzsolást követõen –, módszeresen kerülve hajdani életének
gyakori helyszíneit, a találkozás lehetõségét régi társaival. Reggelen-
ként újságot vesz, kisétál a Szent István parkba, a Margitszigetre vagy
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a Jászai Mari téren ül le egy padra, olvasgat, ha elunja a keveset változó
híreket, nézi a járókelõket. Ismerkedik. Nõkkel elegyedik szóba,
meghívja õket vacsorázni, majd a bérelt lakásába, gondosan ügyelve,
hogy e kapcsolatok soha ne lépjenek túl a felelõsséggel és kötõdéssel
nem járó alkalmiságon.

Egyszer nekidurálja magát és felkeresi valahai otthonát. Leszáll a
metróról a Gyöngyösi utcai megállónál, elmegy a gyermekkórház
mellett. Sokáig ácsorog a Madarász Viktor utca Gyöngyösi utca
keresztezõdésében, a villamospótló régi megállójában bátorságot gyûjt-
ve. Nem változott semmi az évek alatt, állapítja meg, talán csak a
csenevész fák nõttek meg és terebélyesedtek ki valamivel barátságo-
sabb fazont adva az egykor kietlen környéknek. Szerencséje van, a
lépcsõház ajtaját kitámasztva találja, nem kell a kaputelefont használ-
nia. Beszáll a liftbe. Nézi a felvillanó tüdõszín számokat, emlékek
tolulnak fel benne. Amikor felér, megnyomja a csengõ gombját és az
a jól ismert, bántóan magas hangon felvisít, hirtelen elgyávul. Egyszer-
re nagyon rossz ötletnek tûnik már, hogy idejött. Megfogalmazódik
benne a menekülés gondolata, indulna is, ám kitárul az ajtó és szemben
áll vele a felesége. Úgy néz rá, mintha egy feltámadott halottat látna.
Többször hitetlenkedve méri végig tetõtõl talpig, még köszönni is
elfelejt, csak oldalra lép némán, jelezve, hogy beengedi. Szemben ülnek
egymással a nappalinak használt szobában, a két fotelben, közöttük a
dohányzó asztal, rajta egy tálcán tele kávékiöntõ, két csésze, cukortar-
tó, pohár meg egy üveg Theodóra ásványvíz, amit az asszony hozott
be mindjárt az érkezése után. Keveset beszélnek, s az is kimerül a
hosszú csöndekkel tagolt kényszer szülte, lényegtelen kérdésekben és
a rájuk adott hasonló válaszokban. Valami édes elégtételféle érzés tölti
el a férfit látva az alig-alig változott lakást, a régi bútorokat, az itt-ott
bebarnult, felhólyagosodott tapétát, elnézve feleségét, akit formátlan-
ná, törõdötté tett az idõ. Felhörpinti a kávéját, iszik egy pohár vizet,
majd odaadja a gyerekek nevére szóló két takarékkönyvet és elköszönve
a hüledezõ asszonytól, vidáman távozik.

Hónapok telnek el. Egyik alkalmi szeretõje egyszer szoba-konyhás
lakást ajánl neki, nem messze az albérletétõl, a Honvéd utcában.
Megnézi, oszt, szoroz, mérlegel, és úgy dönt, megveszi. Ügyvédhez
mennek az eladókkal, aláírják a szerzõdést, a férfi kifizeti. Talán két
hét sem telik bele, mikor megjelenik a lakás – mint kiderül – valódi
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tulajdonosa, s nyilvánvalóvá válik, rútul becsapták. Megpróbál harcolni
az igazáért, futni a pénze után, megkeresni a nõt, aki belerángatta,
ám miután egy este a Falk Miksa utca és a Markó utca sarkán négy
nagydarab, kigyúrt fiatalember figyelmezteti, szavaiknak néhány jól
irányzott ütéssel és rúgással is nyomatékot adva, megérti, reménytelen.
Letelik az albérletére elõre kifizetette idõ, és újra, immáron másodszor
is az utcára kényszerül.

Évek sorjáznak ezután, évek, amelyek alatt még lejjebb – ha van
egyáltalán értelme a méricskélésnek egy szinten túl – kerül a férfi az
otthontalan létezés feneketlennek tetszõ poklában. Indulatok nélkül,
megadással tûri. Mint egy hihetetlenül szép álom idézõdik fel benne
idõnként a fiúval való találkozás, a rátalálás a pénzre, a szabadság
kurtára szabatott szakasza. Néha olyan erõvel törnek rá az emlékek,
hogy nem tudja megállni, félrészeg bódulatban, akadozó nyelvvel
elmeséli a véletlen mellé sodorta sorstársainak, akik persze egy szavát
sem hiszik, mégis isszák szavait, mintha az Ezeregy éjszaka valamelyik
történetét hallanák.

A férfi élete egyébként úgy telik, ahogyan a rövid kitérõtõl eltekintve
telt: meneküléssel a hideg, a meleg, az esõ, a hó elõl, lejmolással és
kukákban keresgéléssel. Egészen a szikrázó napsütéses, hideg áprilisi
vasárnap délelõttig, amikor a Blaha Lujza téren a 4-es és 6-os villamos
megállójába felvivõ lépcsõ melletti telefonfülke padlóján ülve éppen egy
darab száraz kenyeret majszol. Kibírhatatlan fájdalom nyilallik a
mellkasába. Tudja, bevégeztetett. Nem szól, nem mozdul. Mintha
valami megkönnyebbülést, valami örömfélét is érezne ekkor a fájdalom
mellett. Eldõl, felsõteste kiesik a telefonfülkébõl, elterül az aluljáró
kövezetén. Arca torzult grimaszba merevedik, bal kezében ott a
megmaradt kenyérszelet fele. Járókelõk állják körbe, tanácstalansággal
vegyülõ viszolygással nézegetik. Egymást méregetik, mintha mindegyik
a másikat biztatná cselekvésre. Valaki végül telefonál a mentõknek,
akik kiérve megállapítják a halál beálltát, és fekete nylonnal takarják
le. Órákig marad ott, mire megérkezik a zárt, szürke furgon, a
hullaszállító kocsi, és elszállítja a tetemet.
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