

## Egymondatok- január

**Január 1.** Boldog új évet – kinek-kinek, amit a boldogság jelent.

**Január 2.** Amikor az lesz a (vállalható) valóságod, ami körülvesz, megérkezel – írom egy levélben okoskodón –, de vajon lehet-e, kell-e segíteni annak, aki nem kéri?

**Január 3.** Dsidánál olvasom: „Mások / minél nagyobb tornyot emelnek, / annál mélyebbre ások.”

**Január 4.** Ez nem tudom, kinek a napja (nem az enyém).

**Január 5.** Ha az ember egy napon belül utazik vonattal Békéscsaba és Budapest, illetve Budapest és Miskolc között, erős következtetésekre juthat – a berendezést, körülményeket nézve mintha nemcsak a szerelvények, hanem az emberek is osztályozva lennének; de legalább a Miskolci Nemzeti Színházban az *Elza vagy a világ vége* osztályon felüli humorral és mélységgel vigasztal.

**Január 6.** Budapest. Egy kis utókarácsonyozás a bátyámékkal, tavalyból átlóptott ünnep: gyerekizgalom, ajándékilletat.

**Január 7.** Tibor készülő Grendel Lajos-monográfiájának újabb fejezetét olvasom; sokan kedvet fognak kapni majd a korai regényeihez.

**Január 8.** Ma megkeresett egy kedves fiatal hölgy, hogy elkészítette a Wikipédia-cikkemet, és nézzem át, hogy minden rendben van-e – ha a lexikon minden szerkesztője ennyire felkészült, azt hiszem, nincs veszve minden: többet tudott rólam, mint én magamról, legalábbis rendszerezettebben, érthetőbben.

**Január 9.** A *Bárkánál* készülünk a 25. jubileumunkra, és ma már megvan a szerkesztőségi belső szavazásunk eredménye: idén hárman is kapnak Bárka-díjat: Garaczi László, Pécsi Györgyi és Vörös István – öröm, öröm!

**Január 10.** Nóri beteg, ezen a télen már másodszor – pedig évek óta nem kapta el ezt a téli ragályt.

**Január 11.** A *Bárka*-díjasok antológiáját szerkesztjük Szil Ágnessel (ahogy én szólítom, s csak remélem, hogy szereti: Ágikával) – utolsó simítások már ezek, nekünk pedig egy 25 éves kortárs irodalmi időutazás vége – büntudat nélkül olvashattunk hosszú órákat naponta.

**Január 12.** A beteg gyerekekkel való ücsörgés befelé fordítja a tekintetet, és terem egy verset.

**Január 13.** A vallásszabadság 450. évfordulója – nem vagyok jó az alkalmi költeményekben, és ez sem az: de talán sikerült mondanom valamit arról, ami a mondanivalóm a témáról.

**Január 14.** Nóri iskolai rajzai közt találok: a családom és én, két kört kell kitölteni szabadon – a családéba egy könyv kerül, az övébe egy csodaszép, sokszínű mandala.

**Január 15.** Lackfi János és Vörös István vidáman dekonstruálták az irodalmi hagyományt a Békéscsabai Jókai Színház Vigadó-jában – és még ennél is felszabadultabban folytattuk az estét: életmentőek az emberi pillanatok, különösen a tél derekán.

**Január 16.** Egész nap levelezés különféle ügyekben, de így legalább egy-egy kedves, marandó mondat is röppen oda-vissza – mennyire fontos volna tudni róluk, figyelni rájuk rendszeresen, s még inkább: időt tölteni személyesen a társaságukban!

**Január 17.** Életem első kézilabdameccsére (Békéscsaba-Győr) mentem el Nórival – tavaly kezdett bele a sportba, és a nagyoktól akar tanulni – hatalmas volt az izgalom, meglepő az érdeklődés, talán a fél város ott volt; nem kezdek el filozofálni rajta, a kulturális rendezvények látogatottságához végképp nem hasonlítom.

**Január 18.** A Viszki a moziban – örülök, hogy úgy sikerfilm, hogy nem rajzolja el a portrét... nagyon; egyes részleteiben egyenesen megrendítő.

**Január 19.** Elképesztően hosszú út haza, Székelyudvarhelyre, miután a karácsonyt ellehetetlenítette a vasút (megszüntették a Budapest–Székelyföld vonalat) – végre együtt a szülőkkel, hosszú beszélgetések.

**Január 20.** Itthon, Erdélyben igazi tél van, próbálom belefényképezni magamat, magunkat minél többször, minél nagyobb nyomatékkal.

**Január 21.** Kolozsvár, ebéd barátokkal, emlékidézés, fesztelen kacagás semmiségeken.

**Január 22.** Este Activity – hihetetlen, milyen viccesen-édesen-bosszantóan képesek összezárni ellenem a drágáim; végre egy játék, amiről ők is, én is azt gondoljuk, hogy megy nekem.

**Január 23.** Elek Tibor és Erdész Ádám közös könyvbemutatója Gyulán és az összegyűlt népes közönség valami affélet üzen, hogy nem formáság a kultúra napját ünnepelni itt és most, így és velük.

**Január 24.** Az első, kányádi iskolám képét találtam meg ma az interneten véletlenül – alig több mint egy évig jártam oda, de mai napig szinte mindenre emlékszem abból, ami ott történt.

**Január 25.** Most már célegyenesben vagyunk, közeledik a *Bárka-ünnep*, és készülünk mi is, *hogy minden tekintetben sikeres legyen a születésnap – 25 évesen illik legjobb erőben és derűben várni az elkövetkező évtizedeket.*

**Január 26.** Ég, szilfa, háztetők – ezeket látom a fürdőszobából reggelente, az ablak keretében; a színek, az elrendezés, de még a megvilágítás sem mindig ugyanaz, mostanában egy lehetnyit fényesebb a kivitel.

**Január 27.** Egy őrült naplója a Jókai Színházban – Katkó Ferenc fordításában és színészi értelmezésében; a hatás elemi, de nem lesz egyszerű írni róla.

**Január 28.** Hóvirágok a kertben – az ősszel hatalmas darabokban felforgatott földkupacok alól bújtak elő úgy egy hete; Nórika hosszasan fényképezi őket; egyik szebb virág, mint a másik.

**Január 29.** Az utóbbi időben sok Karinthy-paródiát olvastam – meglevenedik általuk a 20. századelő; vajon a mi századelőnket ki kelti életre?

**Január 30.** Arra kellene folyamatosan törekednem, hogy megszabaduljak a *van látszatát keltő szeméttől: a majdnem kifogyott* tubusok, palackok, az utoljára nagyon régen használt ruhák csak elveszik, elhasználják a figyelmet – ahogyan a kiürült vagy hazug emberi viszonyok is.

**Január 31.** A február hátha kiszabadítja a nyomdából új verseskönyvemet, a *Parancsolatokat* – Ferencz Zoltán díjnyertes grafikáival, az Evilági együttes CD-mellékletével.



**Kiss Ágnes Katinka:**  
Tápláléklánc I.