
2018/1 2018/1 1514

Géczi János

Lányok
Egymás mellett mennek s ahol két utca
összeér, egymáshoz csatlakozik
belőlük kettő tenyér. Egymásba
terjednek át, bőrön át, ujjakon
keresztül, nincs bennük ide- és nincs
odaát. Házköznyi sétahosszra.
Kákabélűvé lappad az utca,
sikátorrá karcsúsodik, a két
alakot egyetlenné préselve.
Hőségben a tócsák, apróbbakká
apadnak az ablakok. Egymáshoz
bújnak fölöttük a csüngőereszek.
Egyike felnevet, a másikja
folytatja. A járda szurokfénnyel
folyik, majd bőrözni kezd, ráncossá
rendezi a lépcsőt. Valaki köhint.

Miklya Zsolt 

Hiány-rulett
Honnan hová, ma sem tudod, csak írsz,
keresztülírod ezt az éjszakát is.
Sosem volt opció Róma vagy Párizs,
bár apád hívott. Ennyit csak kibírsz.
Tétje kihagyott másfél évtized,
míg pörög a golyó és a kerék,
ajánlatára ámen illenék,
neveket forgat a hiány rulett.
Ha mindig más vagy éppen, mint aki,
míg neved eltakarják más nevek,
te állsz a körben, lássuk, kit szeretsz
legjobban, kitől fogod hallani,
hogy vége, vége, mindennek van ára,
kezdeted keresed, ne legyél árva.

***

Kezdetét keresed, ne legyen árva
jázminbokor alatt a kisgyerek,
míg tavaszban nyílt nagy tekintetek
beleszálazódnak a sugdosásba.
Szeret még engem? Ugye még szeret?
Én annyit vártam éjszakákon által,u
míg fogyott-telt a hold és szólt a táncdal,
hogy parketten ne hagyjon, más helyett.
És akár hiszi, akár nem, magával
eltáncolhatnék minden szép nevet,
még akkor is, ha mindig kinevet,
és nem tud mit kezdeni Mónikával.
Ki tehet róla, hogy nem lett fiú?
Ki tudja, honnan jő a szél, ha fú?

***

Ki tudja, honnan jő? A szél, ha fú,
míg átszálazza hajad bonyodalmát,
éjszakákon át nem leli nyugalmát,
és úgy rendezi, ne legyen tanú.
Nem pótolhat egy elszelelt apát,
de pótolhatatlanná teszi álmod,
ha már széllel bélelte a világot,
és felbérelte hozzá Fortunát.
Neveket forgat a hiány-rulett.
Ha más vagy éppen, mint aki lehetsz,
a körben állsz, legjobban ki szeret,
kézen fogva ki forogna veled,
forogná által ezt az éjszakát is,
ha már nem opció Róma vagy Párizs?

Domina  Zsóka munkája
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Bánki Éva

Afrikai menyasszony
T. mint Tomi. T. mint Tamás, azaz Tóth Tamás. Akár egy csettintés. Meghallod ezt a nevet, és rög-
tön elfelejted. Tóth Tamás? Rendben, jöjjön, legyen szíves. Száraz, inas ember. T., azaz tartalék.
Pedig T. a legjobb futó volt a főiskolán. Kétszázon, nyolcszázon, de akár kétezer méteren is. És 
nemcsak futásban volt kiváló, hanem asztaliteniszben és röplabdában is. Gyors, erős, elszánt, 
csak nem elég csapatjátékos. Mintha nem érezné kellően a játszmát.

És olyan öcskös-képű. Az a fajta, aki diploma után rögtön megnősül. Az a fajta, akire a rokonok 
azonnal rábízzák a kulcsot, akit mindenki első látásra becsül. Akinek a felesége az esküvő után 
tíz hónapra szül – rögtön, gyorsan, komplikációk nélkül.

Aztán az idő csak telik-múlik. Csetlik-botlik.

Első félidő: dühöngés, tolongás, öklelés. Második félidő: dühöngés, tolongás, öklelés. És végül a 
nők: te nem csaptál oda, te nem eléggé, te nem úgy, te nem törődsz velem, te annyi fáradtságot 
sem veszel, te nem akarod eléggé, te nem szeretsz… És tényleg. T. mindig csak röviden gratulált 
a győztesnek, kicsit hajlongott, ígérte, hogy jelentkezik, hogy igen, igen, majd, majd, meglátjuk… 
és máris eloldalgott mindenféle társaságból.  

Lehet-e büntetlenül idegennek maradni? T. mellől gyorsan eloldalgott a felesége is, részint 
mert T. nem  eléggé, részint mert a kislányuk miatt  túlságosan  is. Mert az első gyermek, a 
kislányuk, aki az esküvő után gyorsan, rögtön, komplikációk nélkül született, négy éves 
korában halálos balesetet szenvedett.  Igen, igen, mesélte a felesége, T. rettenetesen gyászolta 
a gyereket, ez természetes, de azóta mintha seholse lenne… Pedig az ember nem lehet örökké 
rabja a gyászának! Még egy szülő sem… A szegény Ágika vajon nem örülne, ha az édesanyja 
legalább egyszer az életben…? Legalább egyetlen egyszer…

T. legyintett. A fia az önkifejezést hajszolta Pesten, a felesége a boldogságot a faluban, majd 
Kecskeméten, végül ki tudja, merre. Húsz év házasság úgy ért véget, mint egy focimeccs, amit 
másokkal kínosan összezsúfolódva, a pálya széléről szurkolt végig. A világ összeszűkült a kis-
lány sírja körül, és olyan kicsi lett, hogy T. minden reggel kényelmesen körbeszaladhatott benne. 
A magányos futás volt az egyetlen, amit még igazán szeretett.

Néhány év eltelt, és T. már félt, hogy örökre jóllakik a távolsággal. Megriadt attól, hogy nem 
öregszik, hogy nem fárad el, hogy az idő nem fog rajta… Hogy hóban, fagyban, éhgyomorra 
képes végigkocogni a tanyákat. Hogy elindul minden hajnalban, hogy levegőt vesz a város szélén, 
fordul egyet a víztorony körül, és végül a reggeli, figyelmeztető csengőre hazaér. Háromnegyed 
nyolc, már azt hittük, tanár úr, elkésik.

Izzadni már nem tudott, régesrég kiszárította a tagjait a távolság, egyetlenegy reggeli óra vég-
telen lehetőségei. Aztán nem maradt egész napra más, csak kihúzni, megkapálni, rendbe tenni, 
kicsomózni, összerakni, leosztályozni, aláírni. T. volt a legmegbízhatóbb, a legkorrektebb tanár 
az iskolában. De hiába volt megbízható és korrekt, ha egyszer elfogytak az iskolából a gyere-

Átkelések
Még áll a hőoszlop, az átkelő
felől megint brutális hírek jönnek,
hármas fokozat, országos rekord,
a melegtől a büszke és erős
és európai a sajtban löttyed
– így hívják nálunk egymást sajtolók
termálmedencéjét s ülőkövét –,
míg spaletták mögött éled a távol,
a benned élő néma nyelvrokon,
átüt rajta az eredet, s ha vét,
sem áll a sorba, nem lesz kompra váró,
tutajjal érkezik, hullámokon,
mint lassan úszó méla dinnyehéj,
és sörbe lábad, átkel rajt’ az éj.

***

Sörbe lábad, átkel rajtad az éj, 
lejárt holdját nappal még becserélik,
gyűrött, s esett már rajta annyi folt,
és köztudottan égi szenvedély, 
de holnaptól nem fogadják a régit,
visszaadja a pénztár és a bolt,
a buszsofőr sem fogadhatja el,
pedig a hajnal vízjele fehérlik
rajta, míg indulásra vár a járat,
s a biztonsági sávban útra kel,
reggeli fény kíséri, és az ég is
felhőkből épít boltja mellé házat,
a zebrán fáradt rendőrnő kel át,
másnapra cseréli az éjszakát.

***

Másnapra cseréli az éjszakát
a hőoszlop, leszáll és szétterül,
a közmunkások neonsárga burka
is narancsvörös vészjelzésre vált, 
minimál mozdulat, míg legbelül
a túlélés maradt egyetlen dolga,
minden lelassul, megsűrűsödik
erekben és ampullákban a vér,
pupilla szűkül, barna szembogárba
távolság nem jut el, száraz ladik
homokkal telve örök parthoz ér,
s beköltözik egy allegóriába
a rakodópart legalsó kövén,
hol várja már a méla dinnyehéj.


