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»,TUdd meg, fiam, hogy a kélt6k s a bdlcsek nem halnak meg akkor, amikor
sziviilk megsziinik dobogni. Amig eszméik hatnak, amig kdnnyet és mosolyt tud-
nak kelteni, addig tovabb zlgnak itt a tolgyek és nem hal el a r6zsak illata.”

P4jo szivvel ismét el kell bicstznunk egy fémunkatarsunktdl.
paludy Gydrgy utdan Méhes Gyorgy- Lexibacsi- is 6rok pihen6-
re tért. Polytatddott a csillaghullas, az elmult fél esztendében irodal-
munk Nagy Veteranjai sorban elhagytak minket. Paludy Gybrgy,
Suté Andras, Hatar Gy6z6, Lazar Ervin, Nagy Gaspar, Bella Istvan
és aprilis 10-nMéhes Gydrgy, mindannyian meghataroz6 alakjai
az dsszmagyar irodalomnak. Nehéz elhinni, hiszen id6s koruk,
betegségeik, gyengélkedéseik ellenére tele voltak élettel, és mire-
ménykedtiink, hogy 100. sziiletésnapjukon is folkdszonthetjlik 6ket.

Idegeniil mutat a magyar irodalom Matuzsalemek nélkiil...

Azzal vigasztaljuk magunkat, hogy Lexi bacsinak szép, teljes
élete volt. Mint mindenkinek, aki végigélte a 20. szazadot, neki is
kijutottak a megprébaltatasok. Két vilaghabori, négy évtizednyi

Méhes Gyorgy: Vilaghires Mikl6s
totalitarizmus. De Méhes Gydrgynek mindvégig csodalatos tAma-
szavolt: amindenkori csaladja. Egy olyankiilénos csalad, amely-
ben egy évszazad alatt sem tortént széthlizas, ahol mindenki min-
dent megtett atdbbiekért, alegmélyebb szeretet uralkodott, és ami
ugyanolyan fontos: 6rokods pajkos vidamsag. Szeretetet és vidam-
sagot 6rokolt apjatol és anyjatol, szeretetet és vidamsagot kapott
élete egyetlen szerelmét6l, Erzsébettdl, akivel hat évtizeden ke-
resztll éltek makulatlan, gyonyor( hazassagban. Gyermekeik és
unokaik pedig egy mesebirodalomban néttek fol, melynek 6k ma-
guk ish@seivé valtak.

AZ IRODALMIJELEN SZERKESZTOSEGE

(Folytatasa a 9. oldalon)
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Onkéntes Robinsonad -
Befelé

Beszélgetés Gordon Agéataval
Pécsett, az egy kotetben szereplé
iker-regenyek, ez Ezuistboxer és
a Nevelési kisregény ir6-olvasé

talalkozoja el6tt

itjelképez az eziistboxer, ez a kiméletlenfegyver?

- Azt gondolom, hogy a szévegben van a megfejtés.

Az ezistboxer stlyos Utések jelképe, amelyeket vala-
hogy a nevelés folyaman kapunk, csecsem6korunktol felngtt
korunkig vagy akar halalunkig. De amikor elmondtam ismer6-
seimnek a cimet, akadtak mas megfejtések is, volt, aki példaul
kutyara gondolt, vagy egyszer(ien alsénadragra.

- Mindkét regényben parosfészerepl6k vannak. A Nevelési
kisregényben O és Tarsa. lgaz, hogy ma, az ,,élettarsi kapcso-
latok™ idejében nincsen ,,uram”, ,,feleségem”... (bar a Tarsa
helyett lehetett volna a Masik is).

- Nem akartam ezt a kifejezést hasznalni, mert titokban akar-
tam tartani, milyen kapcsolatban vannak, esetleg szeret6k, vagy
egyszerien lakotarsak. Ez mind belefér egy kapcsolatba, és ido-
szakonként valtozhat. Még a ,tettestars” is benne van.

- Erthet6 aNevelési kisregény kétf6szerepl6jének kivonulasa
a természetbe a massag okan. De miért éppen afalu kozelébe,
ahol még inkabb erések a hagyomanyos értékek?

- Azt gondolom, hogy a tarsadalombdl valé kivonulasrél van
sz6 - ha megprébalnank a torténetet valamilyen id6be, korba
helyezni, akkor valamiféle diktatorikus rendszerbe helyezném,
ahonnan jé kivonulni azoknak, akik kicsit masok. Ok nem falura
mennek, hanem a falun til, tavolabbra, és ott telepednek meg.
EzértaNevelésikisregényt,,posztmodern robinsonad”-nak tartom.

- A boriton azt olvashatjuk, hogy On ,,gazdag tapasztalatokat
szerzett kisebbségi és tarsadalmon kivili 1étezésbdl™.

- Amikor én mindezt megéltem, mint ahogyan a Nevelési kis-
regényben megirtam, nagyjabdl ott tartottam, hogy abba a
tarsadalomba én nem tudok beilleszkedni, és egyittmikdodni; igy
akivonulas gesztusat valasztottam. Kés6bb gy hataroztam, hogy
visszatérek a tarsadalomba, felkdltoztem Budapestre és megirtam
ezt a torténetet. EI6térbe keriilt az irodalmi tevékenység, amelyet
az 1987-ben megjelent elsé regényem, a S6tét, mintha orszagolna
és az 1997-ben megjelent Kecskerlzs utan folytattam.

- Ugyancsak a boriton olvashatjuk, hogy a Gong Odaatra
nevet is viseli. Ez mitjelent?

- A Gordon Agatanév anagrammaja, szakérté ismerdsom 150
anagrammat készitett a nevembdl; az utolsé tizben fordul ez el6,
és Ugy érzem, érdemes volt végigcsinalni az egészet - az
Ezistboxer kifejezetten halalrdl, haldoklasrdl szél, a szerepl6k
tarsadalom kivilisége is ilyen ,,odaatra” lizenet.

- Mindkét regénye a ,,belép8fejezettel indul és a ,,kilép6™
cimifejezettel zarul. Ezek olyanok, mint egyfajta zsilipkamra,
amely2felkészit a nagyobb nyomasra, illetve visszatériink beléle,
miutan letesszik a kbnyvet?

(Folytatas a QI. oldalon)
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Irodaimi Jelen

(Emlékezés egy héttel ezel6tti, vagy kétszaz évvel korabbi
gyulai esetre...)

gy hete volt vagy kétszaz éve? A Herceg hint6jaban

Ultem. Pénzt kaptam téle, munkamért, hogy nyomdajaba

szint loptam, hogy format csentem a tartalomnak, s e
pénzbdl vettem egy tollat is, gyonyor( tollat, csodaszép zéld
berakasokkal. Az eladélany - miféle karikadk a szemek alatt,
mennyi atalvatlan éj, mennyi magany - azt mondta, hogy a zéld
aremény szine, hogy igen, ez nagyon szép toll. Ugy fogta, olyan
finoman kis kezeivel, gondoltam, neki kéne fogni, neki kéne
ezt a tollat tartani mindig, s én most megveszem, de ha majd
irok vele, Szegeden, Zsennyében, Erdélyben, a Bakonyban,
vagy a Pilisben, akkor is neki kéne majd fognia, én meg csak
diktdlndm, mint Milton az Elveszettet. Néha azt képzelem,
val6jaban vak vagyok. Néha azt képzelem, hogy valdjaban siiket
vagyok. Csak valami ismeretlen érzékszervemmel latok, csak
valami érthetetlen detektorral hallok. Ahogy emberek kdzé
megyek, ez az érzés mindig jobban feler6soédik. Ott tGltem a
Herceg hintéjaban, batornak tartottam, hogy efféle vad dunan-
talit, ki jobb szereti a vidéknek
csondjét, mint az emberek zajat,
ki utolsénak hiszi magat, pedig
csak most jonnek gyermekkora-
tél almodott apré pihi-madarai,
egyszarnyl gyermekek sziiletnek
sorra, mind ebbe az elveszett és
elpusztitott foldi életbe, mert kell,
hogy jojjenek, mert masnak kell
most jonnie. Egy hete volt vagy
kétszaz éve? A zsebemben kellett volna lennie a tollnak, amit
miivemért kaptam, s szerettem volna megmutatni, nézd
Hercegem, nézd baratom, ahogy ahintdd atvagtat gyermekko-
rod faluja felett, itt atoll nalam, itt a kés, amivel az id6 szdvetén
léket hasitunk. S akkor a Herceg szdra méltat, mesélni kezd, s
néha gy néz a szemembe, mintha az apam volna, tudom, hogy
valaha az apam is lehetett, vagy én az 6vé, vagy egy masik
korban, mikor én nagyszombati jezsuita voltam, tan 6 harcos
erdélyi groflehetett, s én gyontattam. Hittem benne, mint ahogy
most is ezt teszem. AHerceg meséli, ahogy a falujan athaladunk,
nézdjobbra atemplomot, most Gjittatom, nézd balra azt a z6ld
épuletet, az volt iskolam, nézd ezt a kis kutat, én furattam. Nagy-
apam ezen az (ton hajtotta ki haromszor a tehenét, mindig a
vasarra, s eladni csak a harmadik alkalommal tudta. Ugy saj-
naltam azt a tehenet, elfogy szegény, gondoltam mindig. Az
oreg, igen, még el tudta kezdeni napjait. Kiment, megszivta a
palinkéas butykost, béeresztett vastag livegpoharaba ugy egy
decit, majd kiallt a kert végibe, ott bényult az eziist dohany-
tarcacskajaba, onnan kivette maga termesztette és maga vagta
dohéanyat, azt bésodorta angol papirjaba, béhérpintette a pa-
linkat, és ragyujtott. A Herceg szeme ekkor ugy csillogott, mint
a gyermekeké. Ebben a csillogasban hittem, ebben az
6szinteségben. Svandor lIétemre, gy hogy sosem is tartoztam
sehova, elszegédtem hozza, nem kevés aggodalommal szivem-
ben. Egy hete volt vagy kétszaz éve? Mondtam neki, hogy Her-
cegem, latod, ezt az utat mar kétszer magad megtetted, stehened
kevéske hijan elfogyott, most azonban el fogjuk adni. S arra
gondoltam, hogy mennyire aggédtam még tegnap is, hogy féltem
ezektdl a székelyektdl egész nap. Cséndes voltam és vissza-
fogott. Kiiléndsen attél az Orbantdl tartottam, s barataitél, a
nagydarab Karatol, s a cséndes kis Galltol. Kik ezek az emberek,
svajon tudjak-e, hogy ismerem &ket, s 6k ismernek-e engem?
Tudjéak-e, hogy erd6 lakik bennem? S ha megismerik vad ter-
mészetem, nem fognak-e éppen agy elijedni, mintmar annyian?
Ezek gyotortek. Meg az, hogy idehaza alig is lelek kerteket,
melyeket szivesen gondoznék. Allandéan csak a pusztulas
nyomait fedezem fel, s itt-ott igyekszem befoltozni, rendbe
rakni. Ultetni prébalok, de betonba nem lehet. Pélelmeim azon-
ban nem voltak jogosak. Bar vadakkal, bar leleményes szé-
kelyekkel talalkoztam, de mindnek helyén volt a szive, de mind

Weiner Sennyey Tibor(':
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a szemembe nézett, de mind egyenes volt. Hiszek bennik.
Kléndsen ebben az Orbanban, meg a barataiban, a nagydarab
Karaban, s féképp a cséndes kis Gallban. Mi gy6z6tt meg vég-
leg? Az a két pillanat. Az egyik, amikor a Herceggel sétalni
mentem Aradon, s mikdzben angolul, romanul és magyarul
targyalt az utcan, utkézben és velem, egy id8s néni rakdszont:
»Szerbusz Zolikam!” - ,,Csékolom.” - mondta a Herceg egy-
szer(ien, és mosolygott. A masik, amikor a szamomra csak hegy-
csucsként elgondolhato ird, ki szintén szerkeszt6je a lapnak,
kint ildogélt vellink a padon, s kiszamolta azzal az Orbannal
(akinek Bubocskaja bizonyitja a legjobban, hogy az 6rddgokkel
paktal), hogy mennyit kopik akerék a sok felolvasas alkalmaval.
S kozben az irodalom nem mint irodalom idéz6détt meg, hanem
mint élet. Es6adordl beszélgettiink egyik nap, hogy ez mekko-
ra marhasag, s masik nap a Herceg roman nyelv( lapja, mar
cimlapon hozta ahirt: bevezetik ittis. Egy hete volt vagy kétszaz
éve? Ultiink a hintdban, s a hataron, mi sosem volt hatér, csak
egy 6rilt évszazad kodds nyolc évtizedében, kiadtunk az abla-
kon egy roman személyit, egy kanadai passportot - benne a
monac6i személyit - s egy magyar Utlevelet - telis-tele szerb
pecsétekkel. igy utazik harom
magyar ir6 Magyarorszagra.
Egy hete vagy kétszaz éve? A
sz&zéves cukraszddban szeren-
csére mérnek abbdl a jofajta
Szeremley-féle Szemelt Riz-
linghdl, melyet Lydia kincsem
ismertetett meg vélem, még
amikor volt kishaz és volt kis-
kert, amikor halkan irogattam
naplé-verseimet. Régziteni az elmulé id6t. Pelmutatni a 1élek
ragyogdasat. Szeretni, mint a viragok a napsitést, vagy a
feketerig6 az éneklést. Par korty, és maris ezekjutottak eszembe.
No meg a csond. Abelsé csond megdrzése a legnagyobb zajban
is. Azt az erd6t nem érinthetik, az az erd6 nem felgyujthato.
Abban az erdében azok sétalnak, akik olvassak, nem csak nézik
az irast. Elek Tibor fogad minket, az a kritikus, akit a
legkorrektebbnek ismertem meg szakmajaban. Pontos, izesen
beszél, s e kett6vel nekem éppen ugyanannyi 6rémet szerzett.
A gyulai estrél az ottaniak mindent leirtak. Egy hete vagy kétszaz
éve? Ott (ldogélt és olvasott néhany magyar ird, mindegyik
olyat, ami éppen jott. Nekem més jott. Nekem az, hogy mivel
végén vagyok a felolvasasnak, mivel ezek az emberek - a
Herceg kivételével - nem ismernek, mégis csak fel kéne &ket
radznom. Meg kéne érinteni 6ket. Meg kéne nevettetni,
tornaztatni, kimozditani. A mélasagbdl, a zsibbadtsaghol, a
tunyasagbol. Ugyhogy kimentem egy percre, vettem egy nagy
leveg6t, és kozdltem veliik: én nem én vagyok, engem
megszalltak a foldonkiviliek, s gyeriink, leplezziik le kézdsen
ezt afélndtast, ezt akis varangyot, aki kishazas kényvét, napldjat
tehat, eladta verseskdnyvnek. Pedig! ime itt ez a verse: Mit
gondoltok ti akolt6rél? Le vele! Shozzajuk vagtam par nalam
l1év6 kdnyvemet. Nem is sejtettem, hogy ott Ul valaki, akinek
ez nagyon nem tetszik. S6t, aki azt irta egy antologidban szerepl6
verseim kapcsan: ,, Weiner Sennyey Tibor a kakukktojas.
Egyetlen mondatot sem értek abbdl, amit ir. Semmit.
Nem gy6ngének érzem, sét, zizeg, zakatol, miikddik ez afurcsa
koltészet, fenntartja az érdekl6dést, mert zagyvasagaban is
minden sor azt igéri, hogy nyugi, a kdvetkez6knek mar lesz
értelme. De nem. All el6tte az ember zsibbadtan, forgatja,
nézegeti, ingatjafejét.”’- smost is tdn ingatja fejét. De ezt mar
csak egy héttel kés6bb, mikor a Bakonybdl visszatértem, ahol
napokat sétaltam a kiils6 erdében, ahol egy hétre vagy két
évszazadra mentem befelé dnmagamban. Olyan elismer6nek
érzem még most is ezeket a szavakat, mert mindig is
kakukktojasnak éreztem magam, mindig is vagytam az ilyen
Kélcsey-féle kacsingatds kritikusra, aki ennél a kdnyvdobalds
akcional leblokkol, s mar nem hallja meg a gyerekverset, amit
maéasodiknak, s utolséként olvasok fel.

(Folytatasa a QI. oldalon)

igy fest az egyesult Europa

1**
tven évvel ezel6tt irtak ala a Rémai Szerz6dést az
OEurépai Uni6 alapitéi, és ez alkalombol Giorgio

Napolitani olasz elnék felkérte az immar huszonhét

sokaig ugy vélték, hogy Velencét abrazolja, de négy évejobban
kutakodni kezdtek atémaja irant, és kidertlt, hogy az abréazolt
arany para nem a velencei csatorndk, hanem a portsmouthi

taglra bévilt szervezet orszagait, hogy kildjenek egy-egxikots folott kodlik, és azt 6rokiti meg a festmény, amint Lajos-

mikincset a Quirinale Palotaban megnyil6 unids kiallitasra. A
tarlat megtekinthetd, naponta tobb mint haromezren keresik fel.
Miitészek és a nagypolitika elemz8i egyarant csamcsognak
azon, hogy melyik nemzet mivel képviselteti magat és miért
éppen azzal a mitarggyal. Példanak okaért, mi késztette
Ausztriat arra, hogy a kétségteleniil zsenialis Egon Schelét6l
azt a festményt allitsa ki Romaban, amelyen felesége, Edith
lathat6, igen szexi p6zba hanyatt dobva magat, fedetlen
keblekkel. Akiallitas rendezGje, abelga sziiletésii olasz Godart
professzornak az erre avalasza, hogy a szexualitas része Eurdpa
m(ivészi hagyomanyainak, és kilonben is: ,az 1917-ben
sziiletett aktképen Prau Schiele szomoru arckifejezéssel lathato,
jelezve, hogy bantjak az éppen csicspontjahoz érkezd elsé
vilaghabord rombolasai és tragikus eseményei.” (Vagy unja,
hogy sokaig kell fekiidnie modellként e kényelmetlen p6zban.)

Az anyag végiil az europai mlivészet meglehet6sen eklektikus
mustrajava allt 6ssze. Anglia még tavaly oktoberben kapta meg
a felkérést, amikor Napolitano elnék Londonban jart. Erzsébet
kirdlyné azon nyomban eldontdtte a kivalasztas problémajat,
leszdgezte, hogy Nagy-Britanniat csak Turner képviselheti. A
Tate Galéria emelte ki a t6bbi Turner-kép kozil azt, amir6l

Pulop hajoja fut be, hozza a trén nélkili francia kiralyt
latogatéba Viktoériahoz, a francia-angol jobaratsag jegyében.
Szép europai téma, szép kép.

Persze, nem varhattunk feltétlenil teljes egységességet ett6l
a kiallitastol, stalan érdekes is, hogy ennyire vegyes az anyaga.
Id6ben a kékorszaktdl a XX. szadzadig terjed. Malta ugyanis
azzal a Krisztus el6tt haromezer évvel készult, neolit k6
szobrocskaval képviselteti magat, aminek a kerekded idomai a
termékenységet és az anyasagot szimbolizaljak. Természetes,
hogy a g6rogok az okorig nyultak vissza, az Akropoliszrél
szarmazé Koré szobrot pakoltdk vatta kdzé és postaztak
Romaba. Koré a mitologiaban Demeter foldanya és Zeusz
féisten lednya volt. Mellékeltek e szobor mellé egy Krisztus
el6tt a negyedik szdzadbol szarmazé vazat is, amelynek a
vazaképe és a torténete egyarant tanulsdgos. Az Asteas altal
festett abra Eurdpa elrablasat abrazolja, a m(targy Paestum
gorog gyarmaton készilt, szazadokon at kézrél kézre jarva, az
amerikai Getty MUzeumban landolt, ahol olasz detektivek
deritették ki, hogy Italia tarthat rd jogos igényt, tehat vissza
kellett szolgaltatni. Ez a két mitargy is éppen e kiallitasra
kivankozott.

Petrd Janos
A tulipanfa

- Ugye, milyen szép ez atulipanfa? - kérdezte Annamaritol
a Széchenyi téren anagymama kiilsej(i id6s holgy. Annamari a
gyerekkocsibdl bamulta a csodalatos viragok kézott atszlir6d6
napfényt. Masodik sziiletésnapja volt. S a fa orokre tulipanfa
maradt.

- Liliomfa - mondta néhany év malva Péter, Annamari
keresztapja -, magnélia. Alltunk a fa alatt, sziiletésnap volt. A
gyerekek boldog kacagassal gurultak le a mintegy félméternyi
lejtén a fa ala, abba a csodalatos, fényekkel sz(irt, titkos vilagba,
az elhull6 szirmok kdzé. Az a fa, a harom kozil a legnagyobb,
az mindig tulipanfa maradt. A tébbi lehet, hogy liliomfa,
magnélia vagy mi a csuda. Ki se tudtdk mondani. De
emlékezetiik 6ta ez a fa tulipanfa volt.

Azel6tt a Szent Mihaly utcaban laktunk, a szuterénlakas
utcara nézg ablakain reggelente bekdszont a varos, olykor
éreztik az aradé Tisza sulyos szagat. Hajnalban a piacrol
hazafelé igyekvé asszonyok ablakunkba rakva teli kosarukat
megalltak pletykalni. A szoba falan kihajtott a salétrom viraga,
a haz falan a vadsz616. Mindennek lelke volt. A tavaszi
sziletésnapok ott valtak rendszeressé. Jottek a barataink évr6l
évre, hogy a gyermekek sziiletése okan meglinnepeljik az életet.

Néhany év mulva a Bart6k térre kdltdztiink, kicsit kozelebb
a tulipanfahoz, haromsaroknyira. Szebb lakas, jobb lakas.
Nagyobb lakas. Az elsé emeleti szoba ablakaban mar senki sem
pihenteti megrakott kosarat. Nyari éjszakakon szinte érzem,
ahogy a varos szive dobban.

A nagy tarsasadg kisebbre apadt, de a tavasz, az tavasz.
Elhozzaminden évben a sziiletésnapot, és tébbnyire atulipanfa
is viragzik. Jénnek abaratok, megérkeznek. Letdrlik magukrol
az Ut porat, aldomast iszunk. Csak néhany mondat a csaladrol,
a gyerekekrdl. - Hat a tulipanfa viragzik-e mar? - a kérdés
minden évben ugyanaz.

A liliomfat masok is latogatjak. Szeged nem olyan nagy
varos, hogy hasz év alatt ne vettem volna észre az ismerds
arcokat. Barataim, munkatarsaim is mesélik olykor, milyen szép
volt a séta arozsaszin, biborpiros virdgok kdzott. Ott atéren, a
magnolia kdzelében megbékél mindennapjaival a varoslaka.
Lelkét eltolti a természet kozelségének érzése, szeretettel néz
még az idegenekre is. A gyerekek elfelejtik a fagylaltot,
cukorkat, atadjak magukat a fa 6lelésének. Olyan ez, mint egy
gyors id6utazas. A varoshél avarosba. Egy elképzelt nyugodt,
gondtalan id&sikba. Mindenki sajat almait éli, mégis egydtt.
Par perc csoda.

Az id6s hélgy talan mar nem él, Annamari feln6tt. Egyszer
majd, 6tven év mulva & is kicsoszog a Széchenyi térre. Tavasz
lesz, és a sokadik sziiletésnap. A téren boldog fiatalok
sutkéreznek, gyermekkocsiban tolva kicsinyeiket. Az egyikb6l
kivancsi szempar tapad a josagos tekintetl id6s nénire.
Annamari majd ranéz, talan meg is cirdgatja a kicsi arcat. -
Ugye, milyen szép ez a tulipanfa? - kérdezi.

Eletiinkben egyszer minden a helyére keriil.

Nem vitathat6 a spanyolok vagy a németek valasztasa sem.
Velazquez Rémaban festette gyonyor( képét a Medici Villa
kertjérél, Durer Jakob Muffelt abrazold, finomrajzu arcképérdl
pedig a gazdag németek bilrger-dntudata sugarzik. De miért
nem kiildott Hollandia valamit Rembrandtél, Vermeertél, vagy
éppenséggel Van Gogh-t61? Ugyanis Mondrian merev, szines
négyzeteivel képviselteti magat, melyek nem mindenkinek
mondanak sokat.

A franciak el6szor Ingres-re gondoltak, hiszenjeles mesteriik
sokat pingalt Rdmaban. De naluk is az allamf6 beavatta magat
a szelekcidba. Chirac elndk kinyilatkoztatta, hogy nem vitas,
az orszagot legmegfelel6bben Rodin bronz mestermive, a
Gondolkodd képviseli. A zoldpatinas férfi akt, térdére
konyokolve, allat éklére tamasztva most ott mereng a Quirinale
Palota nagyteremének kdzepén, és tekintetét a Romai Szerz6dés
eredeti példanyat bemutato tarléra veti.

A csarnok maga is pompas latvanyossag, falaira akkor
festették freskoit Agostino Tassi, Giovanni Lanfranco és Carlo
Saraceni, mikor apalota még nem akdztarsasag elndkeié, hanem
a papaké volt.

Nem lennénk Rdmaban, ha nem vetné fel valamelyik olasz
mikritikus, hogy er6teljesebben kellett volna kidomboritani
Eurdpa keresztény jellegét. Nem tudni, miért fanyalog. Bel-
gium Van Dycktdl a Krisztus siratasa-t allitja ki, Romania pedig
Szent Demetert abrazold, XVI. szazadi Dobromir-ikonnal
képviselteti magat. Ciprus is hasonlé miitarggyal.

S mi magyarok? Biztosan sokféle javaslat hangzott el, amig
avalasztas Csontvary Kosztka Tivadar kiilonds festményére, a
Maganyos cédrus-ra esett. Hogy ezt az agaival balettozé fa-
oriast amester 1907 telén nem Eurépaban, hanem Libanonban
festette le? Hat Istenem, az a lényeg, hogy a fantaziat
megragado, izgalmas modern kép kerekedett ki az ecsetje aldl.
Csak nem kiildhették Munkécsytol az Asité inas-t.
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Erkezés 4 tételben

Budapest-Bécs harom ora busszal. Bécs-Madrid harom ora reptlével.
Csodalkoztam, hogy nem veszi at iranyitdsom tudatalatti terrorista, az els6
repiilést6l valo félelem. Ejfél is volt mér, mire Pedréval kikeveredtiink hotelunkba,
s kiolthattuk magunkban néhény soérrel az izgatottsag parazsat. Masnap bdséges
reggeli, majd nyolc 6ra az 6cean felett. A végtelen lathatatlan pontjai kozt
kifeszitett, kék filcsz6nyeg, rajta apré gydrddések, hol megszaladt a td, hullamok
vékony csikjai. Allokép. A mozgast csak hozzaképzeled. A viz morajlasat s a
cseppeket b6roédon csak balatoni emlékeidbdl toldozgatod... Ez hat a repulés?
Ez aroppant fémdobozba zart varos? Ahol hAromszor megetetnek, vécére, biifébe
jarsz, s olykor az ablakon kilesel, de tébbet felfogsz a monitor grafikonjabal,
melyen ez a varos legalabb halad, foldrészt6l féldrészig, ismeretlen szigetek folétt,
balnak, korallzatonyok, hajokat kisér6 delfinek fol6tt, 6rult gyorsasaggal, bentrdl
hallhatatlanul, s arra gondolsz, hogy a végenjé volna nem grafikonon figyelni az
életed.

Elcsigazott kalandorok, kimerilt felfedez6k 6rdme robban benned, amikor végre
megpillantod az elsd zoldet: ereszkediink. Méar a fakat is latod, aranyat a lagy
rajzolatd part homokjanak. De Portoriko folott es6felh6k, csak néha villan izgatott
szemedbe a fehér semmi résein 4. Mar a motor se jar. Csak kdrdz az a roppant
albatrosz, szinte hallani szarnyai surrogésat, s ilyenkor nem elég a mdszer, a rutin
és emlék vaktérképe is elékeriil a reflexek fiokjabdl, surrog, kérdz az a monstrum,
spiralban egy kivehetetlen pont felé, amit csak akkor latsz, ha behunyod szemed,
és voltaképpen csond van, falakat feszegeté bergmani csond, a halél csendje, a
semmi csdndje, a tehetetlenség csoéndje, a kivaras csendje, a lélekben félrobbant
vilag helyén tatongd (r csondje, s olykor-olykor a tudatodig beliktetd surrogas,
mint az Oraketyegés a halottvirraszténak, a szél és szarny muzsikaja a semmi
folott, a pokol el6tt, lemészarolt angyalok foldjén, ahol csak a szél siivit, csikorog
a sziklazugokban és kirabolt szived romjai k6 zt. - mig végre a felh6k ala érsz,
és kitarul el6tted: columbusi pillanat, a szinek félrobbannak, a fiiled pattog,
huppanés, razkodas, korhinta leall. dobbeneted Uvegfalat, melyen mindezt
végignézted, okdllel Uti at a taps.

Hiaba a vizum, korrekt Gtlevél, ismét ujjlenyomat- és retinavizsgélat, még
jO, hogy nem beszélsz angolul, az is impondl nekik, hogy beszartal t6lik,
mégis csak az utan engednek &t, hogy reptléjegyedrdl elmutogatod nekik:
par nap mulva repilsz tovabb, koélt6 vagy, nem drogkereskedd.
Bdérondvadaszat. Gyuriék mér varnak, 6lelkezés, majd a szétnyil6 livegajton
tual 6rilt er6vel és egészen varatlanul fejbe ver, s mint egy 6Orids feneki
fellini-asszony, melledre térdepel a meleg, partra vetett halként csak tatogsz
butan, egy pillanatra meglddul veled a trépus, s lepereg életed. akocsiban
jobban leszel, méar az els6 cigarettiragondolsz. Maria vacsorat talal, Gyuri
itallal kinal, kesudid, kempingszékben lerobbantott farki macska, szilveszteri
aldozat, hivhatod petardanak, gyanakodva méreget, pedig csak lélegzel, huh,
élvezed, ahogy atjar és elzsibbaszt a rum, ajtok-ablakok kitarva, kellemes
huzatban, ventilator surrog, de ez marmasképp. s miutan visszatér ujjaidba
is az élet, sms-t irsz két lanynak, akik valosziniileg atszorongték a csepeli
éjszakat, kialvatlanul kelnek, nemsokéra indulnak iskoldba, munkéba.
szoval, maradék er6dbél irsz nekik egy sms-t: megérkeztem.

V.

»Kedvesem, itt ma egész nap esik. Azt mondjak, régéta nem volt mar ilyen.
Mintha mi hoztuk volna. Ha nem taboroz le bennem évekkel ezel6tt az
alazat, azt is hihetném: minket akar kiaztatni innét, romlott idegeneket. De
hogy is képzelhetném: az erkélyen indianok szellemei, hajukat szemikbe
mossa a viz, csobog réluk az esd, s engem néznek szaros tekintettel: ugyan
mit keresek itt? Hallgatom a vihart, az ereszmuzsikat, a ventilatort, a macska
szuszogéasat. Kint a parton, a strand kozelében &ll egy szikla, mely kutyéat
formaz. A legenda szerint Szent Kristdfot varja, aki egyszer elhajozott, s
nem tért vissza tobbé. S 6 addig allt, alldogalt ott a parton, kémlelve a
messzeséget, hatha foltlinik a gazda vitorlaja, mig k6vé nem valt, mig bele
nem dermedtaz id6tlenségbe, a hulldmok morajaba. A hliség szobrat mintazta
bel6le a tenger. Legalébbis a helyiek szerint. De tudod, én rogton vevl vagyok
az ilyesmire. Almomban sokszor latom: ott &ll a sziklan, mozdulatlan,
allhatatosan, mint a k@, a roppant viz fehér fodrokat csap ki kéré sziintelen,
de 6 szemét le nem venné a messzeségrdl, s ha éjszaka a kbdzelébe
merészkedem, s gyongéden oldalahoz szoritom fllemet, érzem, a szikla
mélyén még mindig dobog a sziv. Néha én is megéllok igy az emlékek
partjan. Nézem az életem. Es visszavarom, aki elment. De engem
tovabbgordit a reménytelenségtél valdé félelem. Talan lanyunkat fogom
egyszer igy varni. Akit majd elblvél és folszippant a nagyvilag. A Duna-
parton. Kavicsokat, manyag flakonokat rugdosok, mint gyerekkoromban,
és nézem atulparton elrobogé vonatokat: mint régi mozikban a filmszalag,
ahogy a kivilagitott fulkesor folcsavarodik a szurklet korongjéra. A viz
egyre hidegebb lesz, egyre kevesebbet latok, kozelebb huzodnak fak, bokrok,
s tudom, johet szamtalan pirkadat még, bennem visszafordithatatlanul
alkonyodik, nézem a foly6t, a sirdlyokat, mig szépen lassan bend a gaz,
ellep a szemét. Aztan ha valaki majd évekkel kés6bb Gjra kompkikot6t akar
ott épiteni, csodalkozni fog, amikor sarl6jabelém koppan és félszikrazik.”
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asdtemikantare.
Ennyit tudok olaszul, de ezt nagyon régen tanultam meg,
huszonegy évvel ezel6tt, ha pontos akarok lenni, s miért
rnék. Toto Cotugno énekelte, rekedtes volt a hangja. De
lehet, hogy nem 6 volt, viszont a szdvegrészlet pontosan igy
hangzott. Akkoriban egy rovid ideig diszkéba is jartam, a
nyolcvanas évek kdzepe tajan ez aztjelentette, hogy nyolc korl
bementiink, tizkor volt a féléras lassu blokk, igy pontosan tiz
perciink maradt arra, hogy elérjik a 22.40-es autébuszt, ami

visszavitt a varosha.

Diszk6ba csakis a lassi szdmok miatt jartunk, a kétoras
tancolgatas arra kellett, hogy a vill6zé félhomalyban
megkeressiik azt a fiut, aki- remélhetéleg - felkér, tnc kozben
nem tapogat, aztan pedig elkisér abuszmegalldig, és randevut
kér vasarnap estére, mozi hattol, mert hétfén mar iskola volt.

Lasciatemi cantare
con la chitarra in man6

lasciatemi cantare
sono un italiano!

Pogalmam sincs, mit jelenthet, abban sem vagyok biztos,
hogy ez a szam a lassu blokk része volt. Mintha egy id6 utan
felgyorsulna, nem tudom, nem emlékszem. Arra viszont igen,
hogy alig kért fel engem olyan fi(, aki nekem tetszett volna.
Altalaban a nalam alacsonyabbak szerettek volna tancolni
velem, smit tehettem volna? Ha nem akartam a fal mellett egyik
labamrol a maésikra allni, zavartan topogni, ide-oda pillogni,
akkortancolnom kellett. S ezek a fitk rendre nagyon kedvesek
voltak. Elkisértek abuszmegall6ba és randevt kértek masnapra.
Es Ggy néztek ram, mintha vilagszép szinészné lennék, pedig
zavart és makrancos, durcés lany voltam és Joyce-ot olvastam,
arra mar nem emlékszem, mi a csudanak.

Nagyszer( farmereim voltak, rendre olaszok. Legalabbis
Olaszorszaghol érkeztek, ami Jugoszlaviaban nem volt nagy
dolog, mindenkinek jutott, nem volt olyan csalad, amelynek
valamelyik tagja ne jart volnarendszeresen Triesztbe. Carerras.
Volt ilyen? A szine és szabasa tokéletes volt, gy rémlik, bar tiz
kiloval kdnnyebb is voltam. Nem sovany, fenék és mell rendben,
Ggy lattam a fidkon, ezt nagyon megalazdnak talaltam, egyszer
tanc kdzben a srac azt prébalta kitapogatni, van-e rajtam
melltartd, ez nagyon rosszul esett, ugyanis 6 legalabb két fejjel
magasabb volt nalam, tehat minden esélye megvolt annak, hogy
megtetszik nekem. De ezek utan nem!

Gondor volt a hajunk, minden lany tartéshullammal rohan-
galt, bdrzsindrral szoritottam a fillem mdgé a tincseket. Nem
voltbonyolult, ritka a hajam. Allandéan attél rettegtem, hogy a
stroboszkop ramvetiil§ pasztaja ezt fogj a legjobban megmutatni.
parmernadragom zsebébe gyémdoszoltem a kezem, nem volt
egyszer(, hihetetlenil sz(ik nadragokbanjartunk. A pélékra nem
is emlékszem, lehet, hogy blazt viseltiink, Carerras és férfiing!
Igen, most megvan, leginkabb kockas férfiingben jartam.

Léasatemikantare.

Nem tudom visszaadni, nem tudom leirni azt a szivet tépd
érzést, amit ez a dal kivaltott bennem. Osszeugrott a gyomrom,
elfogyott a levegdm, megremegett a labam, és azt hittem, az
egész vilag az enyém. Vagy az enyém lesz. Tokéletes élet.
Minden porcikdimban ezt éreztem, biztos voltam abban, hogy
ez var ram, a tokéletes élet, egy magas fil, okos, mint a nap,
van néla zsebkendd, és nem akar lefektetni.

Mindebbdl kdvetkezik, hogy a fél év alatt, amig diszkéba
jartam, minden alkalommal csalddottan értem haza. Nem tortént
meg az, amire vartam, tulajdonképpen semmi jo nem tortént.

A semmijobdl tobb emlékem maradt. Igaz, akkor még nem
tudtam, milyen egy nyarat és 6szt végigiilni a fotelben, atelefon
hangjara 0sszerezzeni, és gondolatban egy olimpiai bajnok
karjaba menekiilni a valdsag elél.

Az egyik alacsonyabb is volt ndlam, de ez szombat este nem
deriilhetett ki, mert elkisért ugyan a buszmegalléba, de es6s
nap volt, a sotét park tele volt saros pocsolyakkal, azokat kellett
kerlilgetniink, aztdn meg éppen odaért abusz, annyi idénk volt
csak, hogy megbeszéljik, masnap fél hatkor talalkozunk a
Munkas el6tt (igy hivtak a kommunizmusban a Korzén 1évé
mozit), hogy moziba menjink. Mar ajegyvételnél lattam, hogy
adodhatnak gondok, de nem voltam biztos benne, zavar,
elfogodottsag, tdmeg, izgatott moraj, Mad Max. Azt nem
tehetjiik, hogy méregetni kezdiink egy fidt, aki éppen mozijegyet
vesz, a hajaban még ott a fésli nyoma, az allan a kinyomott
pattanas pirossaga, pulévere pedig nem trieszti, hanem a
legfalusiasabb, amit csak vidéken el lehet képzelni. Es
végtelenil rendes ez a fid, nem nyomul, nem okoskodik,
beszélget egyszer(i zavartsaggal. Kedves. Bar nem olvas til
sokat, a technikai szakkdzépiskolaban nem kell. A film alatt
nem engedtem neki, hogy megfogja a kezem. A film utan
hazafelé indultunk, a korzét elhagyva mertem csak a feje
iranyaba pillantani, s majd’ szérnyethaltam, mert lattam a feje
bubjat. Lattam a feje tetejét, a forgdjat, ahogyan a haj viccesen
korbefordul. Megalltam hirtelen, szembefordultam vele, olyan
ronda barna volt apuldvere, hogy én azt el nem tudom mondani,
s ett6l sirhatnékom tdmadt, minden érzésem az & partjan volt,
ennyire kedves és nyilt tekintetli fiGval még sohasem
talalkoztam, ugyanakkor végtelenil egyszer( is volt, ahogyan
ram nézett, abban avaros kérnyéki mezék levegdje volt benne.
Attetsz6n és ijedt vidamsaggal méregetett, az orra mélyebben
volt az enyémnél, alig voltam magasabb nala, mégis az voltam,
nem akartam bantani, nem akartam fajdalmat okozni- hogyan

is tehettem volna, féléra lassu tanc és egy masfél éras film talan
nem elég ahalalos szerelemhez -, viszont el akartam szaladni,
nem akartam, hogy a kdzelemben legyen, soha tébbet nem
akartam latni, azt mondtam tehéat, hogy bocs, de sietek, és
otthagytam.

Lésatemikantare.

A masik egy fekete fil volt, olyan szép, akar olasz is lehetett
volna. Tukérfényes volt a haja és olyan s(r(, hogy mozdulat-
lanul allt a koponyajan minden szal, valasztéka tan nem is volt,
hatrafésilte, ki a barna homlokabél, ki az égetd tekintetéhdl.
Es afogsora vakitott, én még soha nem lattam ilyent, csak filmen
meg atengerparton, de azok vastag aranylancon fesziiletet hord-
tak a nyakukban, igazi olaszok voltak, a mellkasuk is sz6rgs,
és szombat estére ugrottak csak at ahorvat tengerpartra, fogal-
mam sincs minek, tan olcsébb volt az ital és a lanyok, vagy
szebb avizpart. A horvatAdria partja tényleg szebb. Tehatnya-
ralasaim alkalmaval lattam ilyen nagyon szép férfiakat, mint
ez a palicsi fil.

Megszélalt a flillemben Toto Cotugno, de millié harang is
zlgott, tdn avérnyomasom. Jozsinak hivtak ezt a gydnyord filt,
id6sebb volt nadlam éppen két évvel, ahogyan az el§irasos,
kivanhatd és elvarhatd. Es mig tancoltunk (észre sem vettem
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6t, mig fel nem kért a lassu-blokkra, ott nem termett el6ttem),
éreztem az orromban anyaka illatat, j6 illat volt, bar kicsit kozel
az orromhoz. Mig abuszmegall6ig kisért, megtudtam téle, hogy
repulétisztnek késziill Mosztarban. De lehet, hogy az csak
kozépiskola volt, és az egyetem, ahol a tiszteket képzik, az
Szarajevéban volt, igen, igy lehetett, negyedikes ko-
zépiskolasnak kellett lennie. Igazi egyenruhdja is volt, repilés,
de szerencsére a diszkéba kockas ingben jott.

Mindebbd&l nekem két dolog szamitott: aki katonatiszt lesz,
annak legalabb 170 centisnek kell lennie, tehat legalabb
akkoranak, mint én vagyok. A masik dolog, hogy gydlélom az
egyenruhat. Az egyenruha a nagyanyam gyongéje volt.
Szerencsére nem jott be neki.

Jozsival vasarnap moziban voltunk, s tényleg nem volt
alacsonyabb nalam, noha magasabb sem. Skicsit mintha hajlott
lett volna a hata, pedig ez lehetetlen, a pilotak hata egyenes.
Nagyon vartam a randevit, hogy elgyongil a térdem, mint
amikor meghallom azt a rekedtes hangot, L’italiano, ilyesmi is
van a dalban, egy talian, egy taliannal randevizom, am nem
mozdult meg a lelkemben semmi.

Nem tetszett nekem a Jézsi. A leveg6 olaszos drddge.
Unalmasan beszélt. Gydnyorkédtem az arcaban, a moz-
dulataiban, a hajaban, a tekintetében, a sikos barna bérében,
mig az alban cukraszdaban dltlink, megengedtem, hogy
hazakisérjen, szép volt az este, az arca lagy, ahogyan bucsutzéul
hozzam hajolt, éppen csak egy kicsit forditottam félre az enyém.

Miel6tt ez tortént volna, hazafelé sétaltunk, s megemlitette,
hogy az apja a szabadkai mozi gépésze volt, ezért nem is kellett
jegyet vennie, csak beszdlt akisablakon (ezt észre sem vettem,
csak a hajat figyeltem). Elmeséltem neki, hogy negyedikes
elemista koromban, amikor életemben el6szor elengedtek
moziba a baratngimmel és két egyetemista lannyal, akik a
nagyszilleimnél laktak albérletben, torténelmi filmre késziltlnk,
viszont amikor a gyonyor( fehér vaszon elsotétiilt, nem Ben
Hurjelent meg rajta, se nem Spartacus, hanem egy driasi tanyér,
s benne egy vords par6kas meztelen ng, anyasziillt meztelen
volt, stekergett a tanyér spagettiben. Hazaig futottam, messze
lakom avarostél nagyon, de nem pihentem, futottam, ahogyan
atizenegy évesek tudnak, ha nagyon kell.

Lattam, hogy nem érti.

Pedig abban apillanatban mégis bele tudtam volna szeretni,
ahogy ranéztem, megszélalt bennem az olasz dallam, ami
feledtette unalmas mondatait, arepuléstechnika semmitmondé
részleteit, kicsit pattog6 stilusat. Bele tudtam volna szeretni,
ha nem kérdezi meg, miért is futottam el.

Olyan volt az akérdés, mint a sz8rés mellkason megcsilland
feszilet a délutani tengerparton.

Dallam nélkili. Dallam nélkill marpedig nem lehet felnéni.
Erre gondoltam a One Moment in Time didolgatasaval is, noha
fogalmam sincs a dallamarél, sem a szévegér6l, csak a cime
maradt a fejemben az olimpia, a fotelben tdltétt nyar és kora

6sz miatt. Egyetlen egyszer. Csak egyszer. Es sohatdbbé. Csupa
ilyen félelem és fogadkozas.

D. T. Ggy szelte a vizet, hogy abban hinni lehetett. Nem a
gy6zelmében, hanem a karjaiban. Ami nem enged a bajnak. A
gy6zelme nem kilondsebben érdekelt, inkdbb a szeme, a
tekintete, a miitétek sora és a kitartas, hogy nem adja fel. Nem
tudom, miért olyan fontos mindenféle médokon Gszva olimpiat
és mas versenyeket nyerni, de azt tudom, mennyire magéaval
ragadott a makacssaga. Es sirtam titokban.

Két dolog tortént velem folyamatosan. Nalam alacsonyabb
fitk szerettek volna udvarolni nekem, akikben azonban semmi
hiba nem volt. Rendes fidk voltak, olyan pulcsikban,
amilyeneket ember nem huz fel, vagy ha igen, csakis édesanyjara
val6 tekintettel a sarokig. Lelkes és kedves filk, akik nem
talaljak hozzam a szavakat, én pedig nem segitek, hacsak azzal
nem, hogy probalok nem elfutni. A szavakat én megtaladlom
hozzajuk, mert kdnnyen tudok beszélgetni, ha akarok. De veliik
ritkan akarok. Belilrél persze faj, mert nagyon jé volna, ha
nekem is lenne végre fiim, a nyolcvanas évek kdzepén
mindenkinek volt fidja rajtam kivil. Csak errél sz6l6 filmek
késziiltek, avasznon John Travolta, a diszkéban Toto Cotugno,
vasarnaponként a korzén meg alacsony, barna pulcsis fidk
prébaljak megfogni a kezem. Zugtak a harangok a fejemben.
Dobogott a vérem, diiborgétt, ki akart térni, elénteni a sziirke
betont, a nacionalizaciot kdvetéen a féutcan felejtett
deszkakeritést, ami mogott a régi malom téglafala éktelenkedett,
ahudgyszag se volt rossz, ami a kerités tovét ligozta, egészen a
tovébe huzodtam, csak el a kezem keresé kéz el6l, nekem
masmilyen élet kell, masmilyen fit kell, olyan, aki a fiim lesz.
Ezek nem lehetnek, bar valdsziniileg azt sem akarjak, amir6l
egy-két éve még anagyanyam prézsmitalt a fliillembe, mikdzben
a Kossuth Radiéban, mint egy szamarorditas, folhangzott a
dallam, amit aKi nyer ma?-kérdés kovetett. Mindig azt hittem,
kinyerma, ezt mondjak, mintha: kintorna. En ezt a két sz6t
egyforman hangsulyoztam, azonosjelentésiik is volt a fejemben,
szamarorditas, nyerités és Czigany Gydrgy egy mély és éblos
fotelb6l nevetve beszél, anap sit, aparadicsomleves és a grizes
tészta jo, iskolabajarni szeretek, de fitkra nem nézhetek, mert
mindannyian azt akarjak. Amikor tehat a mostanra he-
gedlim{vésszé lett és leginkabb Japanban él6 osztalytarsam
hatulrél lefogott és a labam kdzé nydlt orditva, hogy ,,mi ez a
két kis gerezd fokhagyma”, akkor tudtam, mirél van szo6.

A kis novési filk, akik zavartan a kezem utan nyultak az
unalmas varos végtelenil jelents féutcajan, ahol mindenki
megjelent, aki csak szamit, szuszog, pillddzik a varosban, s ez
nem véltozottVajkay Akoséknak a vasutallomaésra tarto sétaja
oOta, illemtudon és zavartan viselkedtek, amiképpen én is, csak
én durcésan és nem illemtudon.

Azt mar megtapasztaltam, hogy olyan filkkal, akik a
korcsolyapalyan alanyok melléhez érnek, mikdzben befékeznek
el6ttiik, amivel szinte hasravagodasra kényszeritik 6ket, nem
tudnék mit kezdeni, nem rajuk vagytam tehat, noha semmitnem
tudtam titkon zajlé élettikrél, Griiletes bulijaikrol a varosi
medence mellett és mas helyeken, mert kemény volt a tekintetik.
Vizipélésok és jéghokisok voltak egyszerre, talan azért.

Soha nem viseltemjd1 a kemény tekintetet. Ennek oka pedig
James Dean volt az Edentol keletre cim( filmben, amikor foltekint
a foldeken. Vagy miutan megjavitotta a kutat, ha akad a filmben
kat. Azota sem lattam a filmet, nagyon vigyazok arra, nehogy
megnézzem, viszont most is magam el6tt latom azt a tekintetet
és érzem a szerelmet néni a mellkasomban, évekig almodtam
James Deanr6l, az ok nélkiili lazadérdl, voltak pillanatok, amikor
azt hittem, apam az, apam is az egyik, Pristindban készilt
katonafényképén szakasztott gy nézett ki, valésziniileg a
frizurdja miatt, vagy a cigarettat tartottdk egyforman, vagy
mindketten alacsonyak voltak. Apam legalabbis.

Aztkell tehat hinnem, hogy minden fid, aki nekem udvarolni
akar, s akit, ha morcosan is, de képes vagyok legalabb egy
vasarnap délutan elviselni, azért alacsony, mert atekintet- ami
miatt képes vagyok végigulni velik a mozit, és végigmenni
velik a féutcan rendkiviil vidéki puldvereik ellenére -, a James
Dean-es tekintet alacsony fiikbél bajik csak el6.

A masik dolog, ami folyamatosan tortént velem, az elfutas
volt. Hazafutas, mondanam, ha nem allnék a sporttal hadilabon,
home run, mondandm, ha nem tudndm, hogy az sok pontot
jelent. Nekem alland6an csak csalédast jelentett. Azt, hogy
megint nem lett fiam. Ugy lattam a diszkés buszban, énvagyok
az egyetlen lany, akinek nincs fitja, de még csak kilatasban
sem. Es kdzben mindenki engem néz, kinevet. A citromsarga
mianyag Ovet a derekamon, amit akkor viseltem, amikor
engedtem az unszolasnak és lanyosabbra éltdztem. A keskeny
derekammal nem tudtam mit kezdeni, mert a nadrag kibujt az
ov aldl és elallt a derekamon. Ab6rovekkel is ez volt a helyzet.
Mindegyikkel. Akezem ériasi volt, nem tudtam hova rejtsem,
er6teljes és akaratos, mindenki latta, Ugy éreztem, azt is
mindenki tudja, mekkora pofont adtam vele aV6rds Perikének:
eleredt az orra vére. Allandéan hatrafordult és a tolltartom
piszkalta. Engem egy fit ne piszkaljon. Amikor viszont az (j
fil fejére csaptam az ablakot, aki szerencsére elhajolt, majd
Ggy vagott pofon, hogy lerepilt a fejem, akkor is a kezem
jatszotta a fészerepet, a kezem ereje: apré darabokra tort az
ablakiiveg, az iskola legjobbja mehetett az igazgatéhoz.

Léasatemikantare.
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X. [KOJOTEMBER]

mindig is kevertem a prérikutyat
a farkassal a coyote-tal pedig a
prérifarkas igazi ragadozo Kkicsit

kisebb ugyan az igazi farkasnéal és
inkdbb dégev6 am rendkivil
hasznos mivel eltinteti az elhul

lott tetemeket mégis 16vik Oket a
farmerek hisz ha nagyon éhes bir
kat is lop akar a siksagi indidnok
kojotembernek hivjak az egy

szerre mulatsagos és tiszteletre
méltdé hozzam hasonlé hontalan

figurakat

XXX. [SZEGEDI PAPRIKA]

vidd ki bel6le a rossz szellemet kantaltam magyarul

XANTUSIana

(részletek egy verses regénybdl)

XI11. [BOSSZANTO]

bosszantd szdrnyen bosszantd hogy
hogyan kothettek ki anydmnak irott
leveleim végul egy olyan kényvben
amelyrél semmit sem tudok noha el

vileg én magam irtam és minden
szava es mondata t6élem szarmazik
meégis bosszantd szérnyen bosszan
t6 hogy anydmnak irott szines mesé

im kdnyvben o6ltottek testet anélkdl
hogy tudtam volna r6la mindig is
utdltam a meglepetéseket féleg az
ilyeneket de hogy is mondhatndm

ezt el azoknak akik azt hitték hogy
ez a cukros amerikai alom igaz mi
kdzben a szenvedésrdl és a nél
kilozésrél elhallgattam mindent

amit csak egy anya el6tt el lehet és
kotelez6 is talan a fidi szivnek ha

XIV. [UGYANAZERT MASKEPP]

szegedi paprika mit a viszkibe szértam és megitattam

az Oreg kajova fénokkel akit lazalmok gyotortek és

elajult majdnem rogtén hisz nem ivott alkoholt soha
addig de amikor magahoz tért halalkodott hogy meg

amikor karddal mar nem lehet semmit sem
tenni a haza tulajdonképpeni megmentéséért
ugymond a szabadséagért csak a puska elé
kerulé vadakat I6ni le és tomni ki s kutatni

gyégyitottam és hogy barmit kérhetek mar ajanlotta is

gyonyorl lanyait nagylelk(iségében én meg ijedtemben
nem akartam megsérteni semmiképpen mégis inkabb
néhany kisérdt kértem mig vadaszterlletiik széléig érek

1. [TERMESZETTANI MUZEUM]

és a vilag osszes allata ott volt a
repilék kuszok csiuszok maszok vizi
lények a British Mldzeumban vala
mennyien jeges és forrd tajak allatai

kitomve novényei préselve &m
mindig is ink&dbb az 4svanyok és
kristalyok halott vildga nyligozott le
az élettelen tiindérkert sugéarzasa

a teremtett vilag sokszin( szépségét
csodélhattam nap mint nap éltetém
volt ez az élmény am rogtén utana
el is szomorodtam vajon lesz-e

nekink valaha ilyen gy(jteményink?

ismeretlen teruleteket ugyanazért amiért
egykor fiatal lelkesedéssel és karddal lehetett
kizdeni meg kellett tanulni banni a szellem
fegyverzetével harcolni masképp ugyanazért

XXI1. [PAPRIKAS HAL]

még Amerikaban elhataroztam ha egyszer sikerdl
megvalositani Pesten az &llatkertet flamingdkat
mindenképpen beszereztetek annyira tetszettek
ezek a kecsesen imbolygd lények torékenységilikkel

és amikor sikerilt persze a legels§ szerzeményeim
kozott voltak az Amerikabol hozatott flamingok de
rovid id6 utadn fakulni kezdett lehetetlentl rozsés
szinuk betegesen sziirkévé véltak és akkor taldltam

ki amit mar Amerikaban is szerettek az ottaniak a
paprikas csicsoka mellett paprikés lisztbe forgatott
halat sutottem az expedicio tagjainak gyomrukat igy
magyarositva s ez az dtlet megmentette az allatkerti

flamingok szinét is mert a paprikas haltél vissza
nyerték gyonyorien lehetetlen tolluk szinét hala az

XXV. [AJANDEKALIGATOR]

az egykori Amerika-jaré nagy példakép
Haraszty Agoston a dusgazdag nabob aki
a bort honositotta Kalifornia dombjain
haldlhire érkezett éppen hogy folydba

zuhanvan az aligatorok lovastol felfaltak
mid6én az &llatkert 0j vezet6i jelentették
sikerllt végre nagy nehezen egy aligator
csemetét szerezni a hamburgi allatkertt6l

XXVI. [UJRA AMERIKA]

végill visszautaztam ujra Amerikaba
mit is tehettem volna a rdgalmak ellen
hogy az egész allatkerti cirkuszt csak a
sajat boldogulasom miatt talaltam Ki

XXXVI. [HAZI IPAR]

miutan nagysiker( kiallitast rendeztek kelet-
azsiai gy(jtésembdl melyet az egész orszag
dlmélkodva csodalt meg és a Nemzeti
Mulzeum néprajzi osztalyanak &révé kinevez

tek ugy gondoltam eljott az id6 hogy
felhiviam a figyelmet sajat népi kultrank
bemutatasara is végre kilonos tekintettel a
h&zi iparra melynek értékei rohamosan

eltin6ben vannak és azt a bécsi vilag
kiallitason illene bemutatni és el is vallaltam
héazi ipari értékeink felkutatdsat s megszer
zését Romer Fldrissal egyutt

XXXVII. [FELADAT]

»kineveztettem a Magyar Nemzeti MUzeum
rendszeresitett etnographiai osztalya 6révé de
nem volt egy krajcar dotaciém se
rendelkezésre s6t dolgozd szobam de még

asztalom vagy székem se tulajdonképpeni fol
adatom csakis arra szoritkozott hogy egyel6re
a meglevd gyljteményeket pusztuldstol meg
ovjam mig egy jobb financidlis korszak

bekovetkezik”

XXXIX. [GYUJTEMENY]

»mindég korholtak hogy benne sok targy
van ami tulajdonképpen nem is tartozik
szorosan véve az etnogrdphidhoz mindig
azzal alltak el6 hogy a targyak oly silanyak

hogy azokat nem is érdemes kiallitani s6t
egy nagy ember azt is allitotta hogy az egész
kiallitott gyGjteményt harminc forinton
meg lehetne venni a hamburgi

zsibvasaron...”

L. [UTOLSO SOR]

nesaj naljatokengemembereknekemisjobbleszmarha
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Zaj

ert néha Ggy érzi, vagyis hogy tudja és érzi is, hogy a
vilag Osszes zaja a fejébe koltozott: zakatolasok és
kattogasok, fiittyok, csiszatolasok és bugyborékolasok,

ddrgések és sikolyok, reccsenések és zubogasok, kialtasok és hor=

gések, puffanasok és robbanasok, minden, de minden zaj, ami csak
létezett, 1étezik és Iétezni fog, ott van, dsszepréselve ott van bent,
az 6 fejében.

1d6

égen, miel6tt a Pold kerek lett, csakis vizbdgl allt.

Hullamok kdvették egymast, éppen Ugy, mint a l1épések,

a kézmozdulatok. Egyformak voltak a hullamok, mint
amilyen egyformak az emberek.

Isten pedig még nem is volt mas, csak egy test nélkiili,
érthetetlen gondolat.

Olyan volt, mint egy teljességgel attetsz6 kodfolt, halovany
para, amit azonnal szertef(j a szél.

Igaz, éppen ezért akarhova is néztél volna, Istent lattad volna
mindenitt: Ggy maradt lathatatlan, hogy ott volt mindeniitt.

Nem volt még tekintet és nem volt még figyelem.

Es bar minden megvaltozott, tudnod kell, hogy néha,
reggelenként, ha aparan attor a nap, vagy alkonyat el6tt, amikor
elnézel aviz folott, egy fényes felh6ként meglathatod 6t, ahogy
aviz folott lebeg.

Hiany

is az faj, ismételte el halkan, mikézben apré
zdulatokkal, gépiesen anedves avarkupacot rugdalta
afipdje orraval, nem is az faj, hogy becsapott, Ggy értem,

neém a csalas és nem a becsapottsag, hanem sokkal inkabb az

elviselhetetlen, hogy mar ez a fajdalom sincsen bennem: ez f3j,
hogy olyan ez a hiany, hogy mindent kit6lt bennem, mindent,
még a gondolataimnak és a sajat faj dalmamnak se hagyott helyet.

Igen, ez faj, ismételte meg, aztan lehajolt, és 6sszecsippentett
ujjaival, a kormével lepiszkalt a cip6je orrardl egy odatapadt
nedves levéldarabot.

Levél

44 oktoberében, amikor a nyilasok atvették a hatalmat, és
Nemzeti Szamonkérd Szervezet hozzalatott a még
egmaradt zsiddsag teljes megsemmisitéséhez, az akkor a

mar a hatvanadik évén tallépett nagyanya és a lanya, akik mar

korabban, ahelyett, hogy felvarrtdk volna a csillagot, hamis
papirokat szereztek, most minden ésszer(iségnek fittyet hanyva
keletnek indultak, Budapestre szekereztek, egyenesen a budai
Varba mentek fel, s nagyanya némi keresgélés utan beallt
szakacsnak egy SS Obersturmbannfiihrerhez. Eleinte egy
cselédszobaban, majd egy bunkerban laktak, Nagyanya tébb
hénapon at f6zott anémetkatonakra, akik olyannyiramegszerették,
hogy Muttinak szdlitottdk. Karacsonyra az orosz csapatok
korbezartak a varost, shar a Készegentanyazo Szalasin kiviil mas
nemigen hihette, hogy van még értelme a harc folytatasanak,
nyilvanvaldva valt, az utols6 emberig tart majd akiizdelem. Miel6tt
a németek felrobbantottdk volna az Erzsébet hidat, s utolso,
elkeseredett probalkozasként abudakeszi hegyek felé akartak volna
a gy(r(bdl kitorni, Walter, a német ezredes dsszepakoltatta a
szakacsn6t és a lanyat, ellatta ennivaldval, zsirral, liszttel, és elkildte
6ket, menekiiljenek. Nagyanya és anya egyenesen hazamentek
Pestre, a Bokréta utcaba, ahol alégoltalmi pincében fazva és éhezve
kucorogtak atobbiek, a csalad evangélikus aga htzta meg itt magat.
Nagyanyaék vitték magukkal Walter blcsulevelét, amit a német
tiszt akitorés sikerében egyaltalan nem bizva az anyjanak irt, haza,
Németorszagba, s amit Muttira, a szakacsndre bizott, 6 adja fel. A
fadobozokba pakolt élelmiszer éppen elég volt arra, hogy kihlizzak
az ostrom végeéig. Nagyanya Grizte a levelet, de feladni sokaig
nem merte: aharcok utdn, amikor megindult a postai szolgaltatas,
mindenki tudta, hogy ellen6rzik a kiildeményeket, rdadasul a
cimzett varos, Walter sziil6helye Németorszag keleti felére, az orosz
zonaba esett. J6zan ésszel gondolni se lehetett arra, hogy akéar a
haborut kozvetlenil kdvetden, akar késébb, a létrejott Német
Demokratikus Kéztarsasagba cimezve feladjak a blcsuiizenetet.
1959-ben, amikor egy tarsasutazas keretében anyaék kiutazhattak
Olaszorszagba, az 6 kezébe adta Nagyanya amegsargult boritékot,
vigye ki magaval, s ha nem figyelik, kiildje el. A mindvégig
leragasztott boriték, az SS ezredes utolsé hiradasa igy csaknem
tizenot év varakozas utan olasz féldrél indult haza, de hogy
megérkezett-e, vagy volt egyaltalan valaki, aki kézhez vehette
volna, errél soha nem szereztek tudomast.

Varakozas

orabban ért oda a megbeszélt idénél, s nemigen tehetett

mast, mint hogy félrehlzédva varakozott, langyosan siitott

a nap, és alig mozdult a leveg8, nyilvan olyan volt a
délutan, mint barmely mas hasonl6 6ra, semmit nem gondolva
a jardaszegélyen alldogalt, amikor valahonnan olyan athato
szarszag csapta meg az orrat, minthamar nem is emberek b(ize
volna, sokkal inkabb rothad6 angyaloké, elviselhetetlen biiz,
ami a halal bizonyossagat juttatta az eszébe.

Aszfalt

zéles, néptelen, kopar utca, ajarda félé nem nyulik be se

erkély, se villanyoszlop, se fadg. Mégis, a lebontasra itélt

haz el6tt, de mar egészen az Uttest mellé szorulva egy
fehéres folt éktelenkedik az aszfalton: nagy csomé galamb-
trilék, szélesen elteriild mocsok, valésaggal mar megkdvesedett
guano, ami ellenall az esének és a szélnek is, és csak kozelebbrol
tlinik fel, hogy egyébként hatarozottan egy arcot formaz.

Boldogséag

kkor mar a tompa, de szi{inni nem akard fajdalom és a
folytonos fajas okozta rettenetes faradtsag miatt olyan
allapotban volt, hogy folyton elaludt. Ha tehette, leilt

Tulajdonképpen a teste védekezett a szenvedés ellen, anélkiil, hogy
az akarata ebben kiiléndsebb szerepetjatszott volna: ki-kiesett az
id6bdl, mintha egy masik létezés ragadta volna el. Néhany nap
multan pedig e két vilag kozott végleg elmosédni latszottak a
hatarok, s ahogy a fajdalom el6l menekiilt, 6sszekeveredett az
ébrenlét és a képzelet, alombol alomba cstszkalt. Mindez azonban
egyaltalan nem voltkellemetlen allapot, és semmiképpen nem tiint
valamifajta veszteségnek, éppen ellenkezéleg, elé6bb csak
batortalanul, majd egyre diadalmasabban holmi oktalan kdnnydség
érzete hatotta at, az dnfeladas és a gondolattalan szabadsag oly
régéta vagyott 6rome, konnyd, boldog lebegése.

KOROSI ZOLTAN

Egy pohar viz

jszaka, amikor felébredt, félig behunyt szemmel, a

sotétben tapogatézva kiment a konyhaba, hogy vizet

igyon. Pelkapcsolta a villanyt, és a kaprazatbdl fel-
ocstdva nem is az lepte meg, hogy az ablak elé tolt, régi, utott-
kopott hokedlin ott taldlta az apjat, abban a kék &ltényben,
amiben két éve eltemették, hanem az, hogy az apja még igy, a
halalaban is ugyanazzal a kézdnnyel nézett maga elé, mint az
életében tette szamtalanszor. Ugy tlint, mintha észre se venné,
hogy 6 belépett, felkapcsolta a villanyt, engedett egy pohar vizet.
A mindig gondosan fényesre pucolt cip§jét nézegette, fel se
emelte a fejét.

Lehet, hogy a halottak ott a masik oldalon is ugyanolyan
kelletlenek és udvariatlanok maradnak?

Kdézelebb Iépett hozza, megszdlitotta, arrél kérdezte, hogy
van, mit csinal itt akonyhdaban, ésvan-e sziiksége valamire, &m
az apja csak diinnyogve, lehajtott fejjel valaszolt.

Beszélt neki arrdl, hogy felébredt, mostanaban gyakorta
megesik vele éjszakanként, igaz, napkdzben viszontugyanilyen
gyakran elaludna a legszivesebben, nem csupan a faradtsag
miatt, hanem mert Ugy érzi, az volna a legjobb, az alvassal
mashova cséppenni, kikapcsolni, elsillyeszteni mindazt, ami
6t korilveszi.

Meghalni naponta tébbszor.

Nemigen értette az apja dormogé feleleteit, rdadasul, ahogy
6 is nézegette azokat az egymas mellé igazitott, fényes cipbket,
egyszeriben zavarni kezdte a sajat mezitelen laba, a kévon fazott
is mar atalpa. A legszivesebben visszabujt volna a paplan ala,
noha ezt, a gyors visszavonulast mindenképpen tisztelet-
lenségnek érezte, s még a latszatat is el akarta keriilni. Tan
emiatt, a fazas és a kényelmetlenség miatt lehetett, hogy
lassacskan fogta csak fel, hogy a diinny6g6, elharapott valaszok
szerint az apja egyaltalan nincs a tudataban annak, hogy mar
meghalt: éppen ellenkezbleg, bosszUs és értetlen, hogy itt il a
konyhaban, akimélésre szorul6 kék 6ltényében, nem tud aludni,
mikdzben nyilvanvaléan elmualt éjfél is mar. Mindezeket
egyébként nem is neki mondta, inkabb csak, a szokésa szerint,
bosszlsan potyogtatta a szavakat maga elé.

Egy tétova percig fontolgatta, miképpen tudna elmagyarazni
az apjanak, hogy a kék éltdny és az tinnepi fehér ing nagyon is
indokoltan van rajta, valésaggal kétségheesett, hogy miként
fogalmazza meg mindezt tapintatosan, de egyszer(ien és
hatarozottan, &m mikdzben elkezdte mondani, hirtelen
megértette, hogy akkor viszont legalabb az udvariatlansag és
nemtér6démség magyarazatot nyert, abban az értelemben
legalabbis, hogy nem valamihez képest, nem valami valtozast
semmibe véve maradt valtozatlan az apja, hanem éppenséggel
azért ilyen, mert nincsen a valtozas tudataban.

Eszre se vette, de felnevetett a gondolatra, hogy az apjanem
is tudja, mi tortént vele.

Mi nevetsz?

Semmit, mondta, és az egyik fazo talpat a masik labfejéhez
dorzsodlgette. Megyek vissza aludni.

Visszabotorkalt az 4gyahoz, magéra hdzta a paplant, és még
ott is igazan nevetni lett volna kedve. Es csak ott, hanyatt fekve
jutott az eszébe, hogy alighanem elfelejtette lekapcsolni a
villanyt, ki kellene menni, és leoltani. Nem mintha olyan sokat
szamitana, gondolta még, aztan elaludt.

Kozelit

z volt a baj, magyarazta, hogy mikdzben 6 mar rogton
tudta, &mbar mondani mar nem mondhatta, ami persze
azt isjelentette, hogy azonnal elvesztette a lehet6ségét,

egy pillanatra, és aztdn meg csak arra ébredt fel, hogy elaludt.

kerti padon és figyelték, ahogyanjon hozzajuk, nézte a lépéseit, a
jarasat, ésmar ez is elég volt, vannak ilyen emberek, amozgasukon
latszik az Onhittség, a mindig tenni akaras, a felkésziltség
megmutatasa, ahogyan a labukat illesztgetik, és a fels6testiik billeg
hozza, abbdl régton latni, micsoda visszataszitd biztonsaggal viselik
az életet, és mindezt rdaadasul masoknak is a tudomasara akarjak
hozni, Iényegesnek tekintik magukat, s ebb6l kdvetkezéen
gatlastalanul fontoskodnak, ezt mutatja meg a testik, példaul a
csip6 szogletessé korrigalt, nevetséges onhittséggel fegyelmezett
ringasa, az idétleniil kaszalo karok, ahurkas ujjak fegyelmezettsége,
nem is kell, hogy az ilyen undorit6 emberek megszoélaljanak,
elaruljak az elviselhetetlenségiiket szavak nélkil is.

Véletlen

csaladi legendariumban ugyan kevés emlitést kapott,
legalabbisjé ideig szandékosan szinte elfelejtédni latszott
egy mese a véletlen szerepér6l, helyesebben egy

életlennek tlin6é fordulatrél, ami aztdn immar korantsem

véletlenszer(i okozatok sorozatat inditotta el, s éppen ezen
okozatok fel6l egyébként titkolni kivanta az eredetét, a
véletlenszer(iségét, ami mégis Ujra és Gjra el6bukkant, holmi
félhomalyos suttogasok révén el6kerilt a torténet, ami szerint
Peri bacsi, aki akkor persze még legfeljebb csak Peri, de bacsi
semmiképpen nem volt, hajdanaban, éppen csak a felnéttség
kiiszobére ért fiatalemberként, szép, de legalabbis biztonsagos
életpalyaval kecsegtetd tisztvisel§-jeldltként miképpen nyert
meghivast egy szomszéd falubeli lakodalomra, 1ényegében ez
volt ez els6 mulatsag, ahova egyedill ment el, miképpen
készul6dott sokaig, éjszaka hajhaléval aludt, reggel sokaig
csutakolta magat, nagy gonddal valogatott a teljes csalad
ruhataraban, hogy kell6képpen diszes legyen, miképpen
kerekezett at a Kiserdén, hogy a folduton réviditse le a
maskilonben se hosszu utat, az izgalomtdl és a kerékparozastdl
mégis milyen izzadtan érkezett meg amulatsagba, miképpen ivott
tobb bort, mint amit kordbban valaha is, és miképpen alakult az,
hogy hazamenetel helyett kénytelen volt elfogadni a vendéglatok
marasztalasat, helyesebben a hazigazdak félig bosszusan, félig
tréfasan felkinalt, sugyancsak néhany aldomassal megfej elt szol-
galtatasat, hogy egy éjszakara hlizza meg magat az utcara nézé
tisztaszobaban, abban a természetesen hasznalaton kivli
helyiségben, ahol hénapszamra nem fordult meg senki, s ahol
most a kibontatlan ajandékokat halmoztak fel, miképpen fogta
meg négy markos vendég az addigra mar éntudatlan fiatalembert,
s cipelték be a sotét tisztaszobaba, csak a cip6jét huztak le, s
otthagytak a felpolcolt agyon, hiszen folyt tovabb a mulatsag,
még el se kezdddott a menyasszonytanc, nem csoda, hogy
elfeledték hamar a lerészegedett vendéget, csakis igy fordulhatott
el6, hogy senki nem figyelmeztette a Bézsikét, a menyasszony,
azaz, akkor mér ifju ara unokahdgat, hogy ne abban a szobaban
déljon le 6 is, senkinem kisérte be a hazba, milyen gondolatokat
ésbatorsagokat hoz el6 bel6liink a sétét, mitébb, miféle arnyékok
taladlkoznak az odakinti homallyal, igy tértént, hogy masnap
délel6tt anasznép elégedetten konstatalhatta, hogy szakadatlanul
tart tovabb a lakodalom, elvégre az ideig az Gjdonsilt par nem is
szabadulhatott el az innepléshél, ellenben az 6 elhalasztott
naszéjszakajuk helyett abban a fénytelen tisztaszobaban
valaminek torténnie kellett, legalabbis erre vallottak a jelek,
vagyis olyannyiramagatehetetlen talan Peri mégse lehetett, mégse
lehet teljesen igaz, amit a hajdani kolté a borrol allitott, hogy
serkent a kezdésnél, de cserben hagy a végzésnél, a lehet6
leggyorsabban szervezték meg az 0j eskilivét, annyi id6 végil is
elég volt Perinek és Bozsikének az ismerkedésre, vagy ha nem
volt elég, akkor se kinalkozott mas megoldas, Peri sziileihez
koltoztek, harom gyerekilk sziletett az életiik soran, az els6
meghalt, még a gyerekagyban, a masik kett6t felnevelték, Peri
hivatalnok lett, de a palyaja hamar megrekedt, ugyanabban az
irodaban (It negyven éven at, Bozsike elhizott hamar, mar az
els6 szilés utan, kés6bb egyre nehezebb volt szamara a jaras,
amikor trombozist kapott, kilépett a munkahelyérél, és otthon a
haz koril dolgozgatott, régebben Peri verseket is irt, mandolinozni
is tudott, amikor egy fél teherautonyi homokot hozattak az
udvarra, hogy akét gyerek ottjatszédhasson, a fitk amandolinbol
csinaltak maguknak teherautot, az altalanos iskola végeztével a
filk a varosba koltoztek, a kozépiskolai kollégiumba, Periék
magukhoz vették az anyai nagyszill6ket, Bozsikének még az
oregkor bekdszonte el6tt vizelettartasi problémai jelentkeztek,
valosaggal biizlott a haz, s 6 szros szagfelh6t hizott maga utan,
amerrejart, el6bb halt meg, mint az anyja, aki mar évek 6ta vakon
és siuketen Gldogélt a televizioval szemkdzt, a két gyerek
lIényegében vissza se koltozott, igy az anydsa haldla utan Peri
magara maradt, 6sszel megtalalta hatul, a pajta mogott azt a régi,
kibelezett mandolint, még ott I6gottrajta az egyik hir, amin valaha
jatszott, s ami késébb a homokos teherautd vontatokoteléil
szolgalt, raér6 dvatossaggal Ujraépitette a fed6lapjat, a postassal
hozatott r4 hdrokat.

Rend

gcsillant a szemiivege, ahogy el8rehajolt, és latszolag
minden érzelem nélkiil, hangsulyozottan targyilagosan,
tompa, szintelen hangon mondta, mint aki valahonnan

aga mell6l, nem is innen, hanem valahonnan tavolabbrdl

mondjuk igy: visszanézve egy aprébb dombrol, lenézve a maga
mogotti lapalyra, mintegy 6sszegezve arég maga mogott hagyott
Osvényt, a lépéseket és a faradsagot, pusztan az elmondas kedvéért
teszi, hogy olyan napok voltak azok, el6vettem papirokat,
Ugynevezett kéziratokat, amelyen lattam a kezem irasat, de hogy
az mitjelent, mire vonatkozik, mikor és f6ként milyen céllal irtam
oda, ezeket mar képtelenvoltam felidézni, minthanem is én lettem
volna az, akivalamikor ott elkezdett valamit irni, csinalni, pedig

hogy kicstsszon akellemetlenségb6l, elmulasztotta, hogy egyj Okervek, vazlatok, prébak voltak ott, amelyeknek biztos el volt

sikerilt mandverrel odébb alljon, amvalamiértképtelenvolt idében
megtenni ezt, még nem is ismerték egymast, de latta, érezte, tudta,
hogy az lesz abaj, hogy egyszer(ien nem viselheti el, hiaba barmi
nevel8désbdl vagy udvariassagbol fakadd j 6 szandék, ez azundor
erdsebb lesz nala, hiszen csak ahogyan kozelitett feléjik, Ultek a

gondolva a rendjiik, de hogy mi volt ez arend, és mitjelentett e
rend létezése akkor, erre mar nem emlékeztem, mintha kett6 lenne
bel6led, vagy még tébb, akik nem allanak kapcsolatban
egymassal, valami, amibenned van, az nem fligg 6ssze semmivel,
ami korabban voltal. Kezdheted az egészet eldlrdl.
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Egy atokra

Id6zithette volna azt az atkot

méskorra, jobbkor, hogyha volna &rméany
valéban, mondta, mintha lenne vadlott,

s minthogyha bdlcsebb lenne mindahénynal,

Ki tudni vélné, hogy lehetne jokor,
s a blivos kort most hanyadszor futom,
helyszin, id6 lehetne Réma, okor -
bar elmesélni végképp nem tudom;

csak annyit épp: ki romlott, még remél,
s a kor csupan, mi szégyenkezve hatral,
tan jobban tennéd, hogyha értenél,

hisz sz&zszor jobban sikerult a vartnal
az atkod is, s még var a vélemény:
hogy végre boldog lennél, hogyha latnal.

Mas keresOprogram

Mas keres6program tudja majd

a problémamra mint talalok irt,

a megoldasok vagya csak, mi hajt;

és meglatom, hogy ott vagy még vagy itt,
hény kaloriat éget el, hogy éppen

rad gondoltam vagy nem volt otletem,

s szerettem volna latni voltaképpen,
hogy megvan még vagy végleg tonkrement,
mi tegnap volt elérhet6 a gépen,
(megtudhatod, hogy épp ma volt-e bent);
bar idealis, hogyha mégse annyit,

és normalis, ha agyis élvezed,
pszicho-tanacsbol néhéanyat se hagyj itt,
a képernydn, s ha mégis kérdezek:

ne tudhassam: alultaplalt a lelkem,

s hogy aberralt, mert verset olvasok,

s csak volna hely e virtualis telken! -
aludna mar - mert végképp jollakott.

GAL EVAEMESE

POrges

Ebben a vildgban minden pérog,
szédit billio bolygét, csillagot,
vellUk te, 6 és én is szédulok,
tehat ez természetes allapot,

s nem tudjuk milyen lenne az a lét,
ami helyben &ll, rendiletlendl,
hogy ne mérhesse mulé idejét
semmilyen forgas Kivil, se belil.

De a képzelet Utja még szabad.
Markaba szorithatja a Napot,
szuretelheti a csillagokat,

a szOl6flrt-fényld gondolatok

égi masat, bolyg6 emlékeket,
amelyeknek nincs sehol otthona.
E vilagban szabad a képzelet,
mert nem érhet soha sehol haza.

Minden pordg, és nem tudjuk milyen
lenne a lét, ha nem széditene?

Ha tul bolyongéason, képzeleten

csak 6nmagaval kell beérnie?

Z0ld tea

Ne olvasd végig ezt a verset.

Most rdm ne kérdezz, ugyis jol tudod:

mi minden helyett forgatnal te konyvet -
egy pillanatnyit nézd a héatlapot,

vagy gondolj 6ré: tudom, hogy abbahagynad,
ha véletlenll meghivna zdld teazni;

hat hivd meg 6t te. En is éppen ezt
fontolgatom, s nem jut eszembe barmi
nyomaos érv, s6t még téveteg sem,

most rajtakaplak: eddig eljutottal,

pedig mondom: nincs mért olvasd e verset,
teavized eddig kifuthatott tan,

s hogy velem miként van ez, meg nem tudod,
hacsak esetleg nem hivsz zéld tedzni,
avagy meg nem nézed a hatlapot;

versbe azt irhatnam csupan, mi mar rég
nem én vagyok vagy bizton nem leszek,

s amit még mondok, tgysem lesz okos,
(leginkébb tan egy z6ld teara vagynék),
ellen6rizd: a viz most hany fokos;

engem ne vadolj, megmondtam jo eldre,

s lehet, nem irom végig ezt a verset,

mert megtorténhet: eszedbe jut, hogy épp
nincs teaflived otthon, s hogy hétha én...
Latod, mondtam. A csengetés az ok.
Csomagolok, és rogtdn indulok.

Egyedul?

Mar mindent6l olyan tavol vagyok,
mint a valdsagtol a talvilag.

Az, amit a végtelen elhagyott,
most mintazza hilé domborzatat,

s olyan kietlen tajat ir kbrém,
hogy ege sincs, csupén a gond szeme
izzik, lankad, mint csillagban a fény,
s mint az elmulés 6nismerete.

Hirtelen nem tudom, hogy hol vagyok,
a vilagban, vagy vilagon kivul?
Mentem magamban a gondolatot,

ami hliségesen, és egyediil

elkisér, bArmennyire céltalan

a léte és az t, amit kdvet.

Mig gondolatomnak értelme van,
a vilagom sem lehet elveszett -

biztatom magam, és hiszem vakon,
hogy a szellemiink nem tévedhet el,
hiszen mindenben 6 a tartalom,

6 kérdez, valaszol, § felesel.

Amig 6 van, a vilag nem (res,
barmilyen kegyetlen a gond szeme.
Gondolatom a vilag lelke lesz,
az (ir sem bolyonghat majd nélkdle,

tavol tehat sehol sem lehetek.
Minden (zetés, minden fajdalom
csak tagitja az 6rok szellemet,
ami Istennel k6z6s otthonom.
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(f)

etszett az a haz. Tetszett a szabadon tobz6dd z6ld.
Minalunk nagyanyam szigortan felligyelt mindenféle
novekedést: levagatta a fak korondjat, irtotta a fuvet.

- Ki lakik itt? - rdngattam a szoknyéaja szélét.

- Egy rokonunk - vetette oda szinte foghegyrol.

- Akkor miért nem megyiink be hozza, miért nem latogatjuk
meg? - nyaggattam egyre kitartébban.

- Nagyon beteg - fordult felém kilénds, mar-mar
semmitmondé arckifejezéssel, és ezzel lezartnak tekintette a
beszélgetést.

Szerdan temetésre mentiink. A temetéseket imadtam! llyenkor
mindig rengeteg ember gy(ilt 6ssze, akiketnem ismertem. Mennyit
lehet majd kérdezéskddni! Pompas kis szérakozas lesz, amig
végigkérdezem nagyanyamtol az 6sszes résztvevét: ki kicsoda,
ki a rokonunk, ki nem tartozik hozzank. lzgatottsigomat csak
fokozta, hogy végre beléphetek atitokzatos haz kertj ébe, amelytdl
nagyanyam mddszeresen tavol tartott.

Az udvar élettdl liktetett. Peketébe 61tozott emberekjottek-
mentek, halkan susogtak. Nagyanyammal bementiink a hazba.
Egy sotét szoba kdzépen fekiidt arokon. Asszonyok sirtak a fal
mellett. Nagyanyam szeme szaraz maradt. Ezen legkevéshé sem
csodalkoztam, hiszen d mindenhez racionéalisan viszonyult. Ez
volt az els6 halott, akit életemben lattam. A rokon, akit nem
ismertem. Az egyik asszony elkezdte mesélni a megboldogult
életét. Emlegette a feleségét és a lanyat. Csupa izgalmas dolgot!
Nagyanyam kivonszolt onnan, pedig szivesen maradtam volna,
kivancsi voltam, mitmondanak az asszonyok, meg aztan halottat
se lat minden aldott nap az ember. De nagyanyam nem t(rt
ellenvetést: kirancigalt az udvarra a férfiak k6zé, akik persze
kizarélag unalmas dolgokrol fecsegtek. Ha egyaltalan
megszolaltak. Az ostoba hallgatasuk miatt is dihdngtem. Aztan
megérkezett a tiszteletes. Es6 utani nyari nap volt.

Ma mar nagyanyam udvaran is f(i né.

Tizenot éve nem jartam abban a faluban, ahol nagyanyam
felnevelt. Ahalala utdn mar nem volt értelme, hogy visszamen-
jek. Egy napon, annyi év utan, mégis ugy éreztem, hogy el kell
mennem oda. Magamnak sem tudtam megmagyarazni, hogy
miért, de mennem kellett.

A lanyom, Gitka, hatéves volt. Otis magammal vittem. Az (ton
a gyerekkoromrdl meséltem neki. Gitka érdeklédve hallgatott.
Beszéltem neki a mez6r6l, a fakrél, a haz kortl él6 allatokrol,
csupa olyasmir6l, amivel neki nem sok dolga akadt a varosban.

Gitkanak nagyon tetszett mindez. Aztan meséltem neki arrél
anagybacsirol, akinél aludni fogunk. A kislanyom talan ennek
orult a legjobban. Szegénykémnek nem volt apja. Ez amolyan
csaladi tradicié volt nalunk. En sem ismertem a sziileimet.
Nagyanyam egyedil nevelt. Nagyapam sem volt, és ahanyszor
rakérdeztem, hogy mi lett vele, csak mély hallgatés volt avalasz.

Gyerekkorom egyetlen férfiembere nagyanyam béatyja volt,
aki szertartdsosan minden vasarnap meglatogatott minket.
Nagyon szerettem ezeket a latogatasokat. Mindig vidamsagot
hozott ahazba a nagybacsi érkezése. Az 6 fiahoz késziilgdtiink.
igy aztan Gitka nagyon orilt, hogy egy hus-vér nagybacsinal
fogunk lakni. Az egész utazasbol ez tetszett neki a legjobban.

Gitkahoz hasonl6an én is megszenvedtem a férfiak hianyat a
csaladban. Ha egyaltalan csaladnak lehet nevezni a nék
egyuttélését. Talan masképp alakult volna az életem, ha lett volna
legalabb egy nagyapam. De nem allt médomban megtanulni, hogy
milyen is egy fedél alatt éIni férfiakkal. igy aztan tovabbvittem
csaladunk keresztjét, és tudtam, hogy Gitkara is hasonl6 sors
var. Nem voltak illGziéim. Bar a legjobbat akartam neki
mindenbdl, nagyanyam, anyam és az én sorsom is azt példazta,
hogy nem lehet kitérni. Olyan volt ez, mint egy bibliai atok,
amelyben Isten hetediziglen sujtja a nemzedékeket. Gitka még
csak anegyedik volt a sorban. De taldn majd az 6 dédunokajanal
megszakad ez a szorny( apatlan, férjtelen élet.

Az utazasra a novembert valasztottam, Halottak napjat. A
falu kihalt volt, amikor megérkeztiink. Nem sokan laktak mar.
Tobbnyire éregek, és csak egy-két fiatal. A masod-unokatest-
vérem vart minket. Mar @ is benne jart a korban.

- Orilok nektek - mondta, és megélelt. Gitka ugralt
koruldttink. Teljesen oda volt a boldogsagtél, hogy van egy
nagybatyja. Csak 6t latta, és nem érdekelte semmi mas.

- Gitka, nézd akiscicéat! - de érdekelte is 6t, csak Ggy ment oda
megnézni, ha abécsi is elkisérte. Nem lehetett birni vele, kétkézzel
fogta anagybatyja kezét, és a vilagért el nem engedte volna.

- Sokan jonnek haza ilyenkor - mondta a rokonom. -
Megtelik élettel a falu, majd meglatod.

Amikor kimentiink, a temet6ben mar minden sir folott
hajladoztak az emberek. A gyertydk apré csillagokként
vilagitottak. A nagyanyam sirjanem volt annyira elhanyagolt,
mint ahogy gondoltam. Lelkiismeret-furdalasom volt, hogy
annyi éven at nem jottem el hozza. Rossznak és halatlannak
éreztem magam, pedig rajta kivil senkim sem volt.

- Emlékszel arra a rokonra, akinek a haza ott allt a patak
partjan? Gyerekként ott voltam a temetésén, de mar fogalmam
sincs, hogy hol lehet a sirja- fordultam az unokatestvéremhez.

- En sem tudom - mondta.

- De azt csak tudod, hogy hivjak, megkereshetnénk.

- Oregvagyok énmar a keresgéléshez, inkabb menjiink haza,
Gitka mar nagyon unja a temet6t.

Gitka eszeveszetten rohangalt fel-ala, de ahogy meghallotta,
hogy anagybatyja haza akar menni, neki is mehetnékje tamadt.
En bosszankodtam magamban. Az unokatestvérem ugyantgy
viselkedett, mint sok-sok évvel ezel6tt a nagybatyam.

P.
(a kedves halala)
asarnap mindig elment az istentiszteletre. Megszokashol.

Megvolt ahelye: ahol egykor az apja, anagyapja és annak
az apja ult. Atiszteletes 6rokké unalmasan kanyaritotta

kijaratnal kezet fogtak. Alldogaltak egyik labukrol a masikra,
beszélgetés-formajatékot mimeltek, majd lassan elindult. Varta
otthon az ebéd. Utana levonult a pincébe és varta a baratait.
Estig ittak.

Azon avasarnapon minden masképpen tortént. A reggel még a
megszokott modon indult. Pelkelt, felvette az Ginnepl6jét, a lanya
elé tette a reggelit, majd kimért Iéptekkel elindult a templomba.
Ott hallotta a hirt, abejaratnal: nem atiszteletesiik hirdeti aznap az
igét, hanem egy fiatal teologus, aki a févarosbdl érkezett. Neki
mar ez sem tetszett. Utalta, ha felforgatjak az életét. Rosszallo
tekintettel It be a padjaba, nem szamitott semmi jéra. Es igaza
lett. Mar a textus felolvasasanal elakadt a hivek lélegzete. O is
felkapta a fejét. ,,A Gileadbol vald Jefte pedig nagy hés volt, és
egy pardzna asszonynak volt a fia, s Jeftét Giledd nemzette” -
olvasta az ifju teoldgus cseng6 hangon. Borzasztéan hosszU rész
volt ez neki, bele is aludt. Azt almodta, hogy 6 maga ez a Gileadbdl
valo hés, aki kiizd 1zrael ellenségei ellen. Minden csatat megnyer
- azok az emberek, aki szarmazasa miatt kitaszitottak maguk koziil,
felnéznek ra. Ekkor megfordultak a dolgok: fogadalmat tett, ha
ismét gy6z, akkor azt, aki els6kéntjon elé, felaldozza. Alanyavolt
az, az egyetlen gyermeke, és 6 megdlte. Az utols6 énekre ébredt
fel. Az emberek a templom el6tt felhdborodottan vitatkoztak, a
prédikacié égbekialtd szemtelenségnek tlint szdmukra. Az 6
lelkésziik sosem haborgatta a lelkiiket ilyen torténetekkel.
Mindannyian nyugtalan szivvel mentek haza. O is felddltan ért
haza. Lanya mar varta az ebéddel. Nem tudott a szemébe nézni.
Gyilkosnak érezte magat. Pélt.

»Istenem, add, hogy vége legyen ennek az értelmetlen
napnak.”

MAGYARY AGNES

(enyészet)

Nem sokat sikerlilt megtudnom a rokonrél. Nagyanyam
elszantan allta a sarat razaduld kérdéseimmel szemben. Nem
akart vallani. En persze nem hagytam annyiba. Artatlan arccal
a szomszédokat is elkezdtem megkdrnyékezni. Nem jutottam
sokra. A szomszéd néni csak s6hajtott egy nagyot, és ajé Istent
emlegette. Annyit mégis sikerilt kiszednem bel6le, hogy ,,nem
jo” ember volt a megboldogult. igy aztdn nem maradt mas
valasztasom: nagyanyam batyjahoz fordultam.

Vasarnaponként meglatogatott benniinket, lelilt a kertben a
fa arnyékaba, ott beszélgetett veliink. Megvartam, mig
nagyanyam bemegy a hazba innivaléért.

- Elmentem arokon temetésére - kozelitettem jé tavolrdl -,
pedig nem is ismertem.

- Neked sem kell mindenkit ismerni - dérmdgte a
nagybatyam.

- Azért egy kicsit mégis ismertem - ravaszkodtam -, hiszen
annyit meséltek rola!

- Kimesélt neked? - kapta fel a fejét. Persze, nagybatyam
jol tudta rolam, hogy kivancsisigomnak nincsenek hatarai.

- Hat, nem & volt az, aki gyerekkorukban mindig megszokott
otthonrdl, hogy focizni menjen a baréataival?

- Mit akarsz tudni?

- Miért élt egyediil abban a nagy hazban, és mi miért nem
latogattuk meg soha, ha olyan nagyon beteg volt?

- Azért lakott egyediil, mert el(izte maga mell8l a csaladjat,
és azért nem mentetek hozza, mert nagyanyad szerint gonosz
ember volt.

- Miért volt rossz ember?

- Nem szerette az embereket.

- Es mi lett a lanyaval?

- Err6l nem mondhatok neked semmit, mert a nagyanyad
szijat hasit a hatambol. Nem gyerekeknek valé, menj inkabb
jatszani!

Visszajott nagyanyam. Nem volt mas valasztdsom, mint

mondékajat, de 6 persze udvariasan végighallgatta. Aztan acsendben maradni. Bar nem sokat tudtam meg, mégis elégedett

voltam. Nagybatydam mégsem olyan széfukar, mint nagyanyam,
sha elég kitarté vagyok, esetleg tébbet is ki tudok szedrn bel6le.

(magany)

Nem tudta, hogyan tortént. Késébb sehogy sem tudott
visszaemlékezni. Az biztos, hogy megebédeltek. Aztan
megkérdezte a lanyat, mit csinal még aznap. Margit mondott
valamit, de 6 nem figyelt ra.

- Ma jénnek hozzam, a pincében lesziink, téged nem
zavarunk - és sotéten bamult maga elé. Sziikségtelen az ilyesmit
ismételgetni, hiszen mindennap betértek hozza a cimborak, és
kés6 estig a pincében ultek.

Enyhén homalyos fejjel jott fel a pincébdl. Margit az asztalnal
ult és olvasott valamit.

- Mit olvasol? - Kedveskedni probalt.

- Anyam levelét - nézett fel a lany.

Ezen 6 nagyon felmérgel&dott.

- Mit akar az t6led? - dorrent ra a lanyara.

- Azt, hogy kolt6zzek hozza.

Pelboritotta az asztalt, a székeket, s ha véletleniil nem pillant
lanya félelemt6l elvaltozott arcara, ki tudja, még mit tett volna.
Megijedt. Sajat lanya tart t6le. Megszégyenilve ment Kki.
Ruhastul délt le az agyra. Remegett. Margit is elhagyhatja?
Szerette a lanyat.

(margaréta)

Latin neve: Chrisanthemum maximum Silver Princess.
Nyaron nyilik. Janius és augusztus kzott. Pehér szirmu virag,
kdzépen sarga.

(es6)

Margit az es6t szerette a legjobban. Maga sem tudta miért,
hiszen esd utan napokig gyurtak a sarat. Mégis 6rokké odalilt
az ablak mellé, és nézte az es6cseppeket. Olyankor minden
elcsendesedett, nem jartak emberek az utcan, nem ugattak
kutyak. Az apja ilyenkor tdbbnyire apincében ivott a barataival.
A hangjuk nem hallatszott fel, elnyomta az es6 monoton hangja.

Azon a napon nem esett. Szaraz id6 volt. Ebéd utan
elmosogatott, elpakolta az edényeket, majd bement a szobajaba.
Anyja régi leveleit vette el6. Azokat olvasgatta. igy tudott egyutt
lenni vele: a szavait izlelgette. Mintha ott allna a hata mogott, és
onnan magyarazna neki, hogy ez igy nem neki vald élet, ebben a
nagy hazban az apjaval eltemetve, minden aldott este a részeg
éneklésiiket hallgatva. Nem tudta, mikéntkdzdlje az anyjaval, hogy
6 szereti az apjat, és sajnalja egyedil hagyni. Ki fog réla
gondoskodni? Bejott az apja, és megkérdezte, mit csinal. Margit
elarulta neki, hogy az anyja leveleit olvassa. A férfi erre diihbe
gurult. Kiabalt, mindennek elmondta az anyjat, felborogatta a
székeket, elrantotta az asztalt. Margit nem szélt semmit. A falhoz
lapult és varta, hogy elcsituljon avihar. Amilyen hirtelen, szinte a
semmib0l tort el apja haragja, oly hirtelen ért véget az egész.
Kirohant a szobabdl, és Margit hallotta, ahogyan amasik szobaban
razuhan az agyra. Zokogott, ez atiitdtte a falat. Sosem hallotta az
apjat sirni. Lement a pincébe, rendet rakott, bezarta az ajtokat,
aztéan 6 is lefekiidt.

(kerités)

Senki sem értette, Margit miért lett dngyilkos. Szerelmi
banataban - suttogtadk az emberek. Mert az apja mindenkit
el(izétt melléle. Masok ugy vélték, hogy apja miatt tette, nem
birta elviselni azt arendetlen életet. Talalgattak. A legjobban a
szerelmi torténet mozgatta meg a fantaziajukat. Vajon ki lehetett
Margit szerelme? Es mi torténhetett? A pletykaaradatnak a
tiszteletes vetett véget. Egy nap berendelte a parokiara alegf6bb
hirvivét, és raripakodott:

- Mit képzel maga?! Hat nincs nekiink elég bajunk? Minek
még ilyen lehetetlen torténetekkel is bolonditani az embereket?

- Nem lehetetlen torténetek ezek, kérem. Mindenki tudja,
hogy barmire képes az az ember, nem csoda, ha lanya nem birta
mellette.

- Azon a szegény lanyon mar nem segit azzal, ha az apjat
rdgalmazza. Ha nem tudja befogni a szajat, tobbet az én
templomomba ne tegye a labat! Ezt jol jegyezze meg!

- De hat ilyet nem m(ivelhet velem!

- Majd meglatja.

3.
epg hagyott nyugodni a dolog. Méasnap egyedill mentem

il Elhataroztam, hogy bejarok mindent, majd csak bevillan
edy régi emlék, és megismerem asirt. Koran mentem, még

sehkinem voltkinn. Mar egy 6rajakeresgéltem. Zsongott a fejem

a sok idegen névtél. Kisérteties volt. S(r( kod ereszkedett le, a
tavolbol hangok hallatszottak. PéIni kezdtem. Tehetetlennek érez-
tem magam. Leliltem egy padra, és sirtam. Sirattam anagyanyamat,
magamat, a lanyomat. Mar megbantam, hogy visszajottem.

- Tudtam, hogy itt vagy - szolalt meg az unokatestvérem
mellettem. - Gyere, megmutatom hol van.

Elindult felfelé a dombon. Keriilgette a fakat, bokrokat,
sirokat, padokat. Nagyon sokat mentiink. Egyszer csak megallt.

- Oftt van - mutatta.

Korhadt, kidélt fatabla volt el6ttem. Mindent bend6tt a s(ird
bozét. Nem tudtunk kdzelebb menni.

- Miért nem gondozza senki? - kérdeztem suttogva.

- Nem voltjé ember - mondta az unokatestvérem.

- Es alanya?

- O is itt van az apjaval.

- O semvoltjé ember? - dadogtam.

Az unokatestvérem erre semmit nem mondott.

Ma sem értem, hogy miért akartam visszamenni. Tévedés
volt. Gitka hdnapokon keresztill ragta a flillemet, hogy mikor
lathatja Gjra a nagybacsit. Ki akartam torolni azt a kodds
novembert a fejembdl. Csak a jora akartam emlékezni. Arra,
ahogyan nagyanyam néz utdnam a kapubdl, amikor vasarnap
délutanonként a kdzeli erd6be mentiinkjatszani a baratndimmel.



Irodaimi Jelen

(Folytatas az 1. oldalrdl)

A szeretettel és vidamsaggal koriilbastyazott kolozsvari dolgozdszobaban hatalmas
életm( szlletett. Vardazsmesék a kicsiknek, pajkos torténetek a nagyobbacskaknak,
izgalmas ifjusagi kalandregények a kamaszoknak. Regények a feln6tteknek, esszék és
irodalomkritikak az elmélet irant érdekl6d6knek. Es szinhaz: mindenkinek.

Méhes Gyorgy népszeriisége driasi volt. Az erdélyi kozénség rajongott érte. Tizezrek
fogytak el konyveibdl. Szindarabjai 100-150 telt hazas el6adast értek meg.

A miivek maradand6sagat bizonyitja, hogy harom évtizeddel kés6ébb - napjainkban -
és egy mas kulturalis kbzegben, Magyarorszagon is nagy népszer(iségnek 6rvendenek
muvei. Az elmult harom évben Méhes végig a sikerlistakon szerepelt, és tébb izben is
vezette azokat.

Halalaval megsz(nt a hid a régi, patinas polgari Erdély felé, melynek 6 volt az
utolsé él6 képviselje. Méhes Gydrgy ugyanis polgar volt, a sz6 legszorosabb
értelmében, annak sziiletett, annak nevelték, és a proletarok altal dominalt vilagban is
az maradt, Ur az elvtarsak kozott. irasaiban is mindvégig az maradt, hiaba kellett ezért
aldozatokat hoznia. Mig kortarsai létrehoztak és gyartottak a fako szocreal
gyongyszemeket, 6 inkabb vallalta a munkanélkiiliséget, majd pedig a szabadlszas
kockazatait. Mig kortarsai zsiros allami dijakat zsebeltek be, és kdnyvtarnyi
szakirodalmat irtak réluk, Méhes vallalta azt, hogy a szakma leginkébb tudomasul
sem veszi jelenlétét az irodalomban és a szinhazi életben.

Tudta, hogy - akarcsak a mesében - Toportyan kiraly rémuralma egyszer csak vé-
get ér, és akkor majd masként biraltatnak el a dolgok. Vigaszként ott volt a kézénség -
és igaz ir6 azért ir, hogy olvassak, nem pedig azért, hogy rola irjanak.

O alapitotta meg a méasodik vilaghaborG utani erdélyi gyermekirodalmat. O hozta
vissza a szocreal-koptatta erdélyi szinpadokra a polgari dramat. A cenzor éberségét
kijatszva 6 gunyolta-allegorizalta a rendszert. Az 6rok értékeket hirdette, mentes volt
barmiféle elfogult ideoldgiatol. Mindezt egy csodalatos ékességli nyelven mondta el,
olyan nyelven, mely csak a legnagyobb magyar iréknak adatik meg. Es majdnem mindig
mokazott, pajkoskodott, kacagott, ismételten bebizonyitvan, mily kivalo fliszere ahumor
akomoly dolgoknak.

Eletm(ivének filologiai feldolgozasa, jelentdségének, nemzetszolgalatanak félmérése
megkésve, csupan az ezredfordulon kezdddott el. Ami feladatunk ezen munka folytatasa.
Az irodalmi Jelen sajat halottjanak tekinti, és 6rokds fémunkatarsként tartja szamon
ezenttl Méhes Gyorgydt, aki sziviinkben és kdnyveiben él tovabb.

Emléke legyen aldott, nyugalma csendes.

Meéhes Gyorgy (Nagy Elek)

1916. méajus 14., Székelyudvarhely-2007. aprilis 10., Budapest

Kozépiskolai ésjogi egyetemi tanulmanyait Kolozsvarott végezte. 1938 és 1944 kzott a Pasztortiz,
majd a Keleti Ujsag szinhazi rovatvezet6je. A habor( utan a Vilagossag, a Palvak Népe, a M(ivel6dés
munkatarsa, majd 1956-banrovid ideig a Napsugar cim( gyermeklap f6szerkeszt6-helyettese. Miutan
megszégyenitd moédon elbocsatjak, romaniai viszonylatban szinte egyedilalléan anagyon nehéz anyagi
helyzetetjelentd, de szabadusz6 életet valasztja. Egyik tudos &se nevét veszi fel, s egyre Gjabb - stlyos
lizeneteket hordozd - almeseregényeket irt. Tucatnyi meséskonyve - nagy klasszikus el6deihez méltén
életkortol fliggetleniil - mindenkihez szél. Varazslatos meseregényei, az igazsagrol, emberségrdl, tisztes-
ségrél, szeretetr6l, reményrél megfogalmazott - a korban egyediilallo - hitvallassal érnek fel. Mint
avatott dramairénak, szindarabjait a hatvanas évekt6l kezdve évtizedeken at az erdélyi szinhazak
mindegyike folyamatosanjatszotta. Ahetvenes évek végétéljelennek meg felnétt regényei, melyekben
a Trianon el6tti és utani erdélyi tarsadalmat érokiti meg emberi sorsokon keresztiil. 2001-ben fébb
m(ivei diszkiadasban jelentek meg akolozsvari Erdélyi Hiradé Kiadénal, Orban Janos Dénes Bizalmas
haz Kiadé jelenteti meg folyamatosan, hatalmas sikerrel.

Kotetei: Ver6fény (regény), 1952; Gydngyharmat Palké és méas mesék, 1954; 1999; 2004; Karpatok
kincse (ifjusagi regény), 1955; Szikra Perké (meseregény), 1955; 1975; 1976, 2005; Gyémantacél
(ifjusagi regény), 1963; Viragvarazslé (mesék), 1957, 1959; Vilaghires Miklds (meseregény), 1958;
1959; 1996; 2006; Veronka (elbeszélések), 1959; Harom fil meg egy lany (ifjusagi regény), 1960; Az
abizonyos Vitalit-tigy (ifjusagi regény), 1961; Kékruhasok (ifjusagi regény), 1962; Utazas Narittyenbe
(mesék), 1962; Micsoda tarsasag (ifjusagi regény), 1966; A mester és a tanitvany (szinmf),
1966;Gy6zelmes Gabriel (fantasztikus regény), 1967; 2001; A kigyoszin( toll (elbeszélések), 1969;
Pele se tréfa (szinmi), 1968; Noé barkaja (szinm(ivek), 1969; A jarokel6 - Ha nincs kilincs (szinm(ivek),
1970; A zsebrevagott osztaly (gyermekszindarabok), 1970; A mozaik (szinmd), 1971; Tatarok atengeren
(ifjusagi regény), 1971; 1992; Heten mint agonoszok (szinm(), 1971; Leleplezem a csaladomat (ifjlsagi
regény), 1972; Artatlanok bandaja (ifjisagi regény), 1974; Kilenc vesszéparipa (ifjlsagi regény), 1977;
Dupla kanyar (szinm(ivek), 1976; Peiebaratamk (szinpadi riport), 1977; Orsolya (regény), 1977; 2006;
Szép piros alma (szinm), 1977; istentelen Abraham (szinmd), 1979; A tizenkét éves felnétt (ifjusagi
regény), 1979; 1982; Bizalmas jelentés egy fiatalemberr6l (regény), 1982; 2001; 2006; Egy tucat
léggdmb (elbeszélések), 1983; 1984; Az nem igaz, hogy ez igaz (szinm(vek), 1984; Murok Matyi
(mesék és elbeszélések), 1985; Mindenkinek nehezebb, mint masnak (két regény: Emmi, Gina), 1986;
Hét kedvenc unoka (ifjusagi regény), 1989; Csalddom rémtettei (ifjusagi regény), 1991; Elvarazsolt
unokak (elbeszélések), 1995; Kolozsvari milliomosok (regény), 1997; 2001; 2005; Gydngyharmat
Palko, 1999; Erdélyi graciak (harom regény: Emmi, Gina, Orsolya), 2001; Barbar komédia (szinm(vek),
2001; Szép szerelmek kronikaja, 2002; 2006; Gina (regény), 2005; Emmi (regény), 2006.

Dijak: Vasile Alecsandri-dij; a Magyar Koztarsasag Lovagkeresztje, 1999; Kossuth-dij, 2002; a
Bécsi Eurdpai Akadémia dija, 2005; a Magyar irészovetség Orokds Tagja, 2005; Alte Rathausmannes
im Herzen Europas - Aranyfokozat, Ausztria, 2006.



| Irodalmi Jelen I

Mottd: ,,Foglaljon helyet, kérem!”

aany éve a Korunk megkérdezett mintegy szaz koltét,
itikust és esztétat: szerintik melyek voltak a 20.
sgazad legszebb magyar versei. Melyik tiz.

Mar akkor jeleztem: nem biztos, hogy a legszebb versek
egyben a legfontosabbak is - és nem biztos, hogy az igazan
fontos versek ,,szépek”.

Csak megkeriil§ valaszt tudnék adni arra nézve, Andras
Sandor verse mennyiben szép. Inkabb bevallom: nem tudom.
Lehet, hogy nem is szép.

Amit viszont bizonyosra veszek: az elmult szazad egyik
legnagyobb verse. Az Egy mondat a zsarnoksagrol mellett ott

vékonyra méretezték volna is ezt valakik.

De ne szaladjunk el6re. Mir6l is sz6l ez a vers?

El6szor is, persze, van egy jelenkori torténelmi dimenzidja.
A vesztes forradalmar kidbrandultsaga szél bel6le, akinek
forradalméat az egyik nagyhatalom eltaposta, a masik meg
semmit nem tett ez ellen. Ha csak a hatalmakban bizhatok, de a
hatalmak nem vesznek tudomast rélam, sajat magamnak kell
hatalomma lennem, mert sajat érdekeim csak engem érdekelnek.
A koltd ezt a verset 1958-ban, mar emigracidban irta (azota
mar hazatért, de err6l igen kevesen tudnak, személyérél is
mintha tudatosan hallgatnanak), és valéjaban és akkoriban
allitélag még Sandor Andras volt a neve. De ez az ligy a mar
kiderithetetlen titkok kozé tartozik, mint amacondoi ikrek esete,
akiket elcseréltek, stobbé mar nem volt tudhatd, melyikik egyik
vagy amasik. (A helyzetet tovabb bonyolitja, hogy létezett egy
masik Sandor Andras nev( ir6 is, 56-ban tevékeny szerepet
jatszott. 1956. november 23-an a partvezetésnek ot jellemzi
igy Kadar Janos: ,,Ismerem Sandor Andrast, Tardost, Déryt és
atobbieket, 6rjongnek és szervezkednek. Kénytelenek lesziink
eljarni veliik szemben.” Es el isjartak, anevezett ir6k (is) mind
bortonbe keriiltek, s még orilhettek, hogy nem akasztéfara.)

1958-nal tartva, jegyezziik meg a kovetkez6t: az immar fél
évszazados vers stilaris eszkdztara semennyit sem romlott ez
alatt, ami igen nagy sz6 - legfénnebb a ,,szurony-komolyan”
kifejezésrdl érezhetjik azt, hogy ma mar aligha irna le a kolté.
De a 24 soros remekm( feszessége, liktetése azonnal
érzékelhetd, a benne érintett gondolatok izgalmas vagy akar
kdzombds halmazanak id6szerliségétdl fliggetlendl is. Mint
ahogy az sem igen vitathat6, hogy e széveg félreismerhetetleniil
magyar vers. Egész alapallasanal fogva is, de olyan nyelvi
fordulatai révén is, mint ,,én vagyok (...) dnmagam ellensége,
aki elvetemiilten atorkomon ragad”. Mennyivel tokéletesebb
ez, mintha azt irta volna: aki torkon ragadja sajat magat. Ezt
nem érezte meg (vagy ezt nem tudta, nem merte? atiltetni
angolra a forditd, J. G. Nichols, aki a kovetkezd szerény
megoldast valasztotta: my throat is seized by me, it is myselfl
fight.

Ennyit tehat a torténelemr6l és altalaban a 20. szazadrol.

Lépjink bennebb egy korrel.

Hogyan hatarozhaté meg az ajogalap, amelyen az allamok
léte nyugszik? Mitdl legitim ez, ha legitim, érvényességét mi
tette lehetségessé, és hol hizédnak ennek az érvényességnek a
hatéarai? Mi van, ha ugyanott masok mas (vagy masfajta) allamot
szeretnének létrehozni? Azok gy6znek, akik tdbben vannak.
Ilyen egyszer(i? Es velem mi lesz? Hiszen nélkiillem, az egyén
nélkil mit ér az egész? ,,A fold Ures sakktabla s nélkiilem nincsen
jaték”. Mi lesz velem, nélkiilem? Velem, aki csak egy ember
vagyok, nem allam (kivéve persze Andras Sandort, aki egymaga
koztarsasag) - engem, a slager szavaval élve, ki visz haza?

Hol ahazdm?

Igen, Andras Sandornak kénny(, 6, mint valami Napkiraly,
elmondhatja: Az allam én vagyok. De vigyazzunk: mert igaz
ugyan, hogy e kijelentés érvényes lehet biiszke, s6t ratarti
hangsullyal is - de biztosan az is el6fordult mar a térténelem
zivataros évezredeinek soran, hogy egy kipusztitott vagy csak
magatol elnéptelenedett orszag (birodalom, kiralysag,
koztarsasdg stb.) utols6 polgara hirtelen kénytelen volt
felismerni: egyediill maradtam, mar csak én vagyok az allam.
Persze nem biztos, hogy az illetének kedve volt ilyen bonyolult
allambdlcseleti kérdésekkel foglalkozni.

Térjink vissza az allam létrejottének torténelmi for-
rasvidékére, a honfoglalas kérdéséhez.

Honszerz6 Arpad honszerzését mi tette legitimmé, ha
eltekintlink a fehér lovas komédiatol meg ,,az igazsag az er6sebb
oldalan all” bélcsességétsl?

Arpadét, meg Mézesét, meg Romulusét, meg Kolumbuszét,
meg a Mayflower telepeseiét.

De mindezek a kérdések csak Ugy esziinkbe jutottak a vers
olvastan, amely természetesen nem ezekrél ,,sz61”.Vagyis nem
az allamjog és nem a népfelség filozdfiai, moralis és egyéb
alapjaira akar rakérdezni.

Tovabb.

E vers mindenekel6tt egy fontos én-elméleti dokumentum.

Nemcsak egy allam vagyok, hanem az egész vilag. Ha
meghalok, avilag hal meg velem és altalam. (Nem ,,egy” vilag,
hanem lehet, hogy ,,a” vilag. KurtVonnegut egy egész regényt
épitett erre akolt6i gondolatra, Berkeley piisp6k - még inkabb
egyes hivei - egy egész filozofiat.) A vilag én vagyok, de mi is
az az én?

Hol hiz6dnak az én hatarai? EI6szor is id6ben értve. Azonos
vagyok-e negyven (6tven, hatvan) év el6tti 5Snmagammal? Hany
szézalékban? Es mai 6nmagammal?

En-képem fedi e testem kérvonalait? Es f6leg: azt, ami e
kontirokon belil van, fedi-e? Ki az, aki azonosul sajat
kilencvenéves arcaval, ha tikdérbe néz? Ha a testet sajat
akaratunk altal ellen6rzétt doméniumnak tekintjik, ki elégedett
e kontroll mélységével? Igen, keziinket és labunkat mozgatjuk,
parancsokat adunk nekik és azok teljesitik e parancsokat - de
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melyikiink tud parancsolni, ne is a szivet kérdezziik, mondjuk
csak aveséjének, leszamitva néhany hatsé-indiai jogit?

Igen, egy egész vilag vagyok, onallo életre torekvé, a
kozponti iranyitassal orokdsen hadban allé alkotorészekkel.
(Kolozsvarott, a Szentlélek utcaban egy télen, akkor még voltak
telek, hallottam, amint egy nagyapa azt kérdezte akisunokajatol:
,Nem fazik-e akezed? Nem. Es a labad nem fazik? Nem. Es te
magad nem fazol-e?”) Ami a hajammal torténik, vajon ,,velem”
torténik-e? Hiszen a haj nem érez, mozgatni sem tudom. Ha
kihullott, mégis az én hajam hullott ki, hidnya fajdalmasan
(avagy, legaldbbis, Dsidaval szélva, elégikusan) emlékeztet arra
az dnmagamra, akinek még volt haja. Es igy tovabb. A testem
altal elfoglalt tér: nem biztos, hogy én vagyok, nem biztos, hogy
azonos azzal, akinek én tartom vagy érzem magam.

A vilag én vagyok és az Egy egész vilag van bennem képzetek
tovabbi érdekes dilemmakat vetnek fol. Es nemcsak azért, mert
avilagga novesztett ego avilagotjelentd teljes problémahalmazt
beemeli a tudatomba, mint személyes tgyet. Hanem itt van
példaul akozterilet-foglalas kérdése is. Egyszer a Kecskeméti
utcai rendérkapitanysag mondhatatlanul nyegle, undok és dntelt
féhadnagya tilosban parkolt autdmrél kijelentette, hogy
kozterlletet foglaltam el vele. ,,Az autom én vagyok” - vagtam
oda neki, és nem lepGdtem volna meg, ha azt feleli: On is
kozteriiletet foglal el, és ezért nemcsak az aut6jat, hanem Ont
is feljelentem és megbiintetem. Biztosan kicsi 6-vel mondta

volna, de ez az éndefinicios kérdés nem jutott eszébe, biztosan
nem olvasott elég Andras Sandort. Leegyszer(sitve: vajon
sziletésiinkt6l kezdve nem ,foglalunk”-e kdzteriiletet? Vajon
sziiletéslink puszta tényével jogot szerziink-e arra, hogy
elfoglaljuk a viladg egy bizonyos, nem nagyon szamottevd, de
»nekink” fontos pontjat, raadasul folyamatosan valtoztatva e
pont - pontok - térbeli elhelyezkedését?

Igen, elképzelhetd, f6leg ma Magyarorszagon, hogy ha
bintetéstnem is (bar, miért ne?), de adot, illetéket el6bb vagy
utébb be fognak akarni hajtani rajtunk azért, mert kozteriletet
(ko6zbdnségesen: helyet) hasznaltunk, vagyis ,,foglaltunk”.

A ,helyet foglalok avilagban és a vilag helyet foglal bennem”
énelméleti és térelméleti kdlcsonds paradoxomban nemcsak a
kozlekedési balesetek filoz6fiai magyarazatat lehetséges
meglelnink. (,,Mi tortént vele? - Sajnos a tér-idé kontinuum
ugyanazon pontjat akarta elfoglalni, mint a négyes-hatos. -
Tessék? - Elutdétte a villamos.”) Azt, hogy énem, de akar
egyszeriien csak testem szuverenitasa mennyire sériilékeny és
viszonylagos, nemcsak az engem érd nyilvanvald fizikai
agressziok bizonyitjak. Itt van rogton az a kérdés is, amelyet
egy ifjijogasz figyelmébe ajanlottam egyszer: hogy dolgozza
ki testiinknek, mint a tér sajat tulajdonként felfogott pontjanak
ajogelméletét. Ennek megfelel6en példaul mindazoknak, akik
atér eme pontjat- atestiinket, azaz ,,benniinket” - hasznaljak,
vagyis hasznéalnak: nos, mindezeknek hasznalati dijat kellene
fizetniik. Kikrél van szd? Mindazokrol, akik barmifajta
hullamot bocsatanak keresztiil a testiinkdn, vagyis ,,rajtunk”.
Radiohullamot, televizios adast, mobiltelefon sugarzast. Még
az is lehet, hogy mindezek karosak énram nézve. De még ha
nem lennének is karosak, egész Iényem egész autonomiajat sérti,
hogy engedélyem, s6t megkérdezésem nélkil atjarohaznak
tekintenek. De ha mar annak tekintenek, legalabb tessék fizetni
érte. Maganterilet-hasznalati dijat. Ha nem t6bbet, mint évi
egy centet, de akkor is. Az elvrél van sz6. (Egyébként, ha mar
arr6l van sz6: 5-6 milliard ember 6sszefogéasa elsdpdrhetné a
szolgaltatok ellenkezését, és Uj helyzetet teremthetne a
jogfilozofidban. Lasd at6bbségi elvet mint legitiméacios forrast.
Ett6l kezdve az ajog, amit én- atébbség - nevezek jognak.)

A kozterilet-foglalastél ahonfoglalasig (vagy onnan vissza)
vezetd Ut tehat mindenképpen atvezet az Andras Sandor
Autonom Koztarsasagon. Ki fizessen kinek? Altalanosabban:
ki tartozik, kinek? En-e, amiért helyet foglaltam - vagy azok
tartoznak nekem, akik kozterlletnek tekintik sajat legsz(ikebb
felségteriiletemet?

Testlink, éniink - nevezzik igy: személylink- térfoglalasanak
kérdése tehat, az ,,én elhelyezkedem a térben” vagy ,,a Masik
(Mésok) elfoglal/nak engem” egymassal ellentétes, egymast ki-
zar6, de egymassal mégis kdlcsonhatasban miik6dd egyenlete
elvezet az én és nem-én érok konfliktusanak megkerilhetetlen
(és Ujra meg UGjra elvégzendd) analiziséhez. Ehhez a topren-
géshez tartom kotelezd olvasmanynak Andras Sandor (vagy
Sandor Andrés) versét, amelynek koriljarasahoz mindez ter-
mészetesen csak abevezet6 volt, hiszen e vers a fentieken kivil
még szamtalan egyéb gondolatmenet, megannyi kérdés és konk-
l0zié fele mutat, a népképviseleti demokraciak ellentmon-
dasaitol és az egykori szovjet ,,autondm kdztarsasagok” politikai
parddiainak emlékétél az ontoldgiai énhasonlas mentalis és
pszichés osszefiiggésein keresztiil a torténelembe belevetett
ember dnérzetes zlgolddasanak szintaxisaig.

ANDRAS SANDOR
AZ ASAK BEADVANYA AZ ENSZ-HEZ

En, Andras Sandor Autoném Koztarsasag
kérem, hogy vegyenek fel a hatalmak korébe,
mert megcsalt mind, Ki eddig képviselt,

s én magamat akarom képviselni végre.
Faképnél hagytam minden hatalmi tdmbét,
mely harsogta, hogy életem érte boldogan adom,
és most jelentkezem: témegbazis és ember,
vagyis a nagyok kézt is legnagyobb hatalom.

A fold ires sakktabla, s nélkiilem nincsen jaték,
mert én vagyok mind a két tamadé csapat:

e kuncogd vildgban 6nmagam ellensége,

aki elvetemuilten a torkomon ragad.

Nekem nincs repulém, se bombam, se rakétam,
se atomhajtott flottdm, se tavfegyverem:

csak hagyoményos vagyakat tarol koztarsasagom,
s tudom, Ki nincs velem, nincs azért ellenem.
Elég volt, dihig untam, ne magyarazza senki
szurony-komolyan, hogy én mit akarok,

ezt vagy azt: megvallom, tébbnyire mind a kett6t,
az én lelkem nem mossak tisztara az angyalok.
Keresem magamat, igy él kéztarsasagom,
tévedni bator és talalgatni szabad.

Kérem, hogy vegyenek fel a hatalmak korébe,

s ha nem, rdm ajov6ben ne szamitsanak.



Irodaimi Jelen

st lenduletbdl, kézbdl csak, trikkok nélkil arrél,
Mogy visszatérd: kilépni a sorbdl nem kell, nem
ehet, nincs ahonnan. Sorok helyetti lista a falon a
gép mellett, vastabla, magnessel cédulak, hataridék,
feladatok pipalva kékkel a margon, vagy athizva, ha mégse
Ggy, ahogy, sorrendet médosit az embernek fia, torol, hibakat
javit a netes szovegekben, egyszer(i ez, megy magatél, de
péntek este van, és a szemre belulrél, na ez a visszatérd,
tagas udvar, felfagyott betonplacc nyitja a teret. Gonczi D6ri
szoknyaban, pantos cipd a labon, igy vetit az elme, a fehér
zokni szara gyari csipke. Orak kozotti sziinet kezd6dik a
régi iskolaban, tizenkét évesek mind a ketten, hasvét koril
lehet, mert a levegd tavaszszagl, Szamolod?, kérdezi Dori,
és mar hajtja is, lendll a kotél, a térd kénnyeden kirug, a
karcsu test a leveg6be, szoknya libben akkor, bokat feszit,
hogy be ne akadjon, aztdn betonmorzsalékot sopor a kotél,
és elégedett, gondtalan mosoly D@ri arcan, meg négyszaz
gyerek tombolésa korottiik, mikdzben a masik, persze, nem
szamolja, eszében sincs, a tizesekre tgyel csak, korilbelil
meglegyen, a lényeg ennyi, hatvankilenc vagy hetvenegy,
olyan mindegy, a végén majd mondani egy szamot, és jol
van. A hideg Iépcsén l,
falnak tdmasztja a fejét, aki
merengve nézi Dorit, a
kiizdést és a sikert a mo-
solyban. Aztan a ciklusok
beallnak, a forgas egyen-
letessé valik, megy magatol,
pedig nincs nyugalom, pil-
lanatra csak, épp ez benne
avonzo, a stressz az élmény
ajatékban, ahogy taktusra,
pontosan, masodpercenként
ugyanugy megfeszil és
elernyed Gjra megint, mert
jon a kotél - ugrani kell.

Ennyi a visszatér6: az egyszer(i sejtés, hogy pontok a
térid6ben, ahol mégis a kilépés, ahol lehetett volna, kapuk a
tavoli gyerekkorban, masik vilag, nem jobb, nem rosszabb,
péntek este van, és a billenty(izetet betolja az asztal ala, mert
atedskanna sipolni kezd akonyhaban. A hata megfajdul, ahogy
felall, sietne is, de a gazig mégse juthat, mert a szobaban
gyerekj atékok szanaszét, a tapsolé majom reccsen a laba alatt.
Kszhhh, a kurvaélet, ugral egy labon, szitkozédik, kés6bb az
artatlan majmot probalja Glve, letort ajaték laba, az ment bele
atalpaba, forgatja, nézi, hiiz arugén néhanyat, hatha meguszta
a szerencsétlen. Es a cintanyérok megmozdulnak, akadva
el6szor, kocogtatja, 0sztokéli a majmocskat, ami bi-
zonytalankodik valameddig, aztan a ciklusok beallnak, a
csattogas egyenletessé valik, elnyomja a kanna sipjat ajaték
csorompdlése, de nem a hangzavar, hanem a majom arca az
ismerds.Nohat, diinnydgi a sz6nyegen ul6. Lefogja a csapko-
do két kezet, felh(zza a rugot teljesen, és vissza minden Ujra.

Tizenhat éves, nyari talalkozo6 egy vikendhaz kertjében,
a régi osztaly egyitt, meg néhany idegen, és hiaba jualius,
tavaszszagu a leveg6, a szomszédos Koérds miatt biztosan.
Hideg borok folynak. Hig sorok (iveghdl, parasztosan. Gali
Karcsi akaratét magyarazza, hogy az utcan nincs olyan, nem
lehet, értelmetlen, semmit se ér a fekete dve, az aranyérmek,
leteritenék ennyi id6 alatt (csettint az ujjaval), mert az utcan
nincs forma, nincsenek kombinaciék, sohanem allt le vere-
kedni senkivel, futni inkabb vagy békiilni, de ha minden k&tél
szakad, akkor is csak a cip6 orra, egyetlen ragas a térdka-
lacsra, izombdl a porc szélére, tobb nem kell, csak rend&rt
hivni még, azok meg szo6lnak Ggyis a ment6knek. Aztan
Karcsi nagyot hiz a séréb6l, hallgat kicsit a tarsasag, a
tabortliz vidaman pattog eléttiik, izz6 pernyedarabkak
szallnak. Megszamolod?, kérdezi Génczi Déri faradtan,
hagymafejek, kolbaszdarabok, szalonnak egy nagy tanyéron,
tartja a kezében, akkor Tomi méasik témaba kezd, 6 pedig
bélint Dorinak, aki mosolyog erre, a tekintete megtort, de
mosolyog, és ahogy el6re hajol, nyUjtja a tanyért, atizenhat
éves belat a kdnny csipkebliz ala, hasos mellek ringanak.
Apat ésJanka nénit vedd még hozza, jonnek késébb, mondja
Do6ri, Ha valamelyikb6l nincs elég, vagni kell hozza, mutat
a lany az asztal felé, és 6, a kamasz fil bélint erre is enge-
delmesen, Majd beszélhetnénk, motyogja, Gonczi D6ri pedig
megakad egy pillanatra, nem érti, J6. Mir61? De nem dertilhet
ki rogtén, mert kidltanak a hazbél, hogy valami eltorétt, a
lany szalad, hazigazda, rendezkedni kell, segiteni, menteni
aberendezést arészeged® tinikt6l, és atizenhat éves hagyja
a szalonnakat, persze, majd kideril, ha nem elég, mondja
magaban. Az ellenszenves idegent figyeli inkabb, D6ri mos-
tohatestvérét, Janka néni nagykép(i egyetemista fiat, aki a
hazigazda lany arcat simogatta az el6bb, és akinek a sajat
pofaja olyan, mint egy vihogé majomé, hallgat egész este a
tizenhat éves, azért se iszik toményet, sértett, ideges, mert
kamasz és sikertelen, rang a gyomra, amikor éjfél utan le-
kapcsolja Dérit. Alany mosogatni hordja épp a késeket, vil-
lakat, poharakat, Na, mi lelt?, kérdi Gonczi Déri kedvesen,

SZABO

Ulsz itt fancsali képpel egész este..., és 6 elmondja.
Kapkodva, indulatosan kénydrdg, hogy ne csinalja ezt Dori,
baj lesz bel6le, vele legyen inkabb, majd & vigyaz ra. A
Bibliabol mesél, voroslo betlikrdl a falon, és Doéri erre valami
olyat valaszol, amit6l nagyon elszégyelli magat a tizenhat
éves - de nem. Nem igy.

Péntek este van, Ul a sz6nyegen, ajatékot felhlizza megint,
ésvisszaminden Gjra. Most hdszéves, nem érdekli semmi, az
egyetem végképp nem, nyaron plane, és a mostohatestvére
6vodas szint(i haverjait isunja, nem palya, kizarélag azértvan
kint a nyaraléban, mert a gyerk6cék nem lehetnek egyediil.
Az Gjdonsilt nevel6apja kérte, hogy figyeljen, amig 6k ide-
érnek, telefonal sokat, ameccset hallgatja aradioban, fél fullel
koveti csak a tarsalgast, ahogy a verekedési tudomanyaval
dicsekszik az egyik idétlen, és tavaszszagot érez a levegében,
biztos a Kords miatt, gondolja. Aztan meglatja Dorit, a szép
mostohat, ahogy hatalmas, teli tAnyérral egyensulyoz a lany, 6
odalép hozza, az arcat simogatja meg. Leszel a mdzsam?,
kérdezi az egyetemista, és a masik néz ra valameddig, Nem is
tudsz verset irni, mondja akkor, megvonja a vallat, és megy
tovabb a tanyérral. O
pedig vissza a mecs-
cshez, Janekot, a régi
baratjat hivja késébb,
hogy milyenvoltakon-
cert. Valami bajod van
velem?, I6ki meg aval-
lat Déri egyik pattana-
sos arcU haverjanak,
amikor megelégeli,
hogy az 6rak 6ta 6t ba-
mulja, de a fil nem va-
laszol. Eh,seggfej!, le-
gyint a hGiszéves a ka-
maszra, ihato cabernet-t
keres a sok gyénge bor
kozott, megkergeti még az egyik gimnazista lanykatjatékbal,
aztan mar csak éjfélkor keril el6, kapatos eléggé. Az ifjak
mind kid6ltek addigra, egyedill Déri mosogatja még a sor-
habos poharakat. Anya meg apad csak reggelre érnek ide,
mondja az egyetemista fil. Hivtak az el6bb, teszi még hozza.
Majd hatulrél atdleli a lany derekat - de nem. Nem igy.

TIBOR

Pelhlzza megint, és vissza minden Gjra. Most harminchat
éves, a volannal Glve hunyorog hajnal kéril, alig van benne
élet, de kozel jarnak mar, a nyaralésorra fordul éppen az
autd, a letekert ablakon tavaszszagot hiiz be a menetszél,
biztos a K6rds miatt, mondja magaban Dori apja, oldalra
pillant (Janka az anydsiilésen szundikal), aztan a kertkaput
nyitja, és bosszds, mert alhattak volna Kecskeméten, nem
atszaguldani a fél orszagon éjszakanak idején, ha Daériban
lehetne bizni. De nem lehet. Pedig megmondta neki vilago-
san, hogy ha még egyszer teherbe esik, intézetbe adja, az
biztos igaz, 6 nem szégyenkezik orvosok el6tt, nem magya-
razkodik az iskolaban, borospalack pukkan szét a kerék alatt,
karomkodva allitja meg a kocsit a kert kozepén, és a t(iz
miatt is szentségel, hogy nem locsoltak le, hidba pofazott
Janka fianak, hogy vigyazzon, mégjo, hogy nemjott valami
komolyabb szél, mar égne az egész haz, a biidés francba.
Slagot htz ki, a sisterg6, flistos g6zfliggonyben dsszeszedi a
szétdobalt tivegeket, akkor hallja meg a ny6szoérgést a mo-
gyorébokor al6l, nem érti, nem hiszi, odamegy, elemlampaval
vilagit bele a sététbe, tényleg meglepd, Dori régi baréatja sir-
dogal ott magaban, tizenhat éves kamasz, nézi egy ideig a
pattanasos arcu kisfiat. Na, menjél szépen lefekudni, vagy
hazafelé, de rogtdn!, mondja rosszkedv(ien, Ekkora seggfejt!,
morogja még, aztan anyaral6 nappalijaban pasztazza végig
ahullarészeg tarsasagot. Ablakot nyit, apadlén elnyul6, ha-
l6zsakokbdl kilogd végtagok kdzott egyensilyoz, int Janka-
nak, hogy menjenek lefekiidni. Pel a hal6ba. Itt nincs mit
tenni reggelig, D6ri Ggyis megigérte, hogy a fels6 szobat
Uresen hagyjak. Janka szédeleg, alszik félig, villanyt
kapcsolnak a fenti el6térben, Ggy nyitnak be a haloba, ahol
Déri minden izma elernyed éppen, megfesziil, és elernyed
Gjra, ahdsos mellei ringanak, a haja az arcaba borulva, .a
muzsam, nyogi Janka fia, apai kéz lendil - akkor minden
elsotétedik Ujra, csak még a lanysikoly, hogy Hozzam ne érj,
te allat! Péntek este van, atapsolé majomban arugé végképp
beragad, pedig a csopp Dorika Ggy szereti, a nagyitdl kaptak,
marmint az 6 anyjatél, az anyo6satél, mindegy is tulaj-
donképpen. Mert kilépni Ggyse lehet, nincs ahonnan, nincs
hova, egy méh csilingel be, ateaskanna elhallgat, mobil kezd
remegni, Bassza az ég, s6hajtja, haladékot kér a telefonal6tol,
az 6rajaranéz, majd avastablara, hataridék, feladatok a listan,
a kéz remeg a sok kavétol, mikézben margora jegyzi a
véltozasokat. Kirantja a billenty(izetet az asztal aldl, és a
szemre bellilr6l pantos cipd, fehér zokni, ahogy elrugaszkodik
Utemre, igy vetit az elme, aztdn visszahuppan, térdek
rugoéznak, egyensuly apillanat, de Gjra in keményedik, izom
feszil - jon a kotél, ugrani kell.

BALASKO AKOS

Keserédes szonett

A beléled kicsoppent, vagy a rolad
lehdmlott, s gemkapocs-igékbe, meg
jelz6kbe leposzkult idézetet

kutatja hds kutyaorrom. A mondat

avas bordai, és gorbe gerince,
mint meghajlitott hurkapéalca - ropp
tornének el a suly alatt, ahogy
rajuk nehezil jelentésed inge.

Mennyire tinta, s papir igy, leirva:
»belém sillyed porkdltcukor-szemed”,
vagy ,,nyelved aléa tégy, kavics leszek,

szomjazol!”, de egyiklk sem tapintja
a homlokod, ha fazol, s egy se lép
egyutt veled.

Téged Megélni szép.

Tudom, tudom

, Mar vagy ezerszer
igértem, hogy nem nyafogok,
de most az eddig gyolcs okok
kiszaradtak (mint az ecettel,

vagy a soval toltott torok),

hogy ,,kinek hazudjak?”. S arossz lé
visz ezt-azt: a gondolatok re-
szegebbje feléd tantorog.

Ajjaj, mennyi gydngébb kis éjjel,
piruldssal, fakd klisékkel
tele. Hova bujhattatok?...

A bordaim alatt kevéssel
gall roppan, s valaki letérdel:
0 tobb, és kevesebb vagyok.

MU{tét utan

Az 6todikrél nézve - Ulepszik a kod, szigetekre
bomlanak utcak, 20-30 lAmpéanyira innen

nem tart6ztat a zar, sem a rozsdadlelte kerités
méla lehellet: k&lyhdk mankos flstje botorkal
atitatédnak a kertek, s meg-megcsuklik a sziv is.

Az 6todikrél szoktatom almosodd szememet mar,
apranként, csak fél falatokban a téli homalyhoz.
hangtalan atoltédik az éjbe az elkulonité

rokkant sarka, s a szekrényed lomhabb gumiléba,

s minden jobb-rosszabb iziuletbe, meg izbe szivarog,

s feltelik itt-ott valami csuf-tudeju keseruseg.

Arcived beleomlik a targyak hus vonaldba

csak labujjhegyen ér el a csékom: kék ereidtdl
felszabdalt szemhéj - a betegség labnyoma készal
végig e gyonge lepusztult t4j dsvényei mentén.

S felpattintod e két gubacsot: barnas kavicsoktol

még nehezebb az amlgy sem jé takar6d meg a parnad
Istenem 6 az er6 teamécsese mondd, hogy enyészhet

Félrebicsaklé szdjjal nézlek: csobban a két arny
nem kell semmit mondanod, érzem.
.S ugy vagyok én is.



EDGAR ALLAN POE

A hollo
(The Raven)

Egyszer, sivar éji 6ran, tltem faradtan, mogorvan,

S elfelejtett, furcsa kényvek holt igéin jart eszem -

S ahogy fejem le-lekoppant, ajtdmon valami dobbant,
Aztan halkan, félve koccant is kilincsemen -
,Latogatom jott”, motyogtam, ,,az motoz kilincsemen -
Nem lehet mas semmi sem”.

Emlékszem, tél volt, december, s az éj tele félelemmel!

Tizem alig senyvedett el, vereslett a szdgleten,

S vartam mar nagyon a reggelt - konyvekbdl vigaszra nem lelt
Banatom, mi sdjthat embert - mert Lendram nincs velem -
Angyalnevi szép szerelmem, Len6rdm maér nincs velem -

Es 6rokre névtelen.

Es a bibor sz6tte leplek lomhan, selymesen zizegtek;
Olt-gyotort a rettenetiik, mint eladdig sohasem -

O te sziv! Hogy csendesedjen, feldlltam s hadarni kezdtem:
»Varavendég... Beeresztem... O motoz kilincsemen -
Tirelmetlen mar a vendég, kocog is kilincsemen -

Nem lehet m&s semmi sem”.

Végll félszemet legy6éztem, s lelkem se volt mar er6tlen.
LUram - mondam -, avagy Urném, elnézést kell esdenem!
Rajtam er6t vett az &lom, amig kopogott a zaron
Félve-kérve, s nem csodalom, hogy a gydnge sejtelem
Nem hatolhatott flilembe” - s ajtot nyiték hirtelen -

Ej volt kint, mas semmi sem.

Bamultam a vak sotétbe, gyanakodva, mit sem értve,

S dlmodoztam, ahogy ember nem almodhat sohasem -
Hang se zavarta a csendet, még egy sugar se derengett,
Csak Lendra neve lebbent - én susogtam: ,,Kedvesem!” -
En susogtam, s csak a visszhang ismételte csendesen -
Ennyi volt, mas semmi sem.

Visszatérve a szobamba, szivemnek riadt a langja -
Megrettent a kopogasra - Ujra hangzott, ércesen -
»lgen, bizonyéara - véltem -, ablakom zér6g a szélben;
Megyek tistént, hogy megértsem, mi lehet e rejtelem -
Csak a szivem csillapodjék, s kideril a rejtelem -
Csak a szél, mas semmi sem”.

Am az ablakot kitarva, 16n nagy szarnyak csapdosésal!

S egy vén holl6 szallt elébem, mint valami Gnnepen -
Nem is kdszdnt 6kegyelme, meg sem allt egy arva percre,
Mintha lord vagy dama lenne - s ajtom folott, peckesen -
Pallas szobrara telepiilt, s lefészkelt ott peckesen -

Ult, s nem tortént semmi sem.

Habar borus volt kedélyem, nevettem a gyaszvitézen,

Olyan g6g06sen hivalgd, komor volt és szenvtelen.

»,Kopasz fejl szedte-vette - mondam -, félénk nem lehetsz te,
Vén és csapzott, rusnya-beste, kébor arny éji lesen.

Mondsza, mi az uri neved a plutoi végeken?”

Sz6It a hollo: ,,Sohasem”.

Meghokkentett, hogy a tépett, ronda madar igy beszélhet,
Bar ez nem sokat jelentett - jelenthetett - nekem;

De hat azt barki belatja, hogy aligha volna tarsa,

Kinek ajtajara szallva madar ulne begyesen -

Madar vagy egy lusta tlne szobrén, odafenn,

Es a neve ,,Sohasem”.

De a méla szobrot 6rz6, maganyosan fent ticsérgd

Hollé hangja Ugy stvoltétt, mintha lelke élne benn’ -

Es egy szoval meg se toldta, nem rebbent fekete tolla -

»S0K barat - kezdém morogva - mondott mar bucsat nekem,
S holnap 6 is, mint a remény, eltlinik a semmiben”.

Sz6lt a hollo: ,,Sohasem”.

Lam, ahogy a csondbe hulla, magvas volt a szava Ujra!
»,Csakhogy - mondandm - makogdasa boltmaradék, azt hiszem;
Gazdajatol kapta készen, ki rut sorsa kényszerében

Addig gy6zkodott szegényen, mig elnémult, teljesen -

S reményt hirdeté dalabdl ennyi kong ma érdesen,

Ez az 6rok sohasem”.

Vendégemeért forrt a mérgem, mégis mosolyogva néztem;
Székemet feléje toltam, hadd legyen szembe velem
Szobor, ajté és a holl6. Puha tltém arra volt jo,

Hogy szélazzam, ki e golyhd, tépett tollu idegen,

S mire értsem, ha a vén ddg rdm néz biszkén, hidegen,
S azt karogja: ,,sohasem”.

Kdzben, elmélazva mélyen, vele immar nem beszéltem,
Mert a g6g, mi élt szemében, sebet (itOtt szivemen;

igy gondoltam jajra-bajra, fejemet parndmra hajtva -

Ez volt puha fejealja, itt pihent el édesem -

Lampam csilla fénykdrében pihent égi kedvesem -

De mar tobbé sohasem.

Sdrd lehd, szlik szobdmra mintha témjen flstje széllna!
Halk szerafok jatszi Iépte cseng a rojtos sz6nyegen -
,Bolond!” - kialtottam. - ,,ime. Isten irt kiild sebeidre!
- Angyali hir, boros itce! - S mig rea emlékezem

S kortyolom ajé nepentét, talan el is feledem -~

Sz6lt a hollo: ,,Sohasem”.

,Profétal - mondandm. - Te kotya! Jos, madar, 6rdogfidka! -
Akér démon - vagy egy orkan - kuldott sotét fellegen,
Kécosan, de harcra szanva, elvardzsolt, puszta tajra,
Rémekt6l lakott szobdmba - mondd meg, kérlek, kegyesen -
Var-e balzsam Gileadban? Mondd, é mondd, esedezem!”
Sz6lt a hollé: ,,Sohasem™.

,Profétal - mondam. - Te kotya! Jos, madar, érdogfidka!l
A nagy Egre, s Isteniinkre, kit imadsz egyiitt velem -
Felelj hat, esengve kérlek: ha Eden &lébe térek,
Lenoram, a tinde lélek, var-e engem odafenn?
Angyalnevi szerelmemet dlelhetem odafenn?

Szo6lt a holld: ,,Sohasem”.

»,Bucsud volt ez, rusnya dogje!” - Uvoltottem talpra szokve.
»Verjen szél, s legyen a fészked alvilagi szirteken!

Kormos tolladat se hagyjad, jeléul hazug szavadnak!
Magéanyom szent, kitagadlak! Le a polcrél, sebesen!

Tépd ki csOrddet e szivb6l! Ki az ajtén, sebesen!”

Sz6lt a hollo: ,,Sohasem”.

Es a madar meg se rebben, @, csak Ul néman, meredten,
Agal Pallas bava szobran, ajtémrol pislog nekem -

- Démon késziil nyugovasra - mintha almodozni vagyna -
Lampéam alatt n6 az arnya, szétterill a sz6nyegen,

S lelkem az iromba &rnytol, mely remeg a szényegen,
nem szabadul - sohasem.

LORINCZI LASZLOforditasa



Irodaimi Jelen

A fordito jegyzete

yokat siivegelve allottam oda - tizedikként - a sor
gére, bar tudtam, hogy az el6ttem jarok nagyon messze
vinnak télem, snem lathatnak ide, Szardiniaba, ahol most

Giovanni Papini (1881-1956) allitotta, hogy Dantét csak egy
katolikus értheti meg igazan. Gondolom, Poe vallasossagaval
kapcsolatban ma mar senkinek sem jut eszébe valamiféle

(egyel6re) az utols6 vagyok azok kézott, akik - szerény felekezeti kritérium, hal” istennek.)

gy(jteményem szerint - magyarra forditottdk Edgar Allan Poe
(1809-1849) csodalatos kolteményét,A hollot (The Raven); csak
koszonteni akartam Gket, tisztelettel és szeretettel, és egy barati
mosolyt is kiildeni személyes ismer6somnek, Prany6 Zoltan
ba’nak, hajdani temesvari ,,6regiinknek”.Atobbiek csak hiriikkel-
neviikkel és miveiknek csillogasaval vettek koriil az Gton.

Ahogy most feléjik nézek az idében, kdzottilk alegdéregebb
Lévay Jozsef (1825-1918). Amidta itt élek, siirlinjut eszembe
Mikes-verse, mikdzben atirrén tenger mormolasat hallgatom...
Mellette Szasz Karoly (1829-1905), a ,,Plspdk Ur” impozans,
szakallas alakjat latom; & bizony kozvetlenil beleszélt az
életembe, amikor tizenhatéves koromban a kezembe nyomta
Dante Isteni Szinjatékat, az 6 forditdsaban. Sohasem felejtettem
el azt a napot!

Utanuk - csaknem két nemzedéknyi tdvolsagra- egy népes,
sokszin( egyéniséghdl allé csoport kdvetkezik; ezek mind a
tizenkilencedik szazad alkonyan sziilettek. A legtavolabbra
Telekes Béla (1873-1960) all; kevéssé ismerem, a neve is alig
jutott el hozzank, Erdélybe. De mindjart feltlinnek a
»nyolcvanasok” j6l ismert arcai, ebben a sorrendben: Babits
Mihaly (1883-1941), Kosztolanyi Dezs6 (1885-1936), Téth
Arpad (1886-1928), Harsanyi Zsolt (1887-1943) és Pranyo
Zoltan (1887-1978); majd - negyedszazaddal kés6bb - még
egy nagy m(fordité (és bibliografus), Maiakovszkii-szakértd,
Radé Gyorgy (1912-1994).

Poldsleges most azon térndm a fejemet, hogy mikor, hol,
milyen kényvekbdl-kiadvanyokbol ismertem meg a forditasai-
kat. De azt el kell mondanom, hogy az én nemzedékemnek -
amely a mult szazad harmincas éveiben kezdett intenziven ol-
vasni- anagy-nagy ,holl6s” éiménye a Kosztolanyi Dezsé for-
ditésa volt!

Jol emlékszem arra, hogy didkkorunkban, gy a harmincas-
negyvenes évek forduléjan, mindennapi tarsalgasaink soran is
fel-felbukkant - nyomtatékadé idézetként - egyik-masik sora,
kifejezése, szava. A koltészet miivészi méltésadga hatalmassa
nétt a szemiinkben! Azt is megértette az a régi diak, hogy a
mforditasanak milyen nagy szerepe-jelent§sége van a nemzeti
irodalom gyarapitasaban.

De Kosztolanyi ezt sohasem tudhatta meg! Vagy sejtett-e
valamit? Sejtette-e példaul, hogy Poe-forditdsanak paratlan
népszerlisége annak is volt kdszénhet6, hogy mértékkel élt a
huszadik szazad els6 évtizedében divatos, f6ként Babits tollaval
mivelt, szecesszidsan mesterkélt forditoi stilus - néha felszines
hatasu - eszkozeivel, hanem igyekezett kihasznalni - egyéni
miivészi szinten - az é16 nyelv lehet8ségeit. Kétségtelen, hogy
az emlitett kisebbfajta stilaris forradalom mélyebb értelm lett
volna, ha amagyar kéltéi nyelv hagyomanyait tovabbfejlesztve
torekszik egy ,korszer(”, ,modern”, ,nyugatias” stilus
kialakitasara. Munkara 6sztonz6 lendiletét nem lehet letagadni,
s6t! De a mesterkéltség, kimddoltsag fordulataiban valo
tobzédésa karokat is okozott a magyar m(forditasnak.

Nalunk Prany6 Zoltan keriilt - végzetesen - a hatasa ald, de
Dsida Jen6t is megérintette, s kimutathatdé Szemlér Perencnél
is. (Tobben - Szabd Lérinc, Képes Géza, Jékely Zoltan -
elutasitottak, de még - tudatosan - szembe is szalltak vele.)

Mégis, most, amikor egységesen tanulmanyoztam ennek a
Poe-versenynek az eredményeit, az volt az érzésem, hogy -
nem talzok! - mindegyikben afordité lelki-szellemi egyénisége
0ltott testet, teljesen szabadon! Igen, ezek a magyar Poe-
koltemények remekmivii szévegek, diszei amagyar m(iforditas
kertjének, megragaddan kilénbdz8, limbes-lombos stiléris
agazataikkal.

S hamostkiemelem kozilik Szasz Karoly forditasat, ez azért
van, mert amodern magyar m(forditas alig-alig vilagosodé haj-
nalan, a tizenkilencedik szdzad végén az dszténdsen szajara
toluléd magyar nyelvvel tovabbitotta nekiink az idegen kolt6 sza-
vat - s ezt nem lehet eléggé méltanyolni! Hozzateszem, hogy
nagyonjé eredményeket ért el az asszonanc hasznalataban, ami
bizony rafért a magyar verselésre. Végil, mint kiildnleges ér-
demeére, arra is emlékeztetnék, hogy a komor, hihetetlen hatasu
Poe-irefrént, a ,,nevermore”-t a,,sohasem” szavunkkal azono-
sitotta a teljes, valtoztathatatlan abszolitum kifejezésére. Ezt a
megoldast Kosztolanyi és Babits is atvette Szasz Karolytol, s
énhabozas nélkil kdvettem példajukat. Egyébként egyetlen ih-
letforrasom a kivételesen szuggesztiv angol széveg volt.

(Munka kdzben agy is gondoltam Szasz Karolyra, mint az
els6 teljes magyar Isteni szinjaték atyjara, hiszen Aholl6-ban is
vannak harmas rimek, amelyek - 6hatatlanul - a dantei terci-
nakkal val6 kiizdelmeimet juttattak eszembe. De azt is, hogy
akkoriban is vonatkozott (mint reforméatusra) az a- bigott elmére
vallé - régebbi megjegyzés (a Babits-irodalmat ékesitette),
amely szerint Szadsz Karoly Szinjaték-forditasa azért
sikerllhetett, mert ,,protestans lelkiiletb6l” fakadt. Azthiszem,
ennek a felvetésnek olasz gyodkere lehet: gy emlékszem,

Amikor Poe-t bongéssziik, sohase felejtsiik el, hogy Pet&fi
koraban vagyunk! Eszak-Amerika egén alig lebbent fel a
koltészet szivarvanya, és a szinei kozé - 1844-ben- berobbant
ez a fekete madar, hogy cs6rét az emberi Iélek legrejtettebb
zugaiba vagja. Ez volt az a jelenség, amelyet késébb
mélylélektaninak neveztek, és amely - tagadhatatlanul -
Eurdpaban is jelentett valamit, valami Gjat; példaul a francia
szimbolizmus kialakuldséhoz is koze volt. Ne feleitsik el azt
se, hogy az angol mar akkor vilagnyelvként m(ik6détt! De ennek
az idének olyan meglep6 parhuzamai is vannak akoltészetben,
amelyeket amai napig nehéz egyértelmiien megmagyarazni. S
most éppen Pet6fire gondolok, aki egyszer- még Poe életében
- ezekkel a szavakkal fordult a feleségéhez:

.E n egy szellemnek vagyok martaléka,
mely meg-meglatogatni nem feled.
Hiaba kérem, hasztalan esengek,

hogy hagyjon el, hagyjon magamra mar;
kérlelhetetlen, siket 6! Nem enged,
talan orokké vissza-visszajar.

.E szellem a malt! mult id6m emléke,
a legvadabb, legborzasztobb alak.
(Ne bantsonmeg.)

A hollé tanulmanyozasa kozben dnkéntelendl is felidéztem
magamban ezeket a sorokat. Pormailag mi a felt(in6 aversben?
Az, hogy tokéletes benne a jambus liktetése, holott igazan
uralkodéva a magyar kéltészetben csak évtizedekkel késébb
valt. Poe poémaja viszont trocheikus ritmusd, mintha a kolt6,
az epikussag kedvéért, el akart volna tavolodni az angol verselés
hagyomanyaitél. (A maédszert Arany Janos is sikerrel
alkalmazta).

Gyakorlati poétikajat Poe egyébkénthizonyos ,filozéfiaba”,
azaz inkabb rendszerbeli elképzeléshe oltoztette. Ugy is
mondhatnam, hogy az irodalomtudomany kialakulasa el6tt mar
felismerte, hogy a versiras Iényege a megfelel6 sz6épitkezés.
Ehhez szabalyokat is kidolgozott:

a. A kéltének meg kell hataroznia, hogy az emberi érzelmek
skalajabol melyiket tartja a legmegfelel6bbnek a verséhez.

b. El kell dontenie, hogy hany sorra-szakaszra terjedhet
megirandé kélteménye, mert a hatds szempontiabdl az olvaso
tul hosszura feszitett figyelme esetleg lelankadhat.

¢. Ha hosszu versre hatarozza el magat, dolgozza ki el6re a
befejezést, és ennek megfelel6en allitsa ,,csatarendbe” a
k6zbiils6 mozzanatokat.

d. Déntson aritmus milyenségérél.

e. Végil: készitsen tervet az ismétlések, illetve arefrén nagy
hatasu kdltéi fegyverének a felhasznalasahoz. (Sajat dsszefog-
lalasom).

f. Smindezekhez Poe éppen Aholld-thozza fel példéanak.
Hozzateszi, hogy szerinte az ember tragikus életérzésének a
megszoélaltatasa a kolt6i elkotelezettség alfaja és omegaja, ars
poeticaja. A banat hangjanak abugéasa. s ezt, tudjuk, Babits
az egekig emelte magyarul is lirai tolmacsolasaiban!

De Poe egész lelki habitusaban (és a Pet6fiében is) van-e
Ggynevezett ,tudatalattisag”? En az ilyesmiben nem hiszek; Ho-
mérosz 6ta valljak az irastudok, hogy a kéltét atarsadalmikozeg
determinalja, amelyben él.

Milyen szép ami hollé szavunk! Elvezet kimondani! Komoly
és tartasos, akarcsak a visel6je, az ébenfa-csillogasu, fekete
tollakba 61t6z6tt, megnemesiilt ,,variiféle”. En mar ahhoz az
Europahoz tartozom, amely hegyen-erd6ben hollét nem
lathatott, csak allatkertben. Megboldogult édesapdm még azt
jegyezte fel galiciai frontnapl6jaban (1914), hogy ,rengeteg a
holl6”. Elmény volt szamomra, amikor a londoni Towerben
megpillantottam atornyot ,,6rz6” gyényorl madarakat! Purcsa,
rekedtes a hangjuk, de nem a varjukarogast idézi fel; ennél
sokkal titokzatosabb.

A nepentét a csemegeborok kozott fedeztem fel egy
italboltban. Mar az 6g6rogok ismerték! Szardiniaban az északi,
koves dombokon-hajlatokon tenyésztik a sz6lejét; Unnepi
bornak szamit, draga is: ara a tizszerese a kdzdnségesen jo

vordsbornak. Nepentével to1tott poharamat én is megemeltem
Poe emlékezetére!

Lekdtelez8en szivélyes konyvészeti kozrem(kodésikért
6szinte koszonetet mondok Paolo Boi egyetemi tanarnének
(Cagliari), valamint Banto Istvan (Bukarest) és dr. Sz6cs Karoly
(Neustadt) barataimnak.

L. L)

Zemlényi Attila

EIOcsOond

Bozsaky David fenyképeihez

Ha kérdeznék, habozas nélkiil ravagnam, hogy Bozsaky
David, a kosza a felvevigéppel, ezeket a képeket az ilmaneui
vadaszhaz kérnyékén készitette, ott ahol Goethe a falra irta a
Vandor éji dalat. Ott ahol a kdltészet hatalmanal fogva a halal
nem lezarasa az életnek, hanem ahogy Gandalf meséli joté-
konyan, csak egy masik osvény. Ahol az élet id6legessége utan
belesimulas kdvetkezik. Ott nem vagy egyediil. Bar a felismerés
fajdalmas aktus. Ezek a fekete-fehér legendas Iények figyelnek,
a pasztor az erd. Mélységélesség. A nietzsche-i gondolat ba-
nalizalasa, hogy amibe bele- vagy ranézel, az visszatekint beléd.
Szamomra ilyen Bozsaky David pillantasa, a visszfény a Ié-
nyege. Nincs hokusz-pékusz, szines-szagos, a tokéletest maj-
molé, kozmetikazott illizi6é. Csak szenvtelen, de kitartdéan fi-
gyel6 mikrokozmoszok. Eles, szaggatott, cakkos, organikus ko-
zepekkel és homalyba vesz6 szélekkel. Ok és a vandor.

Kosztolanyi forditdsaban: A szikla-tet6n / tompa csond. /
Elhal remeg6n/ odafént/ aszél lehellete is. / Madarka se rebben
afak bogara, / varj, nemsokarapihensz te is.
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Ballada

Ud rakjék, ud rakjak
Magos Gyivo varat
Magos Gyivo varat
Tizenkét komijes.

Kit éjenfelraktak,

A nappal mind lehull,
S kit nappalfelraktak,
Az éjen mind lehull.

Epitni magamban:
Teherbe ejteni
Jeleket, szavakat,
Vilagot valtani.

Az szépség, kit nemztem

Torzszilott lett vala,
Megvaltott vilagom
Szodoma, Gomora.

En vagy és én lenni,
Egig kell ragozni
Magos Gyivo varat
Tizenkét kdmijes.

Legnagyobb kdmijes
Azt a torvént teve:
,.Kinek hamarabbj6
Asszonfelesége,

Azt rakjuk be ide,
Héaha megallana
Haha megallana
Magos Gyivoé vara.”

S az én szerelmeim
Utnak indulanak
Aldozati lenni
Magos Gyivo varnak.

Eva és Julia

Grusenyka, Grusenyka,

Fajdalmak, kézhelyek,
Boldogok legyetek:

Fajni fog valtozni,
Verssorokka valni,
Am de megvaltottként
Orém lesz majd lenni.

,,varjatok, varjatok,
Tizenkét gyilkosok!

Nem varunk, nem varunk.

Néktek meg kell halni

Mert Babelnek tornyat
Fel kell épiteni,
Végtelenbe jutni

S szornyi haldlt halni.

Legnagyobb kdmijes
Fodre leborula
Fodre leborula,
Halalaig sira.

Mitdl farol evett
Teremtni kényszerdl.
Verejték jutalma
S klausztrofobia.

Kirkeé
Ekszer. Nem szép, de

elbocsatd Uzenet:
dontottél, siess.

Két haiku

Isten kopogtat.
Az 4gyékom szorosan
koruloleled.

Gyonyor kopogtat.
Vég nélkili roppalya.
Haldoklo6 levél.

FISCHER
BOTOND

(1982, Nagykaroly) Végzés

hallgat6 a kolozsvari BB
magyar-néprajz szakan.

TE

Enek

Vigyazz, kedvesem, mikor ezt a levelet
olvasgatod, nem én vagyok a feladé.
Megirni is csak inkognitéban tudtam,
nehogy rajojjon valamelyik alteregd.

Oriilet volt hajdanaban verset irni,
Mostanaban olvasni is 6rilet.

Tokmindegy, hogy lanton jatszol, vagy sirni
Alaktalan, 6szinte kép a hangszered.

A Pusztiba tvoltod csak, hu Goliat:
»Minden képem mindenképpen kértyavar.
Letépte mar fejemr6l a gloriat

A tukorbél kirdhogve, épp Hrabal?”

[...]

(utoiratban csak annyit irtal
ott vagy most a gyémanthegy labanal

gyorsan, siessek, menjek utanad,
hozzalak haza, magas a lazad.

nem tudlak szerelmem elhozni én
nincs mar hely, csepp se, nem férnél belém,

mert én a satan 4gyasava valtam.
O velem van. Borton lett a hdzam.)
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ked kdszonhetem a torténetet. Neked, aki egyedli biztos
ozgasban lévé pont vagy ebben a kdoszban, és ahogy
Inézlek, az is maradsz. Kovethetetlen. Mar csak a

megérkezésed palyajat kellene valahogy beallitanom a koze-

litéseid utan. Tarsadalmi szerep-meghatarozasokbdl kiindulva
felmerdl a kérdés: én vajon mi a bub&natos mulzsa lehettem az
életedben? Nem vilagos, de létezik kiGt. Ez a biztos tudat vezé-
reljen minden kedves olvasot, aki ide tévedt, épp erre az oldalra!

Minden életnemesité emlékszépitgetést nélkiilozve Ugy sz6lok
hozzad, ahogy mindig, mikor nem hallottal, de ett§l még igaz
maradt minden érzés és gondolat, ami valaha hozzad vonzott,
vagy forditva. Egyszer megjegyezted, hogy nem vagy kedves.
Lehet, hogy én sem, de tdrekszem erre. Minimum azért, hogy
oromteli emlék maradjak, legalabb. Hiszek az &szinteség
‘elszigeteld erejében’, ha még nem derilt volna ki, persze ett6l
sem szeretlek kevésbé. Ez az egyetlen momentum szamit biztos
ténynek. Legyen a vezérelved, arra az esetre, ha eltévednél a
gondolataim kuszanak haté2fergeteges aramaban, vagy abban,
ami megmaradt2bel6le, miutan itt hagytal.

Giccses 0mlengések megszokasaibdl kilépve, az ember
védtelennek talalhatja magéat a sajat érzelmeivel szemben, féleg
ha azok elemi erdvel tornek afelszinre. Pontosan ez tértént abban
apillanatban, mikor 6sszefutottunk mi ketten. Ha a nézpontom
érdekelt volna valaha, akar a szememmel is lathatsz. En
kivételesként emlékszem réank, és ebben tantorithatatlan vagyok.

Kedves ajandéknak szanom ezt az irast, de gy(ildlhetsz érte,
ha épp az esikj6l! Korabban is elkezdhettem volna veled érthetd
modon kommunikalni, na de akkor hogyan szdrakoztathatnék
méasokat most, hogy te meguntal. Err6l lenne sz6? Nem biztos.

Tényleg hianyzol, nemcsak elképzelem. Ezt még olvashatod
néhanyszor, és nemcsak a hatas kedvéért. Kedvesen, olykor2fel-
dultan, de velem voltal, a magad mddjan. Jobban kellett volna
figyelnem réad, nem kérdés. Néz8pontod szerint értelmezhetsz,
de mostfigyelek. Nyomtatasban. A kezdeti cinizmusomtél el-
tekintve, ebb61 még sziilethet valami humorosan életképes dolog.
Gyotrelmes verg6désekbdl végre valami 6romteli. Miért is ne!

Az a latszat, hogy elméletileg sohasem illettiink dssze, tulaj-
donképpenjelentheti az ellenkez&jét. Adott esetben, de csak aszere-
peinkbd6l kilépve. Belathatatlan, mi lesz. Talan épp ett6ljo, vagy
legalabb valami, amit vallalok. Az érthetéség kedvéért nevezziik
kapcsolatnak - akkor van igazan vége, amikor egy Uj kezd6dik
el...

3.

Még mindig ugyanugy olvasok, mint régen. Totalis atéléssel
egytt Iétezem minden egyes mozzanattal.
Széval, ha az a kérdés, hogy mit szolnék, ha kiderilne:

titokban még mindig gy(jtesz rélam hanganyagot, fotokat stb.,
akkor sem gondolnalak betegnek, csak maniakusnak. Val6jaban
kedvesnek talalnam, akarmilyen élményhez jutottal...
Megjegyzem, nem biztos, hogy jot tettél vele magadnak. Nem
akarok a,,maganyfokozo-szered” lenni.

Azt valaszolnam (ugyan miért tenném, miutan sosem
kérdezel): ,,Ideje volna engem begydjtened teljes életnagysag-
ban, édesem!” Purcsa, de nincsenek el6tted titkaim, visszame-
néleg sem. S6t, ha létezne egy film az életemrél, mar rég le-
vetitettem volna neked, amennyiben atévedéseim érdekelnének.
A tiédet ne firtassuk! Hasznalati utasitast tgysem adhatok ma-
gamhoz.

Nem talalndm ki bosszibol sem ugyanezt. Legszivesebben
veled egylitt megélt pillanatokat gy(jtenék. Jelen helyzetben mé-
gisjobbanjarok, hatéled elkiilénilve gy(ijtom, ésteljes atéléssel.

9.

Gondolatokkal bastyaztam kdrbe magam, miutan elmentél,
mégsem sikerilt enyhiteni a tudatot, hogy te hagytal el.
Gyorsabb voltal, mondhatnad. Kéar, hogy nem igaz. A tiplizés
az én szakteriiletem, szerinted. Mégsem birtad kivarni, mig
lelépek! Na, arra varhattal volna!

Talalj magadra és jelentkezz, ha sikerilt! Mashol.

12.

ime a tovabbfejlédés. Dobbenet, de vitathatatlanul
varazslatos élmény legalabb olvasni arrél, hogy létezik férfiasan
artatlan tisztasdg. Minden valamireval6 ng lednyalma az, hogy
ezzel fedezze fel maganak (kortdl és korabbi élményeit6l
messzemendkig flggetlendl) valaki, aki férfi a javabol, és
lehet8leg egy egész életre.

Megtisztulni az élelésben. Véleményem szerint ez kizarolag
egyvalakivel miikodhet (az sem te vagy), maskilonben semmi
értelme a szeretkezésnek. Ez esetben nem szdmitanak a testi
hibak, az idétlen helyzetek.

A boldogsag nem egoista dolog. Erre mostjéttem ra. Egyediil
nem megélhetd, de veled aztan végképp.

14.

Azt tudod, hol taldlsz, de hogy ki vagyok, aligha. Attol
tartok, ajelenlegi tavolsagtartd6 magatartas részedrél ugyancsak
onvédelem. J6k a megérzéseid.

Vannak pillanatok, mikor legszivesebben rad parancsolnék,
hogy azonnal gyere ide, és csak engedd, hogy atoleljelek! Ez is
egy olyan, de miutan elitélem a zsarnoki megnyilvanulasok
minden formajat, inkabb valaki mas gondolatait hivom segitségdil.

Mostanaban olyan kényveket talalok meg, amelyek valamikép-
pen azt bizonyitj ak, hogy egyeddlallo férfiként sem kénny ,,ten-

g6dni”. Barmelyik nemhez tartozik az ember, meg kell kiizdenie
azért, hogy valaki mellett a helyére kertiljon. Az el6re garantalhatd
katarzis érdekében a faj dalmasan szérakoztat6 dolgokat valasztom,
tisztan. Jéggel. Szeretek minden mondaton elgondolkodni. Olyan,
mint egy barkéba, csakjelenleg nincs egyértelmdi talalat.

Itt tal sok minden emlékeztet rad ahhoz, hogy ettél el tudjak
tekinteni.

»AZz értelem hidba figyelmeztet az érzékiség diktaturajara.”
(Louis Aragon)

Korilottink minden a spontéan érzékiséget probalja leépiteni
vagy lealacsonyitani. Azt sem tudtam mitjelent maga az érze-
kiség sz6, mig atnem Oleltél. Lehet, hogy még mindig nem
vagyok veled egészen tisztdban?

35.

Kitoltottem egy tesztet az emberi kapcsolatokrol. Erdekes
az eredmény.

Allitélag szeretem, ha nem mondanak nekem ellent. Ez
szliikséges ahhoz, hogy jol érezzem magam valahol, de
amennyiben adott, én nem adom at magam a kapcsolatnak, és
ez szakitdshoz vezethet. Szerintem kdlcs6nds unottsaghoz
inkabb. Nyakatekert gondolatmenet.

Valdjaban gondolkodasra 6sztén6z a véleménykiilonbség,
ésjobban értékelem az énall6 nézépontokat, mint abdlogatast.
Nem zavar, ha valaki egészen mast képvisel, de csak akkor, ha

BIANKI ANNAMARIA

elfogadja a véleményemet Ggy, mint az 6vét6l fuggetlenil
létez6t. A tobbi igaz. Részben, merthogy bizalom nélkil
egyaltalan nem von6dom be egyetlen kapcsolatba sem.

Eznemtilhizelgd aj 6v6re nézve, féleg ha avalosagot tikrozi.

Azt hiszem, az lepett meg az elején, hogy mennyi mindenrgl
volt azonos avéleményiink, nagy altalanossagban. J6 érzés volt.
Kés6bb a killoncségeid kezdtek izgatni. Béven akad bel8liik.
Ma pedig frusztral, hogy nem vagy sehol, és ezért lehet§ségem
sincs a hatasod ala kertlni.

Azdbta a munkdmon és a tanuldson kivil semmiben nem
meriltem el. Egyébként pedig tényleg bizalmatlan vagyok.
Miutan atvertél, nem csoda. Ezzel a hozzaallassal aligha lehet
parkapcsolatban élni, féleg, ha hozzam hasonléan éled meg a
dolgokat. Eszedben sincs megint a blivkérémbe keriilni, igaz?

38.

Nem avattalak be az érzelmi életem kulisszatitkaiba, még a
részletekbe sem, és ez kétségteleniil az én hibam. Annak elle-
nére, hogy szerettél volna n6i szemmel latni, és fontos lehetett
neked a nézépontom, meg kell mondanom, soha nem voltam
egy tipizalhato né.

Egy kicsit mindig gy tekintettem a kapcsolatunkra, mintha
talalés kérdés volna. Lehet, hogy én magam voltam az, neked.

Az emberek jonnek-mennek az életiinkben, idénként
bekdszonnek, aztan ha mar nincs dolgunk egymassal, akkor
mindenki halad tovabb. Sokszor (igy éreztem, nem voltam mas,
csak egy allomas, ahol jovet-menet megfordulsz, id6nként. Talan
nem szantal nekem ennél tébb szerepet, vagy egyszerlien nem
férek az életedbe Ugy, ahogyan be akartal volna illeszteni. Ez
sem biztos. Akar be is férhetek. Minden a szandékaid kérdése.

Ha azt gondoltad valaha, hogy én is csak egy atutaz6 vagyok,
akkor tévedtél. Elem a sajat életem, de a része vagy, mert az
akartal maradni. Nem éppen olyan mértékben, ahogy lehetnél,
ez igaz, de ha neked most mar elég ennyi, elfogadom.

Nekem viszont nem elég ennyi. Hat ez van. Nem emlékszem
arra, hogy valaha beengedtél volna a szinfalaid mégé. Atlattam,
valamennyire, kilénben nem szerettelek volna meg, de nem
er@ltettem a dolgot. Most sem teszem. Ne gondold, hogy nem
vagy szerethetd, és egyaltalan nem sziikségszer(i a szerepeid
mogé rejtéznod. El6lem, vagy mas el6l, ez most Iényegtelen.

44,

Elmult, igaz, csak nem akartad éleshen megmondani? EImalt
avagy. Hm?

Az id6 és atavolsag dolgozik, megteszi amagaét. Ha csak a
vagynak koszonhetd az, hogy lett valami koziink egyméashoz,
akkor ez a dolog aligha életképes hosszU tavon. A hat év még
rovidtav volna?

Eszbontd, vad, szenvedélyes szerelmet akarok, de
ugyanakkor megért6t, baratsagosat, gyongédet és figyelmeset.
Tl sok neked?

46.

Valahova be kellene allnom a sorba ahhoz, hogy ne
tinnepeljek egyediil. Nem fog menni. Képtelen vagyok magamra
hiGzni akotelez6 csaladi ,,ahitatos-felszerelést”. Ez szokott tor-
ténni. Olyankor a legszivesebben ivoltenék, persze visszafogom
magam. ldén nem lesz linnepi alarc.

Mindenki a szivében iinnepel, vagy sehol. Ehhez képest Iényeg-

telen, kik veszik koril, ugy egyébként. Azokkal egydtt lenni, akik
igazan szeretnek és elfogadnak, nem mindenkinek adatik meg.
Tudsz Gnnepelni? Ugy értem, kellékek nélkil, spontanul.
Ma mindenkinek feladok valami kedves idvézlGlapot,
azoknak is, akikre idén valamiért nehezteltem. Nem akarok rossz
érzéseket taplalni magamban.

53.

Lehet, hogy egy kismamat latok vendégil, csak még nem
biztos. JOl érzi magat.

Egy hét malva pedig temetésre vagyok hivatalos. Ott mar
nem lesz, aki hianyolhatna.

Débbenetes, mennyire dsszekapcsolddnak latszolag kiilon-
allo torténések.

97.

Az az érzésem, mintha atél elakadt volna valahol, Gtkdzben.
Ennek ellenére a szemembe hldzom a sapkam. Utadlom a
portyazo pillantasokat.

Annyi igénytelen, fasult embert lattam ma, hogy megrémitett
a lehetdség: akar én is lehetnék koziilik egy; Elképzeltem, ahogy
varsz valahol, dsszefutunk, aztan egyitt kimenekiliink a varos
semmitmond6 forgatagabdl. Ez a lakas még mindig olyan,
mintha elvardzsoltak volna.

Nem tesz jot a biiszkeségemnek, de csak 1ézengek nélkiiled.

Ezt a kdzérzetet az6ta nem tudom elhagyni, mi6ta el6szor
talalkoztunk.

100.

Allitélag van olyan érzés, ami nyomtalanul eltlinik, miutan
kitombolta magat.

Elalvas el6tt hallgattam a szived, olyan ,,minden rendben”
érzés volt. Viharok nélkl.

164.

A fehér agynem(iben kdszont vissza az az artatlansag, amit
korabbi emlékeimben kerestem volna vissza. Valahogy ezt
érzem. Nem volt még ilyen élményem, egyszer sem. Harészle-
tesen megalmodnék dolgokat, és emlékeznék minden apro
részletre, abba sem tudnam hagyni az irast.

A kozben hallott zenét most sem tudom felidézni, csak a
hangos szdvegelést. Tudod, olyan volt, mint amikor mindenki
egyszerre beszél. Talan épp ett6l nem hallatszott a zene. Mi
nem szo6ltunk semmit.

Egyszer(, fekete, foldig ér6 kosztiimkabatot viseltem, alatta
fehérruhat, garbdszer(i nyakkal. Te mintha a tilkorképem lettél
volna, csak a farmered volt kivétel. Egészen rovid hajad volt.
Kulénds, ram nem jellemz6 modon, mindkét kezemmel anya-
kadba kapaszkodtam tanc kézben, te pedig az 0sszes csatot
kiszedted a hajambol és a foldre dobaltad.

Az agyon azért csak alig latszott bel6lem valami, mert a
csip6m ki volt tamasztva egy nagy parnaval, és ezen kivil a
paplant is behajtottad ala. Ezt a részét aligha kéne elemezni.
Nem tudom elddnteni, kinek a vagyai jelennek meg inkabb
ebben az dlomban, de méar azzal is az almomat élném, ha most
veled lennék. Akkor éreztem magam igazan biztonsagban.

Most pocsék dolog ébren lenni.

195.

Az egészet ugy lett volna jo felidézni, hogy kdzben a
karjaimban pihegsz, és én prébalom kisimogatni bel6led az
Osszes csalodasodat.

Biztos mashogy emlékszel. Valtoztal, és ebben nekem is
részem lehetett.

Bant, hogy folyton hajszoltam valamit, ami épp fontosnak
tlint, vagy lezaratlannak. Hagytam, hogy varj. Hibaztam.

199.

Még mindig a reggelektdl félsz, igaz?

Szerintem mindketten eleget gy(ir6dtiink ahhoz, hogy illGziok
és elvarasok nélkil, tirelmesebben alljunk egymashoz és a
dolgokhoz, agy altalaban. Barhogyan legyen, én még egyszer
el nem engedlek, ha ide bejdssz!

Oreg vagyok ajatszadozésokhoz.
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FALUDI ADAM
Egy szobor kokabatban all a parkban

Régenjelentiink meg zsakban.

Régenjelentiink meg zsakban a kell§ komolysag ellenében.
Régenjelentiink meg zsakban az ostobasagot mérgezve.
Régen jelentink meg alkimista eskiiv6ben.
Régenjelentiink meg a spirituélis zsdkban

a mindenség minden pontjan és el6tted ott,

hogy elszégyellhess egy konfekciddallamot.

Régota hianyzik, most ram tort megint,

hogy legyen valami életre okot ad6 mozzanat

a piacot viragz6 gazdasagban,

néhany é16 nap a nyolcat elnyeld hét alatt.

Hianyzik ez a ndsznépnek is,

a mindenség minden pontjan és elétted ott.

Olyan id6ket éltlink,
hogy nem is gondoltunk ré,
régen jelentlink mar meg zsékban.

Megjelentiink egy zsakban,

lift hozott le benniinket egy mas vilaghol,

lift egyenesen az éghdl egy tdgas terembe. Firkéak és firkaszok,
komolyan venni és nevetségessé tenni, tartalmas nap ez.

Ha nem jutna megéllas nélkil esziunkbe ilyesmi,

akkor nem lenne semmi.

Tobbszor gondolok erre,

mint akarmelyik dceéanra.

Egy szobor kékabéatban all a parkban.

Régen jelentiink meg zsakban.

A vizt6l hiivds hajnali jardan a tdgassag jott szembe mindenkivel,
és veled személyesen kiilén is. A Quartier Latin,

a Mersey melletti negyed, a Bem rakpart kérnyéke egyszerre.
Szeretnék most gy lenni fél 6rara megint, amig jon a busz.
Szeretem a lehetetlent mind a mai napig, fél 6ra, amig jon a busz.
A hibakbdl is kivettem a részem,

elkdvettem a te hibaidat is legalabb kétszer probaképpen.

Nem meglepd, hogy a tokfejek

szinte észrevétlenil elszaporodtak mara megint.

Nem rohogtik ki 6ket kell6képpen a feneketlen (rbe.

Elhatdroztam, hogy még ma megdregszem.

Legkés6bb holnap.

Ketten alltunk a tagban, allig zsdkban és figyeltik, mi lesz velunk.
Régenjelentiink meg zsakban az ostobasagot mérgezve.
Ajardanak vége. Ajarda egy elrontott mantra,

mert a jarda nem folytatja addig, amig 6nmagéaba visszaer.

A sajtétajékozatlanség tetszik megfelel6nek.

Amikor lift hozott le bennlinket az égbdél, sajtotajekozatlanséag volt.
Es lehet, hogy nem is baj, ha most éppen semmi nincs.

Egy szobor all k6kabatban a parkban.

SAFRANY ATTILA

Alkonyat

Lebukott a nap.
Fénye még atvilagit
a taloldalrol.

Este

Egy magényos fa.
Korhadozé agait
legyezi a szél.
Vorosl6 égalj mogott
a nap is elparazslik.

KIRALY LEVENTE

Hazugsag és balitélet

Rendet kell raknom a zoknis fiékban.

A szomszéd hdrcsdge megbetegedett, és velem akar

beszélni.
Elutott egy meztelen siel6 a Iépcs6héazban.

Nem én itéltem el ezt a csavot, mosom kezeim.
Németorszag sohasem tdmadja meg a Szovjetuniot!
Biztos Napoleon nyert Waterloonal, szabaduljunk a

részvényektél, ahogy a Rotschild.
A, most tutira nyeriink a VB-n! (1954)

Igazan szep ajandék!

Aposnak Viagra,

anyosnak szexi alsénemd,
huginak karton koton,
batyénak gumind,
nagyapanak Playstation2™,
nagyinak szakacskdnyv,
havernak nyakkend®,
csajomnak fogyi-ov
digitalis mérleggel.

Misimanak

Osz, es6s éjjel.
A sotétben egy fényijel.
Elmegyek én is.

Uton

Nyomok a porban.

A szél lengedezni kezd,
az Ut menti fa

arnyéka utanam nyal.
Szaporazom lépteim.



| Irodalmi Jelen

Ivasom Marton L&szl6 Pallas-kdnyvként kiadott gazdag
sosem iratkozom be a KISZ-be (Roméaniaban, romanul:
UTC-be). De nem tudom, akkor mit teszek e helyett.

(Budapestrél Temesvarra érkezett ,,dupla” nagynéném
- aki elébb keresztapamnak, anyai nagybatyamnak, a
feltalalé és autéversenyz6 léczfalvi Bodor Istvannak volt a
felesége, majd beleszeretett annak az USA-b6l hazatért
batyjaba, Palba, s hozza is ment feleségil (miutan Istvan
ongyilkos lett) - felajanlotta, hogy kivisznek magukkal az
Egyesiilt Allamokba. A két fivér kézdsen alapitotta a
»Pontos” optikai lencsegyarat a Kékgoly6 utcaban, szem-
ben az apjuk - nagyapam - alapitotta” Siesta Szanatori-
ummal, amai Onkolégiaval - Istvan az O részét 6ngyilkos-
sagakor végrendeletileg ram hagyta, azzal, hogy csak 21
éves koromban szallhat ram. ,,Dupla” nagynéném, lbi azért
latogatott meg benniinket Temesvaron, hogy kozélje:
orokosi jogaimat tiszteletben tartjak, foltéve, ha hozzaja-
rulok az ostromban kéarosult ,,gyar” helyreallitasahoz.
[Amikor 44 6szén a Borbdl menekilt magyar zsidé mun-
kaszolgalatosok koz{l Hattyd utcai- temesvari- teraszun-
kon vacsorazott tobbek kozott Jusztus Pal, Réz Adam -
akkor még Kupfer Adam -, ostoban téliik kérdeztiik, hogy
mittudnak: Budan mekkora a pusztitas; természetesen sem-
miféle valaszt nem kaphattunk." Egyrészt nem volt pénziink,
masrészt nagy kommunistak voltunk: kell a fenének a gyar.
Evek maltan deriilt ki, hogy az iizemnek csak az ablakai
tortek be az ostrom és bombéazéasok idején - ennyit még kis
is fizethettlink volna. Addigra azonban Iéczfalvi Bodor Pal
nagybatyam és neje Ibi, pici Gladys lanyukkal egyiitt eladtak
a ,,Pontos”-t, hajora raktak a nyilasok altal meggyilkolt
nagyszileim ugyancsak Kékgolyé utcai lakdsanak - azt
hiszem, a marosvasarhelyi Székely és Réthynél, a késébbi
Sim6 Géza butorgyarban készitett - gyonyor( batorait, és
visszamentek az USA-ba. Igaz, Ibi felajanlotta, hogy
magukkal visznek, ami engem nem érdekelt. A hetvenes
évek elején szelid levelet valtottunk Pal nagybatyammal -
iroklldottséggel jartam az NSZK-ban, s a disseldorfi (talan)
Intercontinentalb6l mertem irni neki, valaszolt, majd 1996
marciusaban, Miamiban, ahol Speter Erzsébet vendégeként
jartam, az Aradrol kivandorolt, ugyancsak léczfalvi Bodor
tiszteletes urat és nejét kértem, segitsenek megkeresni az
allitdlag Ploridaban é16 és ugyancsak reformatus Bodor
Gladyst- nem sikeriilt. Egyébként a Kékgoly6 utcai - talan
10. sz. telek beépitése el6tt a kétezres években végzett
foltaraskor talalt, a ,,Pontos”-ra utalé leletekrél és a
torténetrél részletesen beszamolt a kerilet lapja, a
Hegyvidék. A gyar m(szaki berendezése tudtommal a
MOM-ba olvadt volt be allamositaskor.)

A pesti (Sziv utcai) sziletési, magyarul is beszélé, Jozsef
Attilaval nagyon is szot ért6 Koestler ma mar vilaghir(
remekmive, a Sotétség délben 1940-ben sziletett - de csak 48
esztend6 multan jelent meg magyarul. 1944-45-ben gombosti-
hegynyit sem ismertem avilaghdl - igaz, most se sokkal tébbet.
Még 1945-ben egy gordg nevl moldvai (azt hiszem, zsidd)
fiatalembernek sikerilt elhagynia a Szovjetuniot- anevétvala-
melyik régebbi irhisomban megtalalnam -, Dél-Amerikaba utaz-
tdbanTemesvaron allt meg, egyetlen szavat sem hittiik el szérny
gulag-torténeteinek. A masik meséld Pollak Joska volt- ott lakott
a kozelemben, néhany hazzal arrébb (Temesvaron, az
Erzsébetvarosban, a Romulus, azaz Hattyd utcaban, én a 10. szam
alatt, 6 valahol a hszas szam kériil), a haboru idején atszokott
Tito partizanjaihoz, aztan sebesiilten csempészte haza magat, t6le
kaptam kolcson Trockij Mein Leben-jét-, semmit sem akartam
elhinni neki. Mddom lett volna valamit megtudni a vilagrol, de a
hitem és az érzelmi érdekeim nem engedték. Tehat valészin(ileg
Koestlernek sem hittem volna. Hiszen félelmemben a fasizmustol,
elsésorban a roman Vasgarda zéldingeseitél, hinni akartam a
kommunizmusban. (Igaz, most mar térténhet velem a vilagon
barmi, abaloldalisaigombdl mar soha nem engedek; mint ahogy
a magyarsagombol sem, noha nemcsak magyarok vannak az
6seim kozoétt, s mindenkor a legnevetségesebb az, aki olyan
kdzosséghez tartozonak vallja magat, amelynek némely
képviselGje nyiltankijelenti, hogy nem fogadja be. Csak hat még
mindigjobb nevetségessé lenni, mint arulénak.)

Amikor moszkvai parancsra megkezd6dik a tamadas a
Sotétség délben és Koestler ellen, az Humanité cikkének cime:
A proletar és az aruld. (Egyik f6 tdmadoja a katolikus
irodalmarbol lett marxista esztéta, Roger Garaudy, aki végil
muzulman integrista lesz - tudom meg Marton Laszl6tol.) A
kampanyban részt vesz Pierre Daix, a Lettres Pranfaises-nél
Aragon ,famulusa”. (Istenem! Aragon! Akinek a felesége az az
Elza Triolet, aki Lilja Briknek, Majakovszkij élettarsanak a
lednytestvére: ma azt hissziik, hogy mindent tudunk réluk, de
vajon az igazat tudjuk-e? Mi kényszerithette 6ket? Penét a
»damasag” puccos igényei, ahogy annak idején nyilatkozta...)
Nos, Pierre Daix-szel a negyvenes évek végén (vagy inkabb az
Otvenes évek elején, hiszen akkor éppen a Ce Soir szerkeszt6je
volt, ami 1950-53-ra utal), egy kolozsvari vacsoran (a f6étéri
Szamos vendégl6ben) baratkoztam igazan 6ssze, és roppant
biszke voltam kés6bb is ismeretséglinkre, hiszen La derniere
forteresse c. 1954-es mlivének Aragon irta az elészavat! Az
ellenalléként négy év koncentracios tabort megélt Daix késéhb,
a Marton Laszl6 leirta parizsi Kravcsenko-per utan débben ra
olyan, szamara elviselhetetlen &sszefliggésekre, amelyek
felboritottak az igazsagrol addig dédelgetett képét.

A nagy arulék jé része talan nem is volt arulé. Peln6ttek
valamiben, amiben hittek, belelattak a mélyére, a tévedéseire
vagy hazugsagaira, smig atobbiek - mert Iétkérdésiik volt hinni,
mert féltek, mert reméltek, mert rettegtek, mert nem merték
Osszerakni ameglatott részleteket, hivek éshivék maradtak -, a
szenvedélyesebbek, az élesebb szem(iek, akik nem akartak
tovabb hazudni maguknak, kialltak a sorbél, és Uj ideoldgiat,
vallast alapitottak. Onnan nézve aruldk, hiveik szemében
profétak.

Jezsua torténete akar igy is megirhatd.

Régota figyelem, hogy miként irjak le szerz6k, forrasok,
dokumentumfiizérek, kényvek azokat a torténéseket, helyszi-
neket, id6ket, amiket atéltek. Pigyelem a Petru Groza portrékat,
jellemzéseket. Mondjak, hogy dehogyis kedvelte amagyarokat!
Csak taktikazott! Nos, bar minden jelent6s roman politikus igy
taktikazna.

BODOR PAL

az arulok

Marton Laszlo
Koestler-monografiaja* olvastan

(Tompa Léaszlot kisértem volt kollégiumi tarsahoz, Gro-
zahoz, akit akkor mar rég ismertem, diakdjsagiro korombdl,
Temesvarrol, 1945-46-bol. Veliink ebédelt Grozanal a Pet6fit,
Jozsef Attilat forditd Eugen Jebeleanu is, aki Attila Temes-
varon, a Kardos telepen élt féltestvérének, a stlyosan fogya-
tékos Mircea-Misunak kijarta a kegydijat. Barcsak a titkos-
szolgalatok lehallgattdk volna az egész, tobboras beszélgetést,
és el6keriilnének azok a szalagok!)

Hatvan éve vagyok (jsagird, a térténelem jo néhany alakjat
figyelhettem meg kozelebbrél. Ebédelnijartam abukaresti televizié
toronyépiletébdl egy szemkozti villa pincelakasaba, a tébb éve
halott Gheorghiu-Dej ezredes testére és gépkocsivezetdje magyar
0zvegyének foztjét ettem sokadmagammal. Pérje majdnem egy
id6ben halt meg a fétitkarral, ugyanolyan (m4j ?)-rakban, mint Dej.
A gépkocsi, a sugarzastol roncsolt miszerfallal szigordan zart, titkos
garazsban all - mesélte az idds holgy.

Mashonnan, Alexandru Draghici volt belliigyminisztert6l és
KB-titkartél (aki nyolcvanharom éves koraban egy konyha-
padléra fektetett matracon aludt, s aki azt hitte, talan azért nem
6 lett az utéd, mert magyar volt a felesége), hogy Gheorghiu-
Dej még élt, de mar haldoklott, amikor az eredetileg Bodnarenko
nev(, egy id6ben hadliigyminiszter BodnaraOés lon Gheorghe
Maurer (egy id6ben az allam elsé embere), bizalmas, sz(ik kord
vezet6i tanacskozason egy CeauOescu nevii, nem kiiléndsebben
nagy nevii KB titkart javasoltak IDEIGLENES fé&titkarnak. A
tobbittudja az olvas6. Azt viszont persze nem is sejtem, ki vagy
kik voltak az ,,arulék”, s helyezték el a radioaktiv anyagot a
Gheorghiu-Dej gépkocsijanak miszerfalaba. Pogalmunk sincs,
kik voltak avilagtorténelemben az aruldk és kik amegvaltoink.)

Marton Laszl6 m(ive azért (is) rendkivili a szamomra, mert
a leglehetetlenebb feladatra vallalkozik: megkiséreli kdvetni
Koestlert szinte Osszes bels6 és kiils6 hanyattatasain, keriil6
Gtjain, amelyeken olykor az 6nbecsapas, a hitvagy, abizonyos-
sagkeresés, az altalanos emberi érdek és azon beliil rétegérdekek
szolgalatanak lehetésége szallja meg - tipikus mozgalmar, aki
ebben-abban bizonytalan, vagyis hol tagulo, hol sz(kiil6 iden-
titastudataval igyekszik azonosulni valamelyik lehetséges, érzése
szerint nemes céllal. llyen értelemben: bolygé zsidé. Szovjet-
rajong6, mig meg nem ismeri rajongasa targyat, eurépai (német)
kommunista, mig nem csalddik, beleszeret a szinte délibabnak
latott Izraelbe, mig ebbdl a reménybdl is ki kell menekiilnie,
olykor ugy tetszik, O az a politikai szerelmes, akitminden idealja
megcsal, és nem vagyok biztos benne, hogy csak areménytelen
betegség elél menekiil 6ngyilkossagba és viszi magaval csatlosat,
rabszolgajat, szeret6jét és asszonyat: tanujat a halalba. Remek
szellemi képességek birtokosa, gyorsan megtanuljénéhany nyel-
vet, és van batorsaga szinte valamennyin irni, mikozben kritikusai
szerint, évekkel azutdn sem, hogy immar angol szerzének tekinti
magat, nem ismeri igazan az angol nyelv mélységeit; gyors-
talpalén tanult meg héberdil, ir is héberil, de megkovilt nyelvnek
tartja. Kivaléan megtanul franciaul, de nincs otthon benne,
anyanyelvként beszéli a németet, de az nem az 6vé, Attilaval
flottul beszél magyarul is, de ez sem a sajatja. Voltaképpen
Koestler sok tekintetben jellegzetes zsid6 értelmiségi sorsot-
palyat futott be, tehetségesen, sokoldaltan, boldogtalanul és
mohon.

(A temesvari Hattyd utcai magasféldszinti lakasunk
kertre nyil6 teraszan Jusztusz és Réz Adam mellett hatvan,
hatvankét éve ott ilt egy ritkdn megszélald, néman is
tekintélyes, markans vonasu, élesen figyel6, de mégsem
igazéan kivéancsi férfia. Evtizedek 6ta foglalkoztat, hogy
vajon ki volt, és miért volt oly titokzatos az én szememben.
Most kineveztem Koestlernek, noha vilagos, hogy nem
Ovolt. De ilyenlettvolna Koestler, ha akkor leiil a di6fank
arnyékaban a teraszra, amelyre a konyhaablakunk, a
szalonablakunk és amagam bitorolta személyzeti szobank
ablaka nyilt, a szobacska, ahol el6szdr Glt nekem
aktmodellt Sch. Eva, és avatott férfiva M. Mia, és elészor
olvastam Bebelt, Trockijt, Engelst.)

A legjelentéktelenebb csaladi pletyka is kifacsarodik a
visszaemlékez6k és mesél6k ajkan. Egyre kevésbé hiszek a
torténelemtudomanynak. Ma mar nagyjabol tudom, hogyan és
mikor szlletett példaul az Gjtestamentum, majd fél évszazaddal
atorténtek utan, smilyen szelekciéval, hany évszazad multan
lett bel6lik gyonyorl széveg, fliggetlenil attél, hogy a
kovetkez6 évszazadokban hany Kumramra bukkanunk, mi
mindent fedeznek fel példaul részeinek sziiletéstérténetérdl,
szerkesztésérdl, rostalasaroél, milyen szerepe volt alakulasaban
az egyhaznak, ming stratégiai és kozelebbi céljai voltak vele
az els6 évezred elsé felében-harmadédban. De barmi is deril
ki, mit sem von le értékébdl. Az arulé Jadas alakja a mostani
legfrissebb félfedezések birtokaban (lasd Judas evangéliumat
is) alighanem megvaltozik. Nem bocsatkozom semmiféle
talalgatasokba, hogy miként, mi célbol és kik, mikor rajzoltak
at Judas szerepét, jellemét, tetteit: kétségkiviil roppant izgalmas
feladat lesz. Ovok azonban attél, hogy a hiteles Judas-kép
visszaallitasatol barki komolyabb s azonnalibb médosulasat
varja az (egyhazi) antijudaizmusnak és kdvetkezményeinek.
Ha nem egyéb, Spir6 Pogsag cim( nagyregényébdl megtanul-
hattuk, hogy az antiszemitizmus korabbi fogantatasu.
Evszazadokkal talélheti a zsidokat.

A XX. szazad magyar (és nem csak a magyar) torténelmének
egyik legmegddbbent6bb konfliktusat (arulasat?) idézte fol
Szigethy Andras ,,Kadar és Nagy Imre” cim( (szerintem
utolérhetetleniil zseniélis, maradando6) dialégusaban. Erre
mostansag Charles Gati magyar szarmazasu amerikai torténész
hivta fel Gjra a figyelmet kényvében; 56 kivalo elemzéje ezt tartja
az Otvenhatos problematika legjelent6sebb vilagirodalmi
mivének. S mert ez a vazlat az arulasrol szél, idézzek néhany
sort Kédar és Nagy Imre Szigethy Andras elképzelte dialégusabol:

KADAR: Mindenaron be akartad bizonyitani, hogy tiéd
az igazsadg, és én vagyok az arulé. Még az akasztofat is
vallaltad, hogy ezt bebizonyitsd. Ezért akasztattadfel magad,
Imre!

NAGY IMRE: Te akasztattalfol, Janos! Csak te, és senki
mas. Te is tudod! Ezért nem merted kiejteni még a nevemet
sem. Nem volt batorsagod még aforradalom utan két évvel
sem, hogy azt mondd: nincs t6bb akasztas. Vallaltad a hohér
szerepet.

KADAR: AfelelGsséget vallaltam. Azt, amit ti nem mertetek.
Visszarettentetek t6le mindannyian. Tisztak akartatok maradni.
Makulatlanok.

NAGY IMRE: Milyen felel6sségrdl beszélsz, Janos? Ki
szokott el a Parlamentb8l? En vagy te? Nem én hagytam ott a
felel6s magyar kormanyt, hanem te! Azon a bizonyos éjszakan,
valamivel éjfél el6tt még egyutt kezdtiink el targyalni a
kinaiakkal, hogy hatha rajtuk keresztil minden megfordithatd.

KADAR: Legalabb most ne hazudjunk egyméasnak, Imre!
Mind a ketten tudtuk, hogy nemfordithaté meg! Hogyjonnek!

Legalabb most ne hazudjunk!

NAGY IMRE: Mikor hazudtal, Janos? Amikor mellettem
alltal, és néplnk dics6 felkelésérél beszéltél, Rakosi
zsarnoksagarol, vagy amikor ellenforradalmi banditakrol
szonokoltal?

KADAR: Es te? Amikor azt mondtad, hogy csapataink
harcban allnak, mar régen megtiltottad a honvédségnek, hogy
ellenalljanak a szovjeteknek!

NAGY IMRE: Amig te alkudoztal az életedért, nekem a
mikrofon elé kellett &llni, hogy koéz6ljem az orszag népével,
minden elveszett, itt vannak a tankok. En voltam a helyemen,
nem te! Engem kéltdttek hajnalban betegen, oOregen,
kimerilten, hogy itt vannak. Csak a pontossag kedvéért
kivanom (jra emliteni. Semmi masért.

Ki arealpolitikus? Ki az arul6? Ki a tisztességes?
Erkdlcsileg nem lehet semmiféle dilemmank. Mondjak: az

erkdlcs nem politikai kategdria. De a teljes szdveg sokkal
akkuratusabb, dramaibb vélaszt ad ezekre a kérdésekre, mint
ez arovid toredék.

Tehat: Jezsua, Judas, Trockij, Dej, Kadar és Nagy Im re.
Ki hivatott arra, hogy igazsagot tegyen tigyiikben?

Maérton LészI6: Koestler, a lazad6. Pallas Kényvek, Bp., 2006, 406 oldal.



Irodaimi Jelen

»,magyar irodalom” szintagma egyes szama feltehet6en

olyan létez6 valésagra utal, amibdl egy van csupan.

Nem magyar irodalmak vannak, egyetlen magyar
irodalom van. Miért latszik id6nként mégis gy, mintha tébb
lenne? A magyar irodalom egysége, egyetlenvoltajelenti-e va-
jon az egység(esség)ét is? Az elmult évtizedekben szam-
talanszor hallottam, olvastam efféle megallapitasokat: ,,nem
mondhatunk le amagyar irodalom Iényegi egységének elvérél”.
Leginkabb abban az dsszefliggésben, hogy a trianoni orszag-
csonkitads utdn Magyarorszag hatarain kivil kerilt nemzet-
részek, illetve a magyar emigraci6 irodalma, természetes
maddon, elidegenithetetlen része a magyar irodalomnak. Az
ebben a kérdésben talan legtobbet szerepl8, nyilatkozo,
publikalé Pomogats Béla tobbszor megfogalmazta ugyanakkor
azt is, hogy a ,,magyar nemzeti irodalom - nemcsak nyelve,
hanem nemzeti tudata, vallalt hagyomanyai és kzds erkélcsi,
illetve esztétikai értékrendje kovetkeztében is - egységes
szellemi entitast jelent”. (Irodalom a szétszérddasban,
Alfold, 1990. 2. 41-53.) Ha a magyar irodalomban
korbetekintek, egység helyett sokkal inkdbb latok azonban
darabokra szaggattatottsagot, megosztottsagot, szétesettséget
mindenféle (terileti, esztétikai, erkdlcsi, politikai, intézményi
stb.) tekintetben, még ma is, vagy ma talan még inkabb.
Természetes allapota-e ez irodalmunknak? Shaigen, milyen
okokra vezethet6 vissza? A pluralis tarsadalom, a tobbparti
demokréacia létrejottének sziikségszerl kdvetkezménye-e ez
itt, a nagyobbrészt mar az Uni6 részévé valt Karpat-
medencében? Erdemes-e ezek utan fenntartani még az egység
idedjat, sha igen, milyen értelemben? Efféle kérdések régota
foglalkoztatnak mar, ideje, hogy megprobaljak valaszt,
valaszokat is keresni rajuk néhany aktualis irodalmi esemény,
szOveg értelmezése, kommentalasa révén.

Az ez idaig leginkabb artikulalt egységparti allaspontok
szerint a 19. szazad els6 felének reformkori nagy nemzedéke
(Bessenyei, Kazinczy, Vordsmarty és tarsaik) anemzetté va-
las folyamataval parhuzamosan hozta létre az egységes ma-
gyar irodalom tudatat és amagyar irodalom egységes intéz-
ményi rendjét. A magyar irék dsszetartozasa, a magyar iro-
dalom egysége, egységének tudata minden korabeli irany-
zatos és generacios kiizdelem ellenére zavartalanul fennallt
tulajdonképpenTrianonig. S6t, még a Nyugat els6 és maso-
dik nemzedéke sem fogadta el a,,csonkamagyar” valésag(ok)
koriilményeihez val6 kényszer( alkalmazkodast, legjobbjai
egységes magyar irodalomban, egységes magyar kultiraban
gondolkodtak. S ha idénként lazult is az egységtudat, a
legkiilonb6zébb ellentétek dacéara is létezett a két habord
kozotti kor legjelesebb alkotdinak intellektualis, m(ivészi és
erkolcsi kozossége. A magyar kultdra, irodalom egysége
hagyoméanyanak folyamatat a kommunista diktatara
(diktatarak) szakitottak meg, azzal, hogy lemondtak a hataron
tali magyarokrol és veliik egyitt kultarajukrol, s azzal, hogy
az ,,0szd meg és uralkodj” elv szellemében tudatosan
igyekeztek kijatszani egymas ellen a kiilénb6z6 irdi
csoportokat (lasd az un. népi-urbanus ellentét foltamasztasat,

a hatalombeliek, a hatalom kozeliek és az ellenzékiek
viszonyat!). Nem vagyok én szaz szazalékig meggy6z6dve
arrol, hogy amaguk koranak iroi is olyan egységesnek lattak
amagyar irodalmat, ahogy igy utélag szeretjik latni, de cafolni
sem all szandékomban a fenti gondolatmenetet, féként, mivel
engem nem is a mult érdekel ezuttal, hanem ajelen. Arégmult
értékelésébe azért sem mennék bele, mert, a mabol visszate-
kintve, sokak szamara példaul a kézelmult, a szocializmus
koranak irodalma is egységesebbnek tlinhet, mint napjainkban,
mert az ellentétek a korabeli nyilvanossag keretei k6zott nem
igazan mutatkozhattak meg. Masrészt, az irétarsadalom leg-
jobbjai, az id6t allobb értékek létrehozoi, akiket a tobbség a
magyar irodalom mérvado alkotdinak tartott, abban egységesek
voltak, hogy ha kiilénbdz6képpen is, de mind m(iveikkel, mind
szellemi-politikai magatartasukkal a korabeli kultdrpolitikai
kereteket tagitottak, és a diktatorikus hatalmat opponaltak. Talan
ezért is alakulhatott ki a nyolcvanas évek méasodik felére
viszonylagos szakmai k6zmegegyezés a nemzeti irodalom
kanonjat illetéen, a maltra vonatkoz6an éppdgy, mint a
kortarsakat illetéen, k6zottik altalaban szamon tartva mar a
hataron taliakat is.

A rendszervéltoztatds sordn a nemzet hatarokon ativeld
egységének gondolatat sikerilt érvényre juttatni, és sokan
reméltiik, hogy az irodalomban is megval6sithat6 az ,,Ujraegye-
sités”, legalabbis az Un. hataron tali magyar irodalmak és az
anyaorszag tekintetében. P6ként, mivel szamos iro, irodalom-
torténész, kritikus munkalkodott ezen mar ahetvenes-nyolcva-
nas években, megel6zve vele, s6t, el6 is készitve ezzel az ilyen
értelm( politikai rendszervaltozast. Mara elmondhatjuk, hogy
vannak komoly el6relépések ezen atéren, ugyanakkor az olyan
tipust allitdsokban is van igazsagtartalom, melyek szerint a
hazai és hataron tali magyar irodalmak integraci6ja mindmaig
elmaradt.

Egyrészt 6sszehasonlithatatlanul jobb a helyzet, ha a publi-
kalasi lehet6ségekre gondolunk példaul: ma mar a Magyaror-
szag hatarain kivili terliletek alkotéi magatol értet6d6 termé-
szetességgel publikalnak hazai lapokban, ha nem is barmelyik-
ben, és ha nem is mindazok, akik otthon, és ez viszont is termé-
szetes. Ma mar az is természetes, hogy a hataron tdliak tagjai a
hazai ir6szévetségeknek, hogy a kiillénbéz6 orszagokban ren-
dezett irodalmi konferencidkon akar kiilénb6z6 orszagokbol
érkezett magyar irodalmarok vesznek részt, hogy attanitanak
egymas egyetemeire. A hataron taliak kéteteiket magyarorszagi

kiadoknal is megjelentethetik (még ha kevesek szamara adatik
is meg ez a lehet6ség), és az is természetes ma mar, hogy a
pozsonyi Kalligramnak vagy az aradi Irodalmi Jelennek ma-
gyarorszagi szerkeszt6i, munkatarsai is vannak, ahogy tobb
magyarorszagi lapnak pedig hataron tali alkoték. Ma mar fel
se tlinik, hogy a Szép versek és Az év novellai tipust antol6-
gidkban éppugy szerepelnek a hataron taliak, mint a magyar-
orszagiak. Tovabb is sorolhatndm még a példakat, a hataron
taliak szamara folydésitott konyvkiaddi tAmogatasoktol, az allami
és alapitvanyi dijakon, észtondijakon at, az olyan konyvkiadoi
véallalkozasokig, mint példaul a pozsonyi Ab-Art Kiadé Orban
Janos Dénessel, Parti Nagy Lajossal, T6zsér Arpaddal inditott
»legszebb versek” elnevezés(i kényvsorozata, amelyek a magyar
irodalom hatarokon ativel§ egységét, de legalabbis dsszetarto-
zasat példazzak. Raadasul, mindezeken tal, esztétikai értelem-
ben, az irodalmi beszédmdédok, poétikak tekintetében is tapasz-
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talhatjuk az egységesiilés jeleit, ma mar példaul, ha nem utal
szandékosan ahelyre egy magyar ird, ha nem hasznal kiillonb6z6
regionalis, nyelvjarasi kifejezéseket, fordulatokat, nehezen lehet
megallapitani, hogy Magyarorszag hatarain belll vagy kiviil
alkotta-e meg mvét.

Masrészt ma esetenként nehezebb hozzajutni egy masik
orszagban megjelent magyar nyelv(i kdnyvekhez, folydiratok-
hoz, mint a hetvenes-nyolcvanas években. Ennek is kdszénhetd,
hogy ma még annyira sem ismerik a szélesebb olvasoi kordk a
sajat hataraikon tuli magyar irodalmakat, mint akkoriban. Igaz,
a sajatjaikon bellli magyar irodalmat sem. S mindez,
természetesen, mar elsésorban az ellentmondasos piaci
viszonyoknak, a megsokszorzédott kiadodi tevékenységnek, a
konyvkereskedelmi, kényvterjeszt6i anomaliaknak és az
irodalom tarsadalmi presztizse csokkenésének, a szépirodalom
iranti érdekl6dés lanyhulasanak a kdvetkezménye az egész
Karpat-medencében. Mindenesetre allami szinten az NKA
legutébbi lépéséig, hogy hataron tali magyar folydiratokat
el6fizetett magyarorszagi kényvtarak szamara, kisérlet sem
tortént az ellenstlyozasara. S mikdzben egyes Magyarorszag
hatarainkivil é16 irék is azt mondjak, amit abeliil 16k tobbsége,
hogy csak egy magyar irodalom van, azaz ma mar nincs sziikség
a megkilonboztetésre, az egyes terlletek kiillon targyalasara,
jol felismerhet6k a hataron tdli magyar irodalmakban az ezzel
ellentétes jellegli, autoném tdérekvéseket mutatd tendenciak.
Ezek egy része a diktatdrakat felvalté demokratikus allambe-
rendezkedések, a szabad nyilvanossag és szintén a piaci sza-
badsag természetes kovetkezménye. Példaul ide sorolom, a
rendszervaltozasok utan a kisebbségi magyar irodalmak
intézményrendszerének kibdvilését, a gombamaéd szaporodo
kiadokat, folydiratokat, GUjabban a kdnyves fesztivalokat, az
irodalmi taborokat, de az 6nall6 ir6szévetségek (Erdélyi Magyar
irok Ligaja, Szlovakiai Magyar ir6k Tarsasaga) megszervez6-
dését, sajat tagjainak dijazasat illetéen mar bizonytalanabb
vagyok, s még inkdbb az 6nallo, sajat irodalomtorténeteket
(Szlovakiaban gondolok a Pénod Zoltanéra, Szeberényi Zolta-
néra, Romaniaban az Erdély Magyar Irodalmaért Alapitvany
altal kiirt palyazat nyoman majd ezutan létrejovére), arészben
ezek nyoman szilet6 kanonokat, vagy a Szlovakiai magyar szép
versek, azErdélyi szép sz tipusi antolégiakat, Az év irodalmi

alkotasa (Szlovakiaban) elnevezés(i palyazatokat illetéen. Ez
utdébbi jelenségek inkabb a mai viszonyok kdz6tt talan mar nem
torvényszer( belterjesség felé mutatnak, mintha a hataron tali
magyar irodalmak (paradox modon leginkabb amarkét EU-s allam
magyar irodalmai) mégiscsak szeretnék megkilénbdztetni
magukat, szeretnének elkilénb6z6dni a magyarorszagitol.
Mindezek miatt, de szerintem, tovabbra is inkabb csak irodalom-
szocioldgiai értelemben, Ggy is tinhet, mintha valéban kilon l1étik
lenne a hataron tali magyar irodalmaknak. (Kivéve az egykori
nyugati magyar irodalmat, ami, sajnalatos médon, ugy tnt el,
szivédott fel a magyar irodalomban, hogy még a legjelentésebb
értékeit sem sikeriillt igazan lathatdva tenni. S mivel sem
kutatocsoport, sem intézmény nem foglalkozik vele, néhany évtized
mulva emlékezniis alig fogunkra.) Részben kovetkezhetnek ezek
az elkulonulési torekvések abbdl is, hogy az egy magyar
irodalomban ahelyi alkotok tobbsége csak kevéssé latszodhat, mig
a sajatban, az énalléban sokkal inkabb, esetleg afféle félelembdl,
hogy ha csak egy magyar irodalom van, akkor Magyarorszagrol
sem kaphatnak megkiilénboztetett figyelmet, értékelést ésnem
utols6 sorban tdmogatast a hataron taliak. Masrészt lehet ez
egy 0sztonds onfelmutatasi, bizonyitasi torekvés eredménye is
a hatéron taliak részérdl, éppen amiatt, mert elégedetlenek a
magyarorszagi ismertségiikkel és elismertségiikkel, kanoni-
zaltsagukkal, de részben lehet a tébbségi nemzetek Ujfent
meger6s0d6é nemzetéallami torekvéseivel szembeni hagyoma-
nyos szerepvallalasi kotelezettségek, identitasvédd stratégiak
kovetkezménye is.

Végel Laszl6 a Gydkerek az idegenségben cim(i esszéjé-
ben, hajol értem, részben épp ez utébbival indokolja (illetve
azzal, hogy a védekez6 kisebbségi kultirakban ,,nem szii-
lettek olyan Gj elvek, amelyek a kisebbségi kultirak és iro-
dalmak statusat Ujrafogalmaztadk volna”) az 1989 utani
»irodalmi Gjraegyesités”, szerinte, egyértelmii kudarcat. Azt
is elég hatarozottan allitjaugyanakkor, hogy ,,az anyaorszagi
irodalmi élet, a kritika, az irodalomtdrténet-iras a
tovabbiakban sem tudja elhelyezni a kisebbségi irodalmakat
az egységes szemléleten belil. Bar a politikai félreértések
és incidensek lehet6sége nagyjabol elharult, a jelenlegi
értékelési szempontok arégieket kovetik. Amagyar irodalom
mélté kisérlet, mindazok ellenére, hogy az intenci6 tobb
évtizede vagyként terjed, tehat a felkészilési id6 sem
hidnyzott.” (Gyokerek az idegenségben. Peremvidék -
kisebbség - irodalom. Porras, 2003. 11. 47-56.). Elég
meglepd ezzel avéleménnyel szembesiilni nekem, aki- mi-
Ota amagyar irodalomrol irasban is gondolkodom (s ez mar
tébb mint hisz éve igy van) - mindig is igyekeztem elhe-
lyezni akisebbségi irodalmakat amagam egységes szemlé-
letén belil, de tdbb mint egy tucatnyi magyarorszagi
irodalomtorténészt, kritikust megemlithetnék még, akiket
szintén igy ismerek, s akik tobbsége rdadasul még régebb
Ota ezen az Uton jart. Az egyes irodalomtdrténészi munkas-
sagokon és szamos hazai folydiraton tdl, tapasztalataim
szerint, a magyarorszagi irészovetségek (féként a Magyar
irészovetség) is eredményesen képviselik az integracio
gondolatat. Ami, ha problematikusan, ha hianyokkal
tarkitottan is, de a korszak egyetlen monografikus irodalom-

torténeti vallalkozasban, Kulcsar Szabd Erné munkéajaban (A
magyar irodalom térténete 194S-1991) is érvényesil, s
remélhet&en érvényesiilni fog, atudtommal végéhez kdzeled6
két Ujabb nagy irodalomtdrténeti 6sszegezésben is. Ezért sem
hiszem, hogy a hazai irodalmi élet, illetve kritika globalisan
elmarasztalhatd. Ep ebben a kérdésben, a hatéron tali magyar
irodalmakhoz valé viszonyban is latszik azonban, hogy
mennyire nem egységes. Végel azt allitja: ,,Legfeljebb csak
arnyalataiban médosulva mélyilt el arégi koncepci6. Tovabbra
is er6teljes az identitas védelmi diskurzus értékképzd elemeinek
hangoztatasa, a valtozas legfeljebb abbdl deril ki, hogy az
anyaorszagi modellek alkalmazasa soran sziikség mutatkozott
az antitradicionalista, az anyaorszagi modernitas nyomvonalaba
beépithetd értékek kiemelésére is. De ez esetben az anyaorszagi
modellek puszta atlltetésérél van szo, sokszor pedig akdzpont
diktatumarol, aminek hidnyossaga gyorsan bebizonyosodott,
mert az anyaorszagi modellek sehogyan sem teljesen tudjak
lefedni az egész kisebbségi irodalmi értékrendet, vagyis a tag
modellek sziiknek bizonyulnak.” Szamomra nagyon nehezen
értelmezhetéek az ilyen tipusd megfogalmazasok: ,az
anyaorszagi modernitds nyomvonala”, de Ggy vélem, azért
juthatott el Végel az idézett gondolatmenethez, mert a
kisebbségi magyar irodalmakra tébbnyire tovabbra is azok az
irodalomtorténészek, kritikusok forditanak inkabb figyelmet,
akik az irodalmi kérdések mellett a nemzeti problémak irant is
érzékenységet mutatnak. Nehezen képzelhet6 el azonban az,
hogy példaul, a tdbbek kdzott Suité Andrasrél monografiat iro,
Gorémbei Andrés, vagy Bertha Zoltan, a T6zsér Arpadrol és
Kanyadi Sandorrél monografiat iré6 Pécsi Gyorgyi ne ismerné
el, ne becsiilné értékén, mondjuk, Kovacs Andras Perenc vagy
Tolnai Ott6 kdltészetét. Ezzel szemben gyakorta el6fordul az,
hogy a ,,modernitas nyomvonalaba beépithetd értékekeket”
kiemeld irodalmarok leértékelik, esetleg el is felejtik azokat az
értékeket, amelyek nem illeszthet6k az altaluk vélt ,nyom-
vonalba”. S ezzel mar benne is vagyunk a hataron tali magyar
irodalmakra is kihat6, oda is szépen atszivargé magyarorszagi
megosztottsagok sdrljében.

Részleta Székelyfoldfolyodirat 2007.juniusi szamaban megjelend hosszabb
esszéhdl.



ékés Pal a huszadik széazadot atfogd, pontosabban a
millenniumt6l 1999-ig ivel6 kdnyvében Budapest egy
hires-hirhedt varosrészének, a Kils6-Erzsébetvaros -

melyet gunyolddasbhdél, méasok szerint becézési szandékkal

nevezett el a népnyelv Csikagonak - alternativ térténetének a
megirasara - is - vallalkozott. A regényként és kiilonallo
elbeszélések gydjteményeként egyarant olvashaté kotet meg-
szliletését szemmel lathatéan hosszadalmas anyaggydijtés,
kényvtarazas el6zte meg. Es nem csupén arrél van itt sz, hogy
a m{ gazdag a helytorténeti adalékokban - maskilénben a
mimetikussag eleve kevés lenne dnmagaban, a varosrajz
hitelessége nem tekinthet§ az irodalmi min6ség (kizarélagos)
fokmérGjének. De - ahogy az alcimben neveztetik - a
»gangregény” (arramostnem térnék ki, hogy agang és a Csikago
milyenjelentéseket nyernek a miiben, hiszen az erre vonatkoz,
alapvetd interpretacios lehetdségeket a hatsé boritén allé idézet,
és a flllszoveg jelzik) egyszersmind a huszadik szadzadi magyar
nyelv valtozasat is jol lekdveti, gazdag szakszavakban, régi,
kihaloban Iévé, alig hasznalt kifejezésekben (iromba, mangorlo,
bricska, saroglya, stb.). Es mindezek mellett még azt is meg kell
emliteni, hogy az ird valdsagismerete és -abrazolasa is lebilincsel§
ezekben a szerzeményekben. Mondanam, hogy egy nagyrészt
realista elemekbdl épitkez6 regényt olvashatunk, ha ehhez a
kategoridahoz nemjarulna némi pejorativ mellékiz napjainkban.
Hagyomanyos, klasszikus szévési, régimadi elbeszéléseket -
melyekben, s ez kiilén értéke a textusnak, a mai prozatechnikai
eljarasok is meg tudnak szélalni. (Az is szimpatikussa teszi az
alkotét, hogy azt csindlja, ami az ir6 feladata: mesél, és nem a
trendi irodalomelmélet szovegbe lopasaval bibelédik. Milyen
ritka ez a kortars magyar prézaban...)

A Csikag6 hagyomanyos regény, mert a narrator - akinek a
Murényi utcai bérhaz tet6terében fészkeld, mindenkinek a
veséjébe laté gyongybagoly mintegy a metaforaja- omnipotens,
mert a szoveg erdteljesen referencialis és mert olyan,
elévilhetetlen, bar napjainkban nem feltétlendl divatos témakat
érint, mint az ok és az okozat viszonya, a biin és az erkélcs. Ez
utébbiak szinte az &sszes szdvegrész alapmotivumai. Miel6tt
valaki lemondédan legyintene, megjegyzem: egyaltalan nem
didaktikusan, ezerszer hallott médon, hanem nagyon is
sokszindien, arnyaltanjarja koril ezeket afogalmakat Békés Pal.
Az 6nakaratbol, akényszerbél és avéletleniil elkdvetett blin mind
megjelenik itt. S6t, néhany esetben az artatlannak is blinhédnie
kell a Csikagoban (lasd az Ordogszekér cim( fejezet Pados

ondoltavolna, hogy szépiréként a Miel6tt elsotétil cim(
kisproza-kotetével 1996-ban bemutatkoz6 Zavada Pal egy
évvel késébb, 1997-ben a mai magyar regényirodalom

yik legsikeresebb fejezetét fogja majd megirni? A Jadviga

parnaja méltan tett szert kritikusi korokben elismertségre,
ugyanakkor nem hianyzott a széles kor(i olvaséi népszeriiség sem,
mert akdnyv poétikailag a legkiilonb6z8bb olvasasi stratégidknak
tudott megfelelni. A Jadviga egyszerre modern torténet és
posztmodern szerkezet, huszadik szazadi panorama és helyi, lokalis
sorstorténet. Szerkezetében harom nyelvre komponalt, harom
figurat beszéltet6 napld, mely ésszeszalazva a kiilonb6z6 én-
elbeszé16i nézépontokat furcsan dsszetett relativizmust képvisel
szociografiai-szépirodalmi alkotasként. Zavada mar ezen els6

regényét is korabbi, szlikebb témajabol, a szlovak kisebbség
magyarorszagi létmodjanak vizsgalatdhdl meriti. A vallalkozas
Gseredete adott, s jelent6ségét az adja, hogy Zavada nyelvi
affinitasa, a nyelvvel valé banasmadja keriil e szociografikus-
szépirodalmi gondolatjaték fokuszaba. Hogy ez a hozott anyag
tartds, s tobb van benne, anyagaban, mint els6 pillantasra hittik
volt, bizonyitja aMilota(2002) is, ez a két hangra, egy fiatal ng és
egy 6regember virtualis galambkordzésére komponalt regény, mely
bar nem tudott vetekedni a Jadvigasikerével, tartésjelenlétet annal
inkabb biztositott szerz6jének. Némi tllszerkesztésrdl beszéltek a
vezetd kritikusok, mikdzben az olvas6k még mindig a Jadvigat
olvastak (vagy id6kozben nézték a moziban). S ha a Jadviga
néphagyomanyait a szlovak-magyar kultirkérbél vette, akkor a
Milota e sajaton beltli idegen fenomént ironikus fénytorésben
mutatja meg.V égeredményben egy szindarab elevenedik meg lelki
szemeink el6tt, attételesen, mely shakespeare-i médon egy az
egyben avalosag leleplezésére szolgal: hogyan is volt az ahaboru
utani szlovak-magyar lakossagi csereakcié? A fényképész
utokoréval (2004) trildégidva tagul a mar ismert regényvilag, s ez
az akonyv, amely a Zavadanév teljes szépirdi meger6sitésétj elenti.
Igaz, az olvasé mindekézben még mindig a Jadvigat olvassa (mar
bizonyosan nem nézi), és tal van esetlegesen a Milota
elbeszéléstechnikai nehézségein is. Mert ha a Jadviga poétikai
bajamindmaig hatéan id6tlentudott maradni, ha aMilota a szerzé
nyelvi leleményeinek ismeretében, meséld és tularado kedvének
elfogadasaval kinek igy, kinek gy, de lakhatova lett, akkor A
fényképész utdkora, ez a megint csak tébb regényt, regénysikot
egybe ir6, komponald, szerkezetében el6deit meghalado, de azokat
meg nem tagado, s6t szintetizald mi tesz egy tovabbi lépést. Egy

Richardjat, aki hidba nem kovetett el fliggelemsértést, fogdaba
keriil egy rovid id6re). A blin objektiv, kikezdhetetlen,
sziklaszilard fogalomként, de ugy is feltinik a kényv lapjain,
mint atarsadalom alkotta, nem éppen tokéletes jogi kategoria. A
gangregény torténetei azzal szembesitenek, hogy az emberben
1év6 bels tdrvény, igazsagérzet nem azonos a foldi torvények,
igazsdgszolgaltatas alapelveivel. A regény h&seinek sorsat
legtdbbsz6r mintha a vak szerencse irna, mintha valami
kiszdmithatatlan akarat dobalna le és fel mindenkit. Az életutak
folytonos, gyokeres megvaltozasanak, az allanddsag hianyanak
érzékletes metafordja a szekér és az ordogszekér, az a
gyomnovény, melynek kérojat a szélnek szokasa ide-oda gorgetni.

Mikdzben arr6l beszéltem, mely elemek teszik realistajellegd,
hagyomanykdvetd alkotassa a regényt, jol lathato, hogy a
tradicionalis eszkdzok, motivumok egy részét - elég a blin
relativitasara vagy a metaforikussagra gondolunk - a mai
irodalom eljarasaival hozzajatékba az ir6. De a Csikago kortarsi
mi azértis, mert az adott koz0sség torténetét képes ,,alulnézetb6l”
elbeszélni, s anézépontokat valtakoztatj a, gy, hogy bar anarrator
mindentudd, de mi, az olvasék mindig Ujabb és jabb, addig nem
ismert oldalukrél ismerjilk meg a szerepl6ket. Es ha mar itt
tartunk: a kotet szdmos pozitivumanak egyike a remek
figurateremtés. Ragyogd példaul a Tejpor Dibuk Cs. Janos nev(i,
a versenypalyan és az életben is &rok vesztes atlétajanak az
abrazolasa.

Az alakok megformalasaban is régi és 0j technikak
parbeszédére épit Békés Pal. EI6sz6r meglehetdsen egynemdiien
vazolja fel a figurakat, kiismerhet6nek mutatva 6ket. EIég ehhez
Az amerikai nagybacsi szerelmi haromszdg-térténetét alapul
venni: atengerentdlrdl hazaérkez6 cimszerepl, Sumin Prigyes
tipikus ,,dollarpapéanak” tiinik, olyannak, aki az USA-ban
becsiiletesen dolgozva jol meggazdagodott. Testvére, a Pesten
maradt, csaladjaval szegényesen éldegélé suszter, Vendel
szorgalmas, tisztességes kisiparosnak latszik, felesége, Aranka
pedig egy foldre szallt angyalnak, akit mindenki szeret. Igen am,
de a szerz6 kihlzza a talajt a felvazolt karakter-sémak al6l. A
belsé néz6ponton modositva mar az is kider(l, hogy Prigyes egy
tobbszords gyilkos kalandor, Vendel kispalyas csaladapa, Aranka
szanalmas - is (meg nem is). A pontot az i-re az teszi fel, amikor
a Teliholdban a Sumin csalad leszarmazottainak néz6pontjaibél
kerlilnek bemutatasra az 6sok: eszerint az ,,amerikas” rokon a
kovetendd példa, Vendel viszont egy ,,szliletett balfacan”,Aranka
pedig ,,prdd és szenteskedd”.

Mint ahogy az a leirtakb6l bizonyarakidertlt, a Csikagd nem
pusztan hely-, hanem csaladtdrténeti regény is valamelyest. A
hol lazabban, hol szorosabban egymashoz kapcsolédo
elbeszélések tébb csalad sorsaval ismertetnek meg benniinket.
Bar tébbek kozt Veresékrdl és Konokékrdl is hallunk eleget, a

fotd lesz a nagy torténet egyik fészereplGje: ez a fotd végigkiséri
Magyarorszag torténelmének zegzugos tajain és ideoldgiain az
olvasét, hogy k6zben minduntalan rejtve maradjon az 6t lathato
fészerepld el6tt. Ideoldgiai vaksagok akadalyozzak ugyanis a
mindenkorinéz6pont megképz6dését. Zavada gyerekkor-torténete,
nagykamasz-torténete szovadik itt dssze politikai-ideologiai dis-
kurzusokkal, s a leger&teljesebben reflektalja - regényként! - a
szociografia és a népi ihletéstiurbanus lelkiilet miifajtdrténetének
latszatlétét. Zavada nyelvi artisztikuma folytan ironikus-szar-
kasztikus modon jatszik ra ésmifajaira: a csaladregényre, a
szerelmes regényre, a faluregényre stb. M(ifajok dtvozédnek néla
a legkullondsebb nyelviregiszterek megképz6désében. Smég min-
dig az Gstorténet az, ami legitimalja Zavadaregényirdi munkassagat.

Ez az Gstorténet pedig, barmennyire is operal egy regény az
id6vel, akdnyvek soraban a legels6 helyen all, igaz, tobbszords
atvaltozas utan a nagykdzonség elé most juthat el igazan. A
Kul&kprés a Zavada-taj, -vilag, -regény alfaja és omegdja. Hlsz
évvel ezel6ttjelent meg el6szor, tizendt éve érte meg a masodik
kiadast. A Kulakprés e jubileumi harmadik kiadaséban
nyilvanvaléan az egyik emblematikus munkaja lesz arelativizalt
szociografiai munkaknak. Olyankdnyv, amely el6-, sjelen esetben
utészévegként felveti a szerzé gondolatjatékainak, nyelvi
karakterisztikumainak valdsagait. Alapvet6en szociografiai ma,
egy parasztgazdasag hanyatlastorténetének dokumentalasa
korabeli nagypolitikai kontextusban, helytérténeti viszonylatban
és csaladi dokumentumok forraskozlésében. Ez az iv. Ami
Ujdonsag volt akkor is, és az most is: A Kuldkprés nem egyszer

Zavada Pal: Kulak-
prés. Csalad- és fa-
lutdrténeti szocio-
grafia, Totkomlés
194S-1956, Magve-
t6, Bp., 2006

palmata Suminokviszik el, akiknek négy generacidja is szerepel
a kdnyvben - a narrator ebben az esetben a kiilonb6zé
nemzedékek térténetére koncentral, de kitér az oldalagi
leszarmazottakra is. A csaladtorténeti- és a nemzedékregény
természetesen alkalmas ra, hogy egy familia felemelkedésér6l
vagy aladhanyatlasarol beszéljen. A kényv azonban ezeket a
kategoriakat is relativnak mutatja valamelyest. A Suminok 3.
generacitja példaul mar ki tud koltézni a Csikagé ,,gangokbdl
sz6tt bortonébdl”, de csupan egy varosszéli panelbe, ami mai
perspektivabol nézve nem nagy eredmény. Konokék a szocialista
Magyarorszagrél Ausztraliaba keriilnek - de a sorsuk ett6l még
nem megy jobban, sét.

Analitikus jellegl frasok gy(ijteménye a Csikagl: a sztori
altalaban ajelenbdl indul ki, s a szerepl6ket motival6 tényezdk,
amélyebb 0sszefliggések atdbb szalon futd, multbeli torténések
és a varosokat valtogatja, Békés Pal mégis gazdasagosan banik
a rendelkezésére all6 eszkozokkel. Takarékos a motivumok,
helyszinek és szerepl6k tekintetében is. Alig van olyan alakja,
akinek ne lenne fontos szerepe a miegész szempontjabol.
Ugyanilyen takarékos a - halk szavl - humorral is, melyet az
érzelmes, érzékeny alaptonusu elbeszélésekben alig néhanyszor,
de akkor altaldban finoman villant meg. De hogy Békés Pal
regénye mennyire - a sz6 pozitiv értelmében - kellemes
olvasmany, azttalan azzal lehetne a legpontosabban érzékeltetni,
hogy a Kiils6-Erzsébetvarost kevéssé ismerd recenzens (nem
mintha azt hinné, hogy a gangregény aval6sagot egy az egyben
megjelenitené) a konyv lapjain mélazva szamtalan alkalommal
akezébe vette a févaros térképét, és elhatarozta, hogy legalabbis
minimum egyszer kdrbejarja majd a Csikagot.
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jelzi tudomanyos nézdépontjanak szilkségszer(ien fikcionalis
jellegét, legalabbis annak egy rétegét. Atudomany és fikcionalitas,
mi tdbb, szociografia és kitalacié: nem kénnyd ilyen nézépontot
vallalni. Az 0j képsorokhoz illesztett kommentalasokban, a
»,2006-0s szdlamban” annyi torténeti tapasztalat utdn mar
vilagosan feler@sithet6 ez a néz6pont: ,Ha a tényirodalom
valamely terén, avagy mezején munkalkodik az ember, oly sok
kérdés folmerilhet, melyekre nem keriil el6 idejében a pontos
felelet. Ez esetben rendszerint elhallgatjuk, elkenjiik a dolgot - s
ez talan nem is mindig karhoztathat6. Hiszen ha esetleg ra is
lelhetnénk a helyes valaszra, érdemes-e, s6t, szabad-e nyomaba
eredniink minden apré adatnak?” Az els6 kiadas figuralis
»jatékanak”, a szlovakul parasztotjelent6 Rolnik névnek, utélag,
az volt az ereje (mert értette, aki érthette, tudta, aki tudhatta), hogy
egy egyéni sorstorténet e szimbolikus névadassal altalanos
érvény(ivé valt. A Rolnik-csalad a kulak, mint olyan sorstalansa-
gat, egy vidéki létforma megalazo ellehetetleniilését példazta. Ez
az altalanos térténet ugyanakkor egy vidék, egy taj torténete is.
Azzal, hogy ez a kiadas végleg visszahelyezi eredeti statuszaba a
Zavada nevet, lesz a Kulakprésh6l a ténylegesebbnél ténylege-
sebb csaladtorténet, a Zavadaé - és falutorténet, Totkomlosé. Ez-
zel persze még nem tlinik el a szociogréafia latens médon fikcio-
nalis volta. Ha valaki a regények utan veszi kézbe a Magvet6 ki-
ad6 Zavada konyveinek mintaj at kovetd kiadasaban a Kulakprést,
meghizonyosodhat arrél, hogy az alaptorténet szerzénkt6l
megszokott 6rok korforgasa itt is érvényes. Ahonnan egykor egy
szerz@ szociografusként elindult, skdzben regényirdva valt, most
e ritka kivételes pillanat alkalméaval a regényird visszavaltozik
szociografussa, oda tér vissza, hogy ,visszaemlékezgi” és
»Szakért6i” segitségével mondjatovabb, jarja koril, egészitse ki -
»koriliréan lasst kozelitéssel” - afotok targyiasitasan keresztil a
hely szellemét. Es az olvas6 fel fogja fedezni aregényekbe innen
besz6tt ,,valés” torténeteket, kiilonos tekintettel a zsirbeadas
torténetének itt rendkiviil komoly és személyes, A fényképész
utokoraban épp ellenkezéleg, rendkivil ironikus és tavolsagtartd
kontextusara. A fotd, mint irodalmi kellék végigkiséri Zavada
minden egyes mivét: ebben akiadasban azonban, a Kancsé Janos
vezette Totkomldsi DigitalisArchivumnak kdszénhet6en, masként
valik lathatéva az, amit a mas m(ifaju kotottség nem enged a
regényekben , lathatéva” tenni. Mar a Miel6tt elsdtétul prozakotet
egyik fejezetében csaladi és helytorténeti fotokat kommentélnak a
szerepl6k. Korulirasokrolvan sz ottis. Olyan, mintha aképleirasok
azon sora most ebben a kényvben kelne életre. Egyébként az a
konyv is, az elsé szépirodalmi proza, tiz évvel ezel6tt jelent meg.
Kulénos egybeesések, kivételes alkalom az id6 metszetében:
Zavada regényvilaga és tétkomlési dstérténete, a Kulakprés e
kilénleges kiadasaban éppen az eltelt id6ket reprezentalja.

BOMBITZ ATTILA



Irodaimi Jelen

edd és olvasd! Bar Garaczi legujabb kdnyvének
viszonylag jél kovethetd, fordulatos cselekménye van,
Ggy is mikadik, mint egy verseskotet: barhol nyissa is

A két n6é kozotti valasztas problematikaja mar a boriton is
megjelenitédik, arikité sargaval és rikito zdlddel abrazolt, arc
nélkili n6alakokon keresztiill. A cimben talalhaté nagy X

fel az olvaso, egy-egy szemelvényt, részletet olvasva sem maradtdadasul éppen ezt a két alakot valasztja el egymastol. Az X

benne hianyérzet. A regény egyik hésének, Giginek sorsforditd
kérdések elddntésére vonatkozé modszere, a szdvegdarabokra
valé véletlenszerl rabokés és apré fragmentumok tanul-
manyozasa, izlelgetése sem kevés meglepetést és élvezetet tar-
togat az inyenc befogaddnak. Az ,,dgostoni modszer” jél
miikddtethetd, hiszen a MetaXa szdvege rendkivil poétikus,
szerzB8je kolt6i tehetségérdl, a vilag apro részleteinek

megfigyelésében és plasztikus megjelenitésében val6 jar-
tassagardl tantskodik. Képeinek pontossaga, képzettarsitasainak
merészsége, nyelviradikalitasa az, ami miatt hajlamosak vagyunk
még most is az un. ,fiatal irok” kdzé sorolni, holott tébb mint
hisz éve meghatarozé alakja a hazai irodalomnak. A nyelvhez
val6 szokatlan relacié mogott valdszindileg a vilag érzékelésének
a szokasostol eltéré modja, lirai szemléletmodja all. Bar a szerz6
egy interjuban ugy vélekedik, hogy ,,A mindenség poétikus
természet(i”, azért mégis kell valaki, aki ezt meglatja és
megjeleniteni is képes. Kivalé bizonyitéka ennek minden
szdszerkezet, kép, asszociacio, torténetdarabka: ,,...hirtelen
megtelik a sotétség teste, térfogata, tapintasa, sdrlisége lesz, tobb
szaz torok Givolt fel, megnyilik amélység, erekciod tAmad, mintha
a lathatatlan jelenléttdl fokozottabban kezdenél el éIni, az els6
akkord csontig hatol, mellbe taszit, aztan visszasziv, megérli
hasod, véred képili...”; ,,.mindjart elalszol, gondolataid
elszakadnak a szabalyoktél, szarnyat névesztenek, nem tudod
atszakitani az utols6 hartyat, billegsz, tudatod mélyén konok
6rlang.” Garaczi nyelve nemcsak azért figyelemremélto és
sajatossagai miatt néhany sor alapjan beazonosithatd, mert
poétikus, hanem mert ez a hang nem kizéarélag a hagyomanyos
(?), fennkoltebb lirai regiszterb6l valogat, hanem a nyelv-
valtozatokat hihetetlen batorsaggal keveri és elegyiti.

Ez atdredékekbdl, fragmentumokbol épitkez6 szévegvilag
mozaikossaga ellenére sem esik darabjaira, hiszen egy er6s
struktudra (példaul rendkivil komplex és kidolgozott motivikus
halé) tartja egybe, és cselekménye is jol kdvethet. A
Budapesten, az USA-ban, Hamburgban, a Balatonnal jatsz6dé
események alapja egy szerelmi haromszdg, a f6hés kétné, Gigi
és Marina szerelme kozott 6rl6dik, képtelen dénteni, mig végil
egy elmegydgyintézetbe keril, bar egy furcsa személyiség-,
illetve szerepl6csere miatt ebben nem lehetiink teljesen biztosak.

,,En nem akarok a multrél hitelesen irni’

novellagy(jteménye 2006-ban, aPodmaniczky M(ivészeti

odmaniczky Szilard Idegpélyaim emlékezete cim
I Alapitvany gondozésaban jelent meg. A Novellakfalusi

gyerekkorrélalcimet viseld, szerény terjedelm(i gy(ijtemény 24

novellat kinal almodozasra, toprengésre, kuncogasra, em-
lékezésre. A két csoportba osztott irdsok egy letiint kor emIékét
6rzik - nemcsak torténetekkel, hanem szavak altal Gjrateremtett
hangulatokkal és érzelmekkel. Az ldegpalydim emlékezete
alapvet6en nem torténetmesélésre tdrekszik, nem a hajdanvolt
kalandok atadasa a célja, az aprolékos, koriltekinté rész-
letességgel kidolgozott leirasokkal érzelmeket, szorongasokat

idéz meg. A kotetben céltalanul 6sszefuto, a falusi gyerekkort
sajnos nem mindig klisémentesen idealizal6-naivizalé irasok
egyféle kollektiv, mindannyiunknak osztalyrészil jutott gyer-
mekkor Iétét hivatottak bizonyitani - tdbb-kevesebb sikerrel.

A hol gyerekfejjel gondolkodé, hol felnéttként ironizald
nézbépont keveredése az Idegpalyaim emlékezetét tobbarcl,
tobbféle szerkesztési elvnek egyszerre engedelmeskedni kivano
kotetté teszi. Mig az els6 rész irasainak humora, néhol groteszk
hangiitése a gyerekkor ontérvényid logikajanak varazsat
megragadva a feln6ttek szamara ismerds, am mégis ,,egzotikus”
mesékbe, torténetekbe téved, addig a masodik rész etlidszer(
Osszedllitasai a valosag fantaziatlansagat hangstlyozzak. Az els6é
rész Kosztolanyi és Janikovszky miveit idéz6 hangja utan, a
masodik rész vilagot rendszerez6 vizsgalédasaiban mar nem a
gyerek latdbmezeje adja az irdsok panoramajat, hanem a
gyerekkorra gorcsosen emlékezni késziil6 feln6tt szemlélete:
az apro részletek talan segitenek megérteni egy korszakot, amely
tobb szempontbdl is érthetetlen. A gyerek felnétt, a vilag
megvaltozott - mar nem ugyanolyan az aut6, a mozi, a
cukraszda, de talan a Karacsony sem. A prébalkozas, hogy a
részletek megtalalasan és leirdsan keresztiil meg lehessen
mutatni arégmult velejét, kudarcba fullad. Sok apré (Iélek)rajz,
mulatsdgos epizéd és szines-szagos élmény kavarog az
irasokban, de ebbdl még nem lesz torténelem, igaz, az
Idegpalyaim emlékezete méar cimében sem igér maganmitosznal
tobbet. ,En nem akarok a multrol hitelesen irni. Maljon mér el
a szamonkérés ideje!” - &ll a Karacsonyban. Ez a hiteltelen
multiras szorakoztato, és cseppet sem banté vagy zavard, sét e

nagy valészin(iséggel a f6h6sre utal, aki a regény utolso
harmadaban Pélix-ként szerepel, megosztva, egyik felét
elveszitve. A magyarban meglehetdsen ritkan hasznalt betli mar
forméjaval is valamiféle megosztottsagot, ellentmondast jelez.
Ha a személyiségnek feleltetjik meg, akkor az egymast
keresztezd két vonal, mely més-mas iranyba dél/mutat, a
meghasonlottsagot, az egy idében vald kétfelé hazast is ki-
fejezheti, raadasul alakja legalabb két (de inkabb négy)
egymastol elkilonilt részre osztja kornyezetét. A két n6 kozotti
vélasztas nemcsak maganéleti probléma, hanem a szubjektum
sajat magaval folytatott harca, a sajat identitdsanak két oldala
kozotti valasztas gyotrelme is egyben. A Gigivel vald élet Pélixe,
vagy a Marinaval val6 élet Pélixe legyen? - ez az egyik
legfontosabb kérdés. Viszont a valasztas sajatsagabdl addddan
mindkét esetben csak egy fél marad meg, ateljesség, mindkét
személyiség birtoklasa lehetetlen. Az X persze nem csak
széttartas és elhatarolas, hiszen a két vonal egy kdzds pontban
metszi egymast, ami pedig egy kdzpont, valamiféle orig6, eredet
meglétére utal. Az értelmezések szamat még egy kicsit
szaporitva idevonhatd a matematika altal hasznalt X, mely
barmivel behelyettesithetd, egy valtozé, ami némileg ellentmond
az el6bb felvetett centrumnak, kdzpontossagnak. Ellentmon-
dasok sora rajzolddik ki ebben a bet(iben, mint ahogy a fiatal
férfi életében is, és valoszinlileg éppen ezek az ellentmondasok
és fesziiltségek vezetnek kés6bb a pszichiatriaig. A m{ tehat
nemcsak egy maganéleti zsakutca gazdag, szines leirasa, hanem
az identitas megdrzésének problémajat is nyomatékosan folveti.
S hogy hogyan fogalmazhat6 meg ez a cslUszkalo, allandé
véaltozasban 1év6, cserél6d6 személyiség, az ,,én”, mely - mint
jol tudjuk - mindig valaki mas? Garaczi erre a narracio fel6l
keresi avalaszt. A négy fejezetre (EN, TE, O, X) osztott regény
egyes részeit a grammatikai személyeknek megfelelé harom
elbeszélésmod szerint olvashatjuk. Hol magarél beszél az én,
hol magat lattatja harmadik személyben, hol pedig megszélitja
6nmagat. A pszichiater, Hirsch doktorng arra kéri a férfit, hogy
. -a kivilallo szemével irj, harmadik személyben, és adj, ha
mondhatja igy, h6sddnek nevet (.), és ne emlékezetbdl irj,
hanem olvasd egy elképzelt szajrol, hallgasd, mint egy mesét,
mondat, regét, ne mondatok legyenek, hanem tudatallapotok, a
kozlés energiajara figyelj (.), éskdzben, ez a lényeg, idegenitsd
el a targyat, hiitsd le a személyesség nullfokara, allj ellent a
szbszaporitas zsigeri, hibrisztikus vagyanak.” A leiras, a
lejegyzés, az emlékezés, a felidézés kérdései tehat megint
felvetddnek, és erre nem kevés reflexi6 akad. A széveg igy félig-
meddig metaszoveg is, az irdsrol sz6lo iras, a cim a konyakon
és a mar targyalt X-en kivil erre is utal(hat). A narracio, a
beszél6 személyének, illetve néz6pontjanak folyamatos

nem szamon kérhetd, fiktiv malt sokkal szimpatikusabb, mint
avalddi. Eppen csak nagyon maganyos.

»A torténelemben semmi maganyos nincsen, annal tobb
szomorusag, szenvedés, kilttalansag és megalazottsag” - jegyzi
le aMozihése. Ha atorténelem kollektiv, akkor amaganmitosz
az egyedullét miifaja. Az Idegpalyaim emlékezete nagyon
elhagyatott kdnyv. Hidba a szerepl6k egész arzenalja, senki nem
allandd az emlékezet vildgaban, az emlékez6n kiviil senki nem
képes megmaradni, tobbszor el6kerilni. A kotetté 6sszeszedett
irasokban nem kdzds a helyszin, nincsenek visszatér6 szereplék,
csupan az egyes szam els6 személy allando. Az én, aki fontosnak
tartja, hogy a felejtés ellen dolgozva megorokitse a Iényegtelent,
atorténelem nélkili életet. ,,Miért kellett azt hinnem, hogy van
ez a sotét vilag, ami ugyan soha nem érhet hozzam, mégis
minden(tt félbukkan, ahol csak teheti?” - panaszkodik a Szemt6l
szembe gyerekhangja az éjszaka rémeir6l, egyuttal definialva a
kotet els6 felében olvashato szévegek szemléletmddjat. A sotét
vilag tavol tarthat6, ha minden kilonds-ijesztd jelenségére
talalunk magyarazatot, ha ahalalbol aj élet serken, ha a Mikulas
ligyefogyottsaganal még a sarkany gonoszsaga isjobb, vagy ha
minden allat egyben ember is. A vilagtol vald tavolsagtartas a
masodik egységben a kozdsségtdl valo elkilénilésbe fordul:
»,Be kell latnom, hogy mégis sokban kiilonb6ziink, és nem
tartozom egyetlen kdzosséghez se, tulajdonképpen egyediil
vagyok.” - olvashaté a Kultirhazban. A kézdsségtdl valé
elmaradas, apozitivan megélt kitaszitottsag teszi lehet6vé, hogy
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véltakozasa mellett aregény felt{ing sajatsaga amondathatarok
hianya. A szbéveg - sok kritikus szerint - egyetlen mondat, de
valéjaban nem err6l van sz6. A MetaXa esetében még egy
mondatrél sem beszélhetiink, hiszen ennek a szévegnek nincs
sem kezdete, sem vége. igy a szdvegtest voltaképpen egy
rendkivil hosszdra nyalt mondatrész, mely folyamatos mellé-
és alarendelések soran halad elére, de sosem fejezédik be,
hanem csak abbamarad. A tagoltsag hianya (persze helyenként
talalhatoak bekezdések, de mondathatar ezekben az esetekben
sincs) pedig hatassal van az olvasads modjara is. Mivel nincs
nyugalmi helyzet, nincs megallas, sziinet, hanem csak
megszakitatlan haladas, az olvasas tempoja felgyorsul, a széveg
rendkivil gyors iramot diktal, sodré lendilettel hiz maga utan.
A 2000-ben az Origo és a Magvet6 Kiad6 kdzds internetes
palyazatdn megosztott els§ dijat elnyerd, azdta tobbszor
atdolgozott regény ennek ellenére lassu olvasassal valik igazan
hozzaférhetévé. Barmennyire gyors haladast kdvetel meg, nem
art néha lassitani, hogy a széveg minden dimenzidja, képe és
ize kibomolhasson olvasdja el6tt. Talan a legjobb, ha el6sz6r
kovetjlk a gyors ritmust, majd még egyszer, immar arészletekre
figyelve lassabban is végigtempdzunk rajta. Majd idénként
felutjik csak ugy, talalomra, és kortyonként izlelgetjik.

KOLOZSI ORSOLYA

Garaczi Laszlo:
MetaXa, Magvetd,
Bp., 2006

a tavolsagtartasbol megsziletett irasok végletesen eltilzott
részletességgel rekonstrualjak a malt alkotorészeit.

Az egyén multja végul térvényszerien, de dacosan és
akaratlanul kapcsolodik akdzdsség maltjahoz. Az els6 fejezetben
még miikod6képesnek tlin6 maganmitosz a masodik részben
feloldodik az egyedillét ellenére megfogalmazddd kozosségi
multban, és ezzel egyiitt valik az elbeszél6 maganyossaghoz vald
ragaszkodasa értelmetlenné, majd fokozatosan feladhatova.
»-van egyfajtarend avilagban, melyet, hajot akarok, kdvetnem
kell. Es ha hiien kdvetem, meglesz ajutalmam” - vallja A hés
cimd novella elbeszélgje. A belenyugvas erésebb az éndefi-
nicional, avilag rendje olyan térvény, mely alkalmazkodast ko-
vetel. igy valik a boldogan maganyos elbeszél6 durcas tarssa.

Az elemekre bontott és darabjaiban megvizsgalt malt nem
0sszegezhetd, amultelemzés nem ad olyan eredményt, melyh6l
akar az oka, akar a célja kiolvashaté lenne. ,,Az ember néha gy
felejt, mintha tanulta volna” - bdlcselkedik a Vert tikor elbe-
szél6je, mintegy cafolva a kotet részletgazdagsagat. Az Idegpa-
lyaim emlékezete masodik részébe szerkesztett irasok, az egy-
egy témat koriljaro, inkabb gondolatokat, mint emlékeket egy-
begylijt6 szovegek olyan helyszineket festenek, melyek megha-
tarozhatatlansaguk és hangsulyozottan fiktiv voltuk ellenére sem
idegenek. A mindenki gyerekkorabdl jové emlékecskék, egy
egész korszak zamatat ad6 aprésagok bar nevetésre késztetnek,
nem képeznek rendszert, ehelyett felvillantjak a vilag
alkotorészeit. Az egyén és a torténelem viszonya fagylaltban,
fekete-fehér tévében és kultlrhazi biifében realizalodik. Legyen
sz6 maganmitoszrol vagy kollektiv emlékezetrél, az idegpalyak
- amult hiséges 6rz8i - igy emlékeznek.

Az Idegpélyaim emlékezete gyerekes idétlenkedéseken at ke-
resi a torténelem fikcionalitasanak és dokumentalhatésaganak
hatérait, és a keresés tanulsagat a részletekben elveszd emlék-
képek rendszertelenségében talalja meg. Az id6ben és térben de-
finialatlan vilagot amult és a gyereknek maszkirozott elbeszél
tartja egyben, ez azonban nem elég ahhoz, hogy a szévegek kdzott
erés kapcsolat johessen létre. Az Idegpalydim emlékezete alig
enged atjarast a szovegei kozott, az azonosnak képzelt elbeszéld
szemléletvaltozasa, alkalmazkodasa is csak olyan halvany ka-
paszkodd, mely leheletfinoman vezeti végig az olvasot a kdteten,
és ami az alcim témamegjeldlése utan akar kevésnek is bi-
zonyulhat - hiszen az ldegpalyaim emlékezetében a szévegek
inkabb élnek egymas mellett, mint egy(tt. Miutan az irasok on-
allésagat a korabbi, kiillén-kilon megjelenések bizonyitottak, egy-
mas melletti 16tk nem szolgal olyan Gjdonsaggal, mely akdtetben
val6 szereplést indokolna. A szerkesztés ugyan néhol esetleges,
példaul a Par cim( novella jelenléte nehezen indokolhat6, az
erds ironia és onirénia, valamint ajél adagolt humor megmenti
az olvasot az unalomtdl és a csalodastol.

KOCSIS LILLA



| Irodalmi Jelen

z Gjabb magyar kéltészet nagyjabol Tandori Dezs6 és
Petri Gyodrgy els6 kotetei 6ta klizd a sokszor elatkozott,
mégis visszatolakodé patosszal, illetve az dsszes olyan

visszafogottabban, ha Ggy tetszik, érettebben. Aharom ciklusra
osztott kotet elsd, dal nem lesz cim(i ciklusdban abeszé16 ugyan
még néha ramosolyog a haldlra, vagy inkabb a halallal

témaval, melyhez a patetikus megszélalas toposzai szintkapcsolatos képzeteinkre, a k6zéps6, a kotetb6l messze

levakarhatatlanul hozzatapadtak: a gyasz, a hazaszeretet, a
vallasossag, vagy épp a szerelem megszdlaltathatosaganak
problémaival. A megoldast sokaig a tavolsagtarté (6njirénia
jelentette, am az elmult években egyre inkabb megkopott az
annak mindenhat6 erejébe vetett hit. Anapjainkban szilet6 lirai
mivekbe egyre latvanyosabban szivarognak vissza a konkrét
élethelyzetekre vonatkozd, gyakran szorongat6 egzisztencialis
kérdések, érzelmek és gondolatok. Mi sem természetesebb,

hogy mindehhez Gj nyelvi és verstechnikai eszkdzdk
sziikségeltetnek, hiszen csak ezekkel lehet jjaéleszteni a sokaig
folytathatatlannak tartott beszédmddokat, avagy korszer(
véltozatait.

Tatar SandorRequiemjében az anyja halalaval szembesul6
fil megkapaszkodasanak kisérleteir6l olvashatunk. Egy szinte
mindenkit érinté vagy fenyegetd szituaciorol tehat, mely
nyilvanvaléan nem teszi lehet6vé aviccel§dést és ajatékot, de
még a virtu6z formakultira csillogtatasat sem. Annal inkabb
felkinalja a szeretet, a hiany és a fdjdalom évszazados toposzait,
az anya- és a gyaszversek kozhelyeit, avagy a kdénnyekig
meghatd patosz koltészettorténeti csapdait. Tatar azonban
meggy6z6 biztonsaggal laviroz a téma Ujszer(i megsz6-
laltatdsanak kdvetelményei, anyelvi és formai invencio igénye
és az elgyengilés pillanatai k6z&tt. A mérhetetlen fajdalom és
ezzel egyitt ahalal érintésének élménye Ggy valik tehat a kotet
meghataroz6 épitéelemévé, hogy ekdzben egyszer sem kell
félrenézniink vagy tovabblapoznunk, egy pillanatig sem kell
megkérddjelezniink a szovegek aktualitasat és nyitottsagat.

Tatar Sandor igazan izléses és mélté megjelenési harmadik
kényve az 1990-es Végtelenll egyszer(i lenne minden és az
1999-es A szénsziinetre megjott a nyar cimueket koveti. Az
immar tehat hisz éve alakul6 kolt6i palyara eddig az 6nglnyba
hajlé p6zok, a negédes, sok-sok ellenpontot és dnkorrekcidt
alkalmazd, illetve a kolt6iséggel és a kolt6szereppel valo
harsanyjaték voltjellemz6. Mindez, talan az utébbit leszamitva,
voltaképp az 0j kotetben is megmaradt, igaz, sokkal

avarba ejt6 kotetet adott kozre Weiner Sennyei Tibor:

olvasgatom hetek 6ta, keresem rajta a fogast, de nem

enged igazan k6zel magéahoz. Tavoli vilagnak tinik a
budapesti betontengerb8l a csendes kishaz, ahova kélt6nk
elvonulva él. Ha egy szoval kellene jellemezni, visszafogott
lett a Versek a kishazbdl, pedig az els6, Gérecz Attila-dijjal
jutalmazott kotet, A természettel valé kapcsolat Gjragondolasa
kellemes elvarasokat timasztott. WST korunk gyermekeként
folyamatosan elvagyodik egy masik, virtualis vilagba, ahol még
létezik Panndnia és Arkadia hagyomanya, ahol zajos
bacchanalidkon nektarozhatnak a kélték. A Versek a kishazbol

e tekintetben folytatasa és egyben radikalis sz(ikitése az altala
megkezdett kélt6i beszédszolamnak: Arkadia meditativ
vilagaba bujik el a kéltd, hogy a modern kor ne érintse meg
(,,Csak akishazban van béke / Mindenitt méasutt habord van™).

A gondos el6sz6ban nemcsak pragmatista, hanem elméleti
szempontokat is felvazol WST: ,,Pél év, ennyir6l szolt a
megallapodas, fél év gondozés és 6rzés”; ,,Mig éhes angyalom
szalldos saros Panndnian / Barataimat elnyeli Pinn- és
Pranciaorszag”. Az elvonulas rendkivil er6s gesztus: a
természet csendjében csak magara és a testére kell figyelnie,
amit meg is tesz. Pigyeli a fakat, a viragokat, a tavaszi naps(itést,
mikdzben megirja 6nmagat, és a szerelmet. A datumozott
versekkel naplonak mutatja magat akotet, amely nem akurrens
kolt6i beszédmod elvarasaba kivan belépni, hatést elérni. Inkabb
a teljes kivilallas kdzben tudatosan épiti fel a ra jellemz6
szévegvilagot. WST eversek beszélGjeként a misztikus Arkadia
lakoja, akinek szerelme Lydia, és aki kilénféle romlott
Chloékkal vigasztalédik. Mert 6 nem versel, hanem egy olyan
vilagot teremt, amelyben fontosak az elt(inni 1atsz6 értékek:
baratsag, szeretet, természet. A kotet egészének sikere azon all,
hogy képes-e elfogadni az olvas6 ezt a naiv vilagképet, amit
WST felépit. A kotet egyik versében az egész kotet prob-
lematikajat igyekszik artikulalni: ,,A kert allapot. / A haz allapot.
/ A lét &tmenet.” (Vasarnap éjjel talan).

A kotetkompoziciérél megallapithatjuk, hogy sokkal erésebb
gondolatisag, jaték és batorsagjellemzi, mint az egyes verseket,
ugyanis a kishaz 6rzése kapdra jott WST-nek ahhoz, hogy
ligyesen kotetszervez6 tropussa tegye (,,Meghatarozhatatlan hol
végzddik a kiskert / Es hol kezdédik a haz melyben vagyok”).
A szbvegek nem csabitanak posztmodern szdvegjatékokra,
hanem a versre, majd magunkra iranyitjak a figyelmet, hiszen
mit tudunk tenni akkor, ha lathatéan minden természet altal
motivalt metafora mégott az En kérdésessé tétele zajlik? Jasz

kiemelkedd requiem cim( ciklusban azonban a gyadszmunka
intenzitasa erre mar nem ad alkalmat, ahogy a befejez6, a
hangyai vandor cim{ sem, mely a kézépkori misztikus
koltészetbdl taplalkozo, aforizmatikus, bolcselkedd versekkel
gondolja tovabb a kdtet addig felépitett 16t- és halalmitoszat.

Az els6 ciklusban Tatar apré nyelvhelyességi hibakkal -
példaul régton az elsé sorban: ,,Olajozottan mikodok” -, finom
formai o6tletekkel - példaul pontosvessz6vel kezd6dé sorokkal
- és a cimekbe rejtett jatékokkal - Todulds vagy FELTA-
MADUNK !...(?) - jelzi, hogy a kotet kontextusat nem a
komolykod6, mar 6nnén megszoélalasatél is meghatoédo koltdi
hagyomanyban keresi, hanem az éppenséggel azzal feleselget6
liraisagban. S6t az ...arrafolyton... cim(i versben a halal-
koltészet nagy klasszikusait is eltemeti: ,,Gondolj arra, hogy
meghalt Rilke is, / s J6zsefAttila s mind atdbbiek... (...) Itt és
most fontos: kavéd el ne cukrozd; / s majd elval’: mit skit nem
rejt az urna.”

Tulajdonképpen ez az attételes helykijeldlés vezeti fel a
masodik ciklust, mely egy kiilénos otlettel koti, vagy inkabb
zarja 0ssze a szovegeket. Az oldalak aljan ugyanis Raba Gyodrgy
GydildIni kdnnyebb cim verse fut, egy olyan kéltemény tehat,
melyet szerz6je akésémodern poétikai ,,illemnek” megfeleléen
tart kézben, illetve csiszol a verstanok szerint formailag is
tokéletesre. Az igy mintegy sorvezet6ként funkcionalé vers
azonban Tatar asszociativ, csapong0, sajat torvényszer(iségei
szerint alakul6 koltészetének tikrében atalakul, meglepé médon
atuléls fajdalmat az énvad fel6l Gjrafogalmazé és hatarait egyre
inkabb elveszt6 szoveggé valtozik. Raba mellett Tatar ugyanis
idézi anegyvenedik zsoltart, méghozza amagyar kolt6i nyelvet
Ugyszélvan megteremté Szenci Molnar Albert forditasaban -
»~Az embereket te meg hagyod halni” -, és persze idézi,
jeloletleniil, JozsefAttila szorong6, szamonkérd anyaverseit is,
hogy végil ne nagyon lehessen tudni, hol kezd6dnek és hol
végz6édnek az egymast is értelmez@, egymast is olvaso szévegek.

Tatar e konkrét, mégis finoman eldolgozott idézetek
segitségével beszél az anya halalat kdvetd hetek és hénapok,
s6t évek hasitd, mégis tabunak szamité gondolatairél. Elképzeli
aboncasztalon fekvd, felnyitott testet, hogy Ujra és Ujra atélje a
valaha mindent jelent6 test targyiasulasan'k ezt a hirtelen,
megsemmisitd aktusat. ,,Ezek itt szép szavak. De §is szép volt.”
- irja, mikdzben ahalalhirt kdvetd els6 reakciokat idézi fel, az
elmaradt beszélgetések folotti fajdalmat, a mar soha fel nem
tehetd kérdések terhét. Megrazo pontossaggal emliti a ,,Anyja

Attila az els6 kotetrdl irt kritikdjaban megjegyzi, hogy WST
posztrusszoista, aki folyamatosan vagyik vissza a természethez.
Nem elég, hogy WST teljesen elbujik a kishaz és a természeti
képek rejtekébe, mérhetetleniil j6 akar lenni és szép. Ezért
sokszor szépelgd. Tiszta, meditativ vilag ez, amelyre minden
nap racsodalkozik a kolté (,meditaciora késztet a haz”),
mikdzben a kotet egészét a megismerés vagy a fejlédés
hangulata keriti hatalmaba. Raadasul WST a kert metafora lirai
hagyomanyait ismerve sokszor azzal jatszik el, hogy nem kivan
a kertb6l sokatmondd, modoros trépusokat létrehozni. O nem
atermészet vadviraga. A szévegek olvastan nem tudom kiverni
a fejembdl Arany Janos sorait: ,, Targy kiinn, s temagadban - /
Es érzelem, az van, / Mig dobban a sziv;” (Mindvégig). WST
hasonlé technikat alkalmaz: felismerve a hely szdvegszervez§
erejét, irni kezd, és lathatd, hogy a vilagalkotas és én-épités az
elsédleges szamara.

A kotet elszavanak tobb helye is az irds és az én kapcsolatara
kérdez ra: ,Vajon énvoltam-e a koltd, aki ezeket averseket irta?
En voltam-e a kishaz lak6? En voltam-e a kiskert halk
gondozéja?” Az el6szavak utélagossagat ismerve kijelenthetjlk,
az eltelt fél év és a megirt versek megvaltoztattak WST-t, aki e
rovid megjegyzéssel sajat identitasharcaira iranyitja az olvaso
figyelmét. Amegiras teremtése lehetdséget ad annak bemutata-
séara, hogy az iras altal mindenkiben 6nmagunkra ismerhetiink
ra, igy egyszerre lehetiink idegenek és ismer&sek egymas szamara,
akik kozott artikulalodik a versek szerzéje. ,,Hol van Lydia? Te
vagy az kedvesem, kinek arcat ezen a szép napon hullé virag-
szirmok csobogasaban fiirdsztom meg? Mondd, tényleg te vagy
Lydia - vagy te is én vagyok?” Ennél is radikalisabb kérdés-
feltevése, amikor az oszcillaciot megforditva énmaga fikcios
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neve”-rovattal val6é Ujbéli talalkozast, vagy a hatramaradt
fehérnem(ik és fésiik lomtalanitasanak orait. Es a végsé
konklaziot: ,A sirtél a lab csak odébb visz”.

A kotetzaro szazhuszonkilenc darab kétsoros vers, melyek
zome Istenr6l, a végtelen (rrél és a benne apré hangyaként
bolyong6 emberr6l ,,sz61”, egészen mas kdltdi gondolkodéasral
ad hirt. Tatéar az altala forditott Angelus Silesius-versek mfaji
keretein belil irja sir(, villanasszer(, a forditasokra egyébként
gyanusan hasonlité verseit. Mi tagadas, rafért volna egy utolsé
rosta erre averscsokorra, de az emlékezetes, a kdtet egészében
ivébe illeszkedd darabok természetesen igy is, vagy még inkabb
kiemelkednek: ,,A rozsa illatoz, ésnem érzi 6 maga. / Légy hat
ilyen te is: masok ajandoka.”; ,,Nézd a természetet. Ez a
nagyobbik b&réd. / S mert Isten benne is, ezt nem lehet
kinénod.” A kdzépkori misztikusok gondolatait visszhangzé,
de széhasznalatukban és rimeikben a mai magyar kéltészetben
is helyet kdveteld versikék sok-sok apro kincset rejtenek, és a
kotet kozépsé ciklusanak afféle kiegészitéseként megerdsitik,
amit mar Borbély Szilard méltan Gnnepelt Halotti pompéja
kapcsan is tobben leirtak: a koltészet torokszoritd és mélyen
elgondolkoztatd szévegekkel visszanyeri maganak a gyaszt mint
témat. Olvasd boldogan.

BEDECS LASzLO
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jellegét hangsulyozva a beszél6 masok altali megteremtésére
mutat ra: ,,S hol vagyok én? Vajon ez mind én voltam? Vagy
inkabb kiméletlen tikdr voltam - s ez mind ti voltatok.”

»,Barataim miért ijedtek meg a testt61? / Csak adjatok meg
neki azt amijar” - irja a szerz6 Barataim cim(versében, ami a
kotetben tobb helyen jelentkez§ test-tematikat silyozza. A test
els@sorban az elmulés és a szerelem motivuma a kotetben, bar
nem felejtkezhetiink el réla, milyen széls6séges helyzetbe
hoztak a kortars irodalomban. A kortars testgondolkodashoz
képest visszafogott WST, aki antik hagyomanyok mentén beszél
halalrél és életrél: ,,Mig ember testiink e foldi Iétben préselddik
/ Hajnalainkban hang csak néha csendiil / Es a kishaz és akiskert
alatt lent/ Pérgek és halottak labirintusa/ Sziletésiink a halalba
sodor csendesen.” A kolteményekben tobb helyen is Or-
pheuszként azonosithatjuk a beszél6t, aki lantjaval korunk sotét,
halott vilagaban tesz rendet. A korabban emlitett naiv vilagkép
megengedi ezt a szerep lehet8séget, hiszen amegiras altal veheti
fel a harcot: ,,Hogy ne latndm hogy a kishazon kiviil habora
van / Hogy pusztul a Pold és sirnak a fak / Le kell irnom ha
beleszakad a sziv is / Ha apr6 darabokra torik a vers is”.

Az El8sz6 utols6 mondata Szab6 Lérincet és az Egy almai
cim(i verset idézi meg: ,,az egy szerelmes lesz a mindenségbe,
mert a szlletés sem volt mas, mint a mindenség szerelme az
egy irant”. A kotetben a kolté szerelemrdl irt sorai ragadtak
magukkal leginkdbb, &szinte érzékletességgel ismeri fel a
természetben dnndn érzéseit: ,,Esszilk egymast a fényt - két
hévirag nyiladozik / Barna foldet torve fehérragyogassal / Ma
kint reggeliznek a kertben és zenét hallgatnak”. A Lydia irant
mutatott szerelem mellett tobbszor felbukkannak a Chloék, akik
abeszél6t hivatottak elcsabitani, valamint a szerelem testiségére
mutatnak ra (,,Es hol vannak a Chloék? Hol a szexus izes
szétszorddo almai?”). A kotet egyik legérdekesebb darabja a
Bort ittam az éjjel, amely teljes kiviilallésdga miatt is felhivja
magara a figyelmet, de témaja és nyelvezete miatt is kiemelkedik
a tobbi szdveg kozil. A versben roppant nyelvi humorral és
iréniaval idézi meg akolté a pajzan dalok mfajat: ,,Emlékszel
azt mondtad mért nem az ifjabb / Chloét dugom vagy mért nem
a rejtélyes Sylvia / M{vészi csdndjét torom meg vidam kis
flitykdsémmel / Kérdezted Lydia mért nem Laura blvik az
agyba / Velem ki éveken at Ggyis szivesen szopta a faszt”;
»masnak is fityeg / Laba k6z6tt extazist szor6 kicsiny kdcség”;
»,Laurapuncijarozsdas a fasztdl / Korhadt kapun hintéval nem
jarunk be”. Csak sajnalni lehet, hogy a kotet egészére nem
jellemzd ez anyelvi és tematikus batorsag és szabadsag, s hogy
sokkal inkdbb valamiféle képzelt beszédmddnak prébal
megfelelni, ami sokszor modorossa teszi a kdlteményeket.
Parafrazalva egy versét, amiben arrdl ir Weiner Sennyei Tibor,
hogy a kert allapot, a lIét atmenet, most abban kell re-
ménykedniink, hogy a kert és a haz csak atmenet volt.

VALUSKA LASZLO
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gy a sajatosan modern magyar préza- és dramairas
ivalésaga - akit Németh Laszlé ,székely
omérosznak”, ,,vildgirodalmi kélt6nek”, lllyés Gyula

»komoly, eurdpai nagysagu miivésznek” tekintett, akit Szabo

Zoltan ,rendkivili embernek”, Péja Géza ,,a folklor utolso
irodalmi nagykévetének” nevezett -, vagyis hogy Tamési Aron
ma mennyire tartozik az elevenen hat6 klasszikusok kdzé, vagy
milyen mértékben felejtédik mas régebbi remekirdkkal egyiitt:
azt igen kétséges lenne megitélni. Az viszont bizonyos, hogy
olvasoi és didkkedvet, szakmai és kozérdeklodést, iro-
dalomtorténeti-kritikai és tudomanyos-kutatoi figyelmet
Gjrakelteni vagy fokozni egy kimerithetetlen értékteljességii

életm( irant: aligha lehetne szinvonalasabban, szinesebben,
sokrétlibben Sipos Lajos Tamasi-kényvénél. Ez az els6sorban
élet-, palya- és korrajzi ténybdségével, roppant adatgaz-
dagsagaval és leny(igoz6 alapossagaval az eddigi ismereteket
szintetizalva 0sszefoglalo-6sszegzd - s amellett élvezetesen
olvasmanyos - szakmunka gy épit a segitségil hivott korabbi
szakirodalomra, benne a monografidkra vagy monografikus
tanulmanykétetekre (Péja Géza, 1zsak Jozsef, Taxner-Tdth Erné,
Z. Szalai Sandor, Sall6 Laszl6 és masok atfogé miiveire, illetve
az In memoriam Tamasi Aron, a Tamasi Aron Emlékkonyv, a
Szinhaz és ritus, a Taldlkozasok Tamasi Aronnal cimi
Osszeéllitasokra és atobbire), hogy eredményeiket felhasznalva
Uj vizsgalédasi szempontok, Gjonnan feltart mozzanatok,
mondhatni felfedezések sokasagaval jelentésen ki is tudja
tagitani azok latohatarat. Korabeli dokumentumok, publikaciok,
szovegkiadasok, levelezések, frissen fellelt kézirat- és levéltari
feljegyzések, kortarsi és utokori visszaemlékezések, irasos, sét
szobeli forrasanyagok (kontextualis és korszaktanUlsitd)
rengetegében igazodik és igazit el ez akronologikus biografia,
az erdélyi és az egyetemes magyar irodalom huszadik szazadi
f6sodraban is koriltekintden elvezetve minket: parkaslakatol
parkaslakaig. A bolcs6tél a koporsoig, a szil6haztdl a
zardndokhellyé valt szil6foldi sirig. De mar az Gshistoriai
el6zményeket, a székelység eredetét és torténelmi sorsat, a falu
keletkezésének farkasveszedelmet dramatizalé legendajat és
élethelyzetének nehéz szociologiai valdsagat is szamba véve, s
végezetiil ajelképes mondakba ill§ temetési korilményeket (a
roman hatésagok altali koporséeltéritést6l a gyaszmenetnek a
mez6krdl is kalaplevéve tisztelgé kegyeletadason at a

inden esetben figyelemre mélto, ha egy szerz6t6l gyors
egymasutanban jelennek meg kotetek. Nyilvan
alamennyi alkalommal kiilonféle okokbdl torténik ez

bacslszertartas végét kisér6 égzengésig) is szintén mindenre
kiterjedd részletességgel felelevenitve; de még a kiilénleges,
drokbecsli Szervatiusz-féle trachit-emlékmi (az ,,Urasztal
kove”) Tamasi-h6soket idéz8 abrazolatait is felsorolva.

S aszarmazas és az emlékeztetés tavlatai kdzott pedig hallatlan
informativ tomorséggel és vonatkozasbdséggel, egyszersmind
érzékletes életszer(iséggel bontakoznak ki az emberi és iroi
palyafutas sorsbefolyasol6 eseményei. Kezdve a gyermek- és
ifjikor meghatarozé torténéseit6l (példaul a kézsebesiilést okozo
balesett6l), a székelyudvarhelyi és kolozsvari tanulmanyok
folytatasatél a katonaskodason, a habords ,vitézségen” at a
kalandos amerikai élményszerzésekig, majd a visszatérésig, az
irodalmi sikerekig, anagy szellemi (transzszilvan, kisebbség- és
nemzetszervez8) térekvésekben, demokratikus népi moz-
galmakban jatszott vezet6 szerepekig (koztiik az iranyt szabd
1937-es V asarhelyi Talalkozd elnéki tisztéig) és tovabb amasodik
vilaghaborus fordulatokig (Eszak-Erdély visszakeriiléséig majd
Ujraelvesztéséig), a Kolozsvarrol Budapestre menekiilésig, az
Otvenes évekbeli kiszoritottsagig és elszegényedésig, az
otvenhatos lelkesedésig és utévédharcig, a hatvanas évek eleji
véallalhaté kompromisszumkeresésekig, s a betegség és a halal
pillanataiig. Mindezt évenkénti pontossaggal, s6t hénaprél
hénapra, olykor naprél napra kévethetjik nyomon - siriin adatolt
iskola-, szinhaz-, m(vel6dés-, eszme-, politika-, tarsa-
dalomtorténeti 0sszefliiggések hal6zatdba agyazottan. Ha-
sonloképpen a maganélet valtozasait, a hazassagok és valasok
folyamatait is; a kiilonds és jellemz6 adalékokkal. Hogy
harmincnégy évvel fiatalabb, 1949 Gjévének napjan eljegyzett
harmadik feleségével tortént el6z6 napi, szilveszteri ta-
lalkozasakor egy fehér galamb repiilt be az ablakon - mintha égi
lizenetként. Vagy ahogyan negyedik felesége a kérhazi, halalos
agyon fekve tollbamondott 6néletrajzat, a Bélcsd és Bagoly
folytatdsanak szant Vadrdézsa agat megrendité hiséggel
gépelgette otthon, hogy masnap 6 korrigalhassa a széveget.

Az 1945 utani rovid koaliciés id6kben még Tamasi
kormanytagsaganak az otlete is felvetddétt, s aztan az évekig
tartd elhallgattatas, illetve az 1953-at kdvetd oldédas utan (amikor
példaul megkapvan a Kossuth-dij at, annak 6sszegét- mint késébb
Németh Laszl6 is - adomanyként azonnal szétosztotta:
csaladtagok és irdbaratok kozott), irdszovetségi alelndkké is
valasztvan, a forradalmi napokban ez a miniszterségi javaslat
megismétlédott. ,,Kétszer elharitottam, ha harmadszor kérnek,
elvéallalom” - vallotta kés6bb mesei humorral Szabé Zoltannak.
Az efféle aprésagok 6zone szamtalan érdekes Gjdonsaggal:
peéldaul a legtjabban kutathatova valt allambiztonsagi iratokba,
jegyz6konyvekbe és ligynoki bestugdéjelentésekbe foglaltakkal is
kiegésziil. Tamasi Aron, a Gond és Hitvallas megfogalmazéja,
aki 1958-ban, masokkal egyitt hatarozottan - mint ,iro-
dalomtdrténeti ballépést” - utasitotta vissza a népi irokat elitél6
hirhedett partallasfoglalast: 1962 végéig a politikai rendszer egyik

szintén hozzajarultak Derzsi Sandor irodalomtorténeti ,,ébresz-
téséhez”. Hasonld céllal emeli ki a killénféle antolégiak, igy a

igy, mégis megfigyelheték bizonyos, egymast részben atfedggész kutatoi palyaja soran fokozott figyelemmel fordul Tamasi

tendenciak. Az egyik épp annal a ,,kézépnemzedéknél”
észlelhetd, amelyhez Bertha Zoltan is tartozik. (Csupéan
kényszerbdl élek a ,,kdzépnemzedék” meghatarozassal, pusztan
idébeli vonzatat hangstlyozva.) Ugy tiinik, ez az alkotdi, kutatoi
~nemzedék” elérkezett egy dsszegz@, sok esetben 1ét6sszegz6
id6szakhoz. Ez nem meril ki abban, hogy évek, évtizedek
munkajanak lenyomatat kapja az olvasd, az 6sszegzés nem
lezarast jelent. Egyfel6l valamennyi szerz6 igyekszik

Htargyanak” helyét megtalalni, kijeléIni az aktualis kanonokban,
masfel6l az altalanos szellemi, esztétikai, moralis értékvalsaggal
szemben értékeket felmutatni, igy fordulva a jelen és jové
alkotoi, olvaséi felé. Tudvan, hogy minden rombolast el6bb-
utébb épitkezés kovet, a mindenkori hagyomanybdl kiemelt
értékeket a folyamatosan megujulo, alakulé elméleti, esztétikai
iranyok, a mindenkori alkotok, kutatok szamara lehet6ség,
meggondolas targyaul ajanlja fel.

Bertha Zoltan legutébbi koteteinek (,, Vilagképteremt6
enciklopédizmus™ Tanulmanyok Németh L&szl6rol, 2005;
Sorsjelz6, 2006; Erdélyiség és modernség, 2006; Pekete-piros
versek kolt6je - Kéanyadi Sandor, 2006) hangsulyait ebbdl a
szempontbdl Németh Laszl6 életm(ive és az erdélyi magyar
irodalom Ujraolvasasara, értelmezésére helyezi. Bertha Zoltannak
kritikusként, irodalomtérténészként, egyetemi oktatoként egyarant
kétségbevonhatatlan érdemei vannak az erdélyi magyar irodalom
kutatasaban. Ugy vélem, azErdélyiség és modernségkotet épplgy
tankdnyvkeént szolgal majd, mint példaul a Gérombei Andréssal
jegyzett két kotet, A hetvenes évek romaniai magyar irodalma
(1971-1980), 1983 és A roméniai magyar irodalom valogatott
bibliogréafidja 1971-1980, 1983; s miként a Suté Andrasroél irott
monografidja vagy a Kanyadi Sandor alkotasait értelmez6
tanulmanyainak gy(jteménye. Meghatarozé szerepe volt és van
abban, hogy az erdélyi magyar irodalom preferalt és kevésbé
preferalt szerzdi, alkotasai folyamatosan jelen legyenek az
6sszmagyar irodalmi életben, az olvasok, kutatdk, kritikusok
figyelmét a targyalt mivekre iranyitva. Sokszor méltatlanul
feledéshe meriil§ értékeket elevenit fel, mint példaul Derzsi Sandor
palyajat targyalva is (Egy elfeledett kolté - Derzsi Sandor tes-
tamentuma), kapcsol6dva mas kutat6i, kiadéi kisérlethez, melyek

Aron, Sit6 Andras és Kanyadi Sandor életmiive, gazdag recepcid) a
felé. E kotetben Tamasi egységre, harmoéniara torekvé megfor-
malasi elvének megvaldsulasarél ir (A remitologizacio alakzatai
két Tamasi-regényben), emellett rendkiviil 6sszetett szemléletét,
regénystruktirajat értelmezi (Archaikus-modern népiség és
erdélyiség). Bertha Zoltan a Suté-életm(i egyik legjobb ismer6je,
kutatdj a, a Metaforikus sorsszemlélet Stit6 Andras vilagképébena
cimben jelzett szempont szerinti vizsgalat eredményeként talalé
észrevételekettesz, kiilondsen a Suté-dramakravonatkozoéan. Tobb
tanulmanyban foglalkozik Kéanyadi Sandor alkotasaival,
recepcidjaval, a versek mellett Kanyadi dramaira is hangsulyt
helyezve. A Kanyadi-recepci6 terén méltatja Kodobdcz Gabor
konyvét, valamint a Markus Béla altal dsszeallitott ta-
nulmanykoétetet.

Izgalmas a Szilagyi Domokaosr6l irott tanulmanya, amely mas
kutatokhoz kapcsolodva, veliik polemizalva, a sajat olvasataban
egy Ujabb kisérlet Szilagyi koltészetének liratorténeti

helykijeldlésére, a modern és posztmodern talalkozas- vagy
inkabb (tko6z6pontjaban, s érzékeny értelmezése az ebbdl
szarmazd kett6sségnek. Rendkiviil fontos iras a Balint Tiborrol
sz616 tanulmany, akinek egykori kultuszregénye, a Zokogo
majom mellett novellisztikdjara is felhivja a figyelmet.

Mivel Bertha Zoltan alapossaga, sokiranyu felkésziiltsége
ralatast biztosit szamara az erdélyi magyar irodalom torténetére,

Bertha Zoltan: Er-
délyiség és modern-
ség, Pallas-Akadé-
mia, Csikszereda,
2006

legfébb ellenségének szamitott; a leginkabb megfigyelt tiz em-
ber egyike volt.

Az élett egészének - tehat természetesen mélypontokat és
magaslatokat sem elkeriil6 - végigjarasa mellett Sipos Lajos az
egyes mivek keletkezés- és fogadtatastorténetét is feldolgozza,
rég elfeledett erdélyi lapokban, periodikakban is talal még fontos
Tamasi-irasokat, s lényegretér6 elemzésekkel mutatja be (a
novellak, esszék, publicisztikak mellett) f6ként a regények és a
szinm(ivek téma- és jelentésvilagat, miiformai és értékjellegét.
(Ujszeriien ravilagitva példaul bizonyos narrato-poétikai
sajatossagokra: az elbeszél6i néz6pontok vagy az idésikok
komplexitasara az Abelben; vagy altalaban a kapréazatos
nyelvteremtd er6 miikédésmadjara.) Altalaban is értelmezve és
tudatositva ennek az archaikus-mitikus gyokérzetd, folklorisz-
tikus-organicista, keresztény erkélcsi létszemléletl, demokratikus
népi és nemzeti elkotelezettségl, ,,harmadikutas” tarsadalom-
felfogast vilagképnek és prozakoltészetnek az 6rok aktualitasat.
Osszességében pedig talan cafolva, hogy az iréi nagymonografiak
koranak végleg bealkonyult volna. Mert ez a kdtet nem
egyszerlien a fundamentuma valami elképzelt nagy Tamasi-
monografianak: hanem mar maga a megvaldsult, elkészilt része
annak. Akkor, amikor az életm(iteljes szovegkorpusza még hozza
sem férhetd, amikor nemhogy kritikai, de valédi (példaul a
levelezést is tartalmazo) 0sszkiadasrdl sem beszélhetlink. Ezért
is mestermunka Sipos Lajos kdnyve: mai irodalomtdrténet-
irasunk egyik legujabb filologiai cstcsteljesitménye.

BERTHA ZOLTAN

Sipos Lajos: Tama-
siAron, Elektra Ki-
adéhaz, Bp., 2006

tendenciakat, jellegzetességeket emel ki az egyediségek
hangsllyozasa mellett az értelmezés, a megértés érdekében. A
székely humorrél megallapitja, hogy az a,,vilag- és létszemlélet
kiapadhatatlan m(ik6désére mutat” (Székely humor - erdélyi
irok tollan). Vizsgalata a hétkdznapi beszédt6l a szépirodalmi
mivekig terjed, hagyomany, modern és posztmodern
viszonylataban, a folklorisztikai kutatasok eredményeit éppugy
alkalmazva, mint a kiillonféle irodalomelméleti irdnyzatokét,
értelmezési modokét. ,,A sorsviselés érzelmi-erkdlcsi
Ovezeteiben gydkerezd transzcendenciaélmény - s a sorskife-
jezés vallomasos és vallasos alakzatainak er6teljes dsszefo-
nédasa: az erdélyi magyar koltészet ,erdélyiségének” egyik
alapvet6 karaktervonasa” - firja a ,,Psalmus transsylvanicus”
Vallasélmények és transzcendenciaképzetek az Ujabb erdélyi
lirdban cim( tanulméanyéban. Ez is része tehat a kotet cimében
és a Paskandi Géza esszéi kapcsan megfogalmazott er-
délyiségnek és modernségnek. Bertha Zoltdn nem fél a
fogalmaktol, a legvitatottabbakat a legkilénb6z6bb szempontok
szerint kutatja, felfedi a definialassal jar6 problémakat, az
allandd és valtozo jelentések egyidejd figyelembe vételének
szikségességét. Alapos koriltekintéssel alkalmazza a prob-
lematikus fogalmakat, az alapossdg azonban a pontossagot
célozza, nem 6vatoskodasbol ered. A kotet irasai egyértelmien
utalnak szerzgjik irodalom- és értékszemléletére. Bertha Zoltan
vall és vallal, az identitas, a nyelv, a sors, az egyediség, a
kozosség, atragikum, a humor, a modern fogalmai kéré épilé
kérdések az atfogd tanulmanyok mellett a kotet egészét
meghatarozzak. S noha a ,legfrissebb” kerekasztal-be-
szélgetések, vitacikkek a Sorsjelzd cim( kotetbe kertltek, ez a
kotet sem nélkulézi a szellemi dinamizmust, a polemizalo
jelleget, akonstruktiv parbeszéd igényét. Az emlitettek mellett
Sz6cs Géza miveinek értelmezése kapcsan szembesiilhet ezzel
az olvasd. Mar a tanulmany felutése is igéretes - ,,Alighanem
csak mifelénk rogzilt hamis babonava (rossz szokassa?), hogy
aposztmodern nyelvjaték referenciatartomanya eleve kiszoritja
a kollektiv identitasélmények, a nemzeti sorstapasztalatok
jelentésmezdit. A nagyvilag irodalmaiban, a posztmodern és a
posztkolonialis aramlatok millionyi valtozataban, a groteszk,
az abszurd nyugati és keleti tipusaiban éppen a felszabadult
hang, a nyitott, elfogulatlan latdisméd képes a mindennemd
életdimenziokat, a személyest6l a k6zdsségin at az eg-
zisztencialis horizontokig ivel6 létvalosagokat mivészetté
Gjjateremteni, transzformalni.” - s a teoretikus vita mellett
Bertha Zoltan Szdécs alkotasainak értd olvasatat is nyujtja.
Bertha Zoltan kétete nyitott, alapos, érzékeny olvasatok,
értelmezések gy(jteménye, életmivek, k6zosségi szellemi
vallalkozasok ért6, elemz§ attekintése, vilagos értékfelmutatas,
»,S0rs és remény” multba tekint6, de jové felé iranyuld
megnyilatkozéasa, amelynek éppen most ,ideje van”.

EKLER ANDREA
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zakallas Abel kitin6en szot értene Voros Plackkal.
Ugyanis rengeteg kdzos tulajdonsaguk van: példaul nehéz
helyzetben mindketten leleményesek, a nyelviik igencsak

jol forog, a zsebik és a gyomruk pedig altalaban tres. Meg-

kockaztatom: a kétirodalmi figurakitaléli, Tamasi Aron és Rejté
Jend isj6l megértették volna egymast, ha egyszer kdzds asztalhoz
telepednek le egy kavéhazban. Ami nyugodtan megtdrténhetett

volna amult szazad harmincas éveiben Budapesten (lehet, hogy
meg is tértént), igaz, Rejt6 leginkdbb az Andrassy uati Japan
kavéhazban rétta a sorokat, Tamasi pedig a Centralban jelent
meg rendszeresen a népi irok nevezetes central-szerdain. A két
irénak rengeteg a kozds tulajdonsadga: mindketten a humor
nagymesterei voltak, és egyforman vonzodtak a pikareszkhez.
Utdéletiikben is akad aktualis hasonlésag: példaul irasaik
legljabb szinpadi adaptacioit a kézelmultban, majdnem azonos
id6pontban mutattak be a tatabanyai Jaszai Mari Szinhazban,
illetve a budapesti Magyar Szinhazban.

A tatabanyai Az 6ldokl6 tejcsarnok (avagy Piszkos pred nem
lép kozbe sajnos) cim(i el6adas kalandregényirdk torzshelyén, egy
tejcsarnok-kavéhazbanjatszodik. Az ihletre vard érzékeny szerz6k
fényesitgetik megkopott irdi kliséiket, megprobalj ak fordulatokkal
feldobni szokvanyos térténeteiket, motivumokat, otleteket
csereberélnek, és kdzben nagy mivekr6l, szimpla kavékrdl és
turostaskakrél almodoznak. A tarsasag akkor zokken ki a
hétk6znapok megszokott monotoniajabol, amikor Nany, a
csodalatos tejcsarnokosnd (T6th 11diké izgalmas, sokoldald figurat
formal bel6le) megkéri a nagy szervezd és legendas probléma-
megoldé hirében all6 Vords avagy Egyszer(i Plackot (a farad-
hatatlan Mucsi Zoltan adja nagyszer(ien), hogy a pincérked6
unokadccsébdl, Jen6kébsl (Chovan Gabor) faragjon regényirot.
Plackhoz ill§ a feladat: a sokat latott irénak a Kisujjaban van a
szakma, csalhatatlanul itéli meg az aktualis olvasoi igényeket, és
tudja, miért fizetnek a kiadok. S6t specialis képességgel is bir: a
dilettans ir6 szagat mar messzir6l megérzi. Ezért is kavar nagy
porta felfedezése: a pincér tehetséges. A nyolcfés ad hoc irodalmi
kor igen magasra allitja a mércét: Jen6ke alapotletébdl (plusz a
némi részesedés reményében hozzaadott ,,sajat” motivumokbdl)
sikeres regényt (széval nem valami dcska, kevesek altal olvasott
»Nobel-dijas” iromanyt) akarnak szerkeszteni, de még aznap
délutan, tgy, hogy a kiad6 hatkor zard pénztarat elérjék. Ha sike-
ril, akar egy kiados vacsora is realizalédhat estére.

Hanem Rejt6-sz6vegrdl len-
ne szo6, az irreélis, abszurd Otle-
tértdicsérni lehetne az ird fanta-
zigjat. De Rejt6 Jend esetében
sz0 sincs irrealitasrol: a P. Ho-
ward alnev( iré azért (is) ta-
nyazott szivesen a Japan ka-
véhazban, mert a szemben levé
éplletben m(ikodott a Nova
Konyvkiado, ahovaapincéreka
kézirat egy-egy elkészilt
oldalaval (sokszor csak néhany
soraval) kényelmesen atsé-
talhattak, hogy a pénztarban az
értékes szellemi terméket
kdnnyebben konvertalhato
készpénzre cseréljék. Az élethdl
meritett dtletek mellett persze
iréi fantazia szulte abszurd hu-
morban is bévelkedik a tata-
banyai el6adas.

A darabot, amelyetA detek-
tiv, a cowboy és a 1égid cim(

kisregény, valamintegyéb Rejt6-szovegek felhasznalasaval Kar-
pati Péter irt, Novak Eszter rendezte meg. Rejté Jend XXI. sza-
zadi alkototarsai a realis és az abszurd folytonos cserélgetésével
érték el azt, hogy az el6adas végig élénk, fordulatos, és sokszor
megnevetteti, majd elgondolkodtatja a néz6t. A reélis-irrealis
szinpadi fordulatokat Az 6ldokl6 tejcsamokban a végtelenségig
lehet fokozni, mert amint valaki felolvas valamit, vagy az ihlet
ritka pillanataiban egymagaban ir, szerkeszt, tervez, a
szOvegrészletek ,lathatova valnak”, a regényalakok megeleve-
nednek a szinpadon. Ha a Rejt6-oeuvre-re gondolunk, kénnyen
belathatd: Karpati Péternek szinte kimerithetetlen alapanyag allt
rendelkezésére, és raadasul kotottségek nélkiil, szabadon
valogathatott. Nem is allt ellen néhany igazan jol ismert Rejt6-
motivumnak. Lejatszédik példaul A megkerilt cirkalo hires
kezddjelenete, amelyben a bérgyilkos (a szindarabban Molnar
Csaba) Wagner urnak (Vallai Péter) szegezi a kérdést: pénzt vagy
életet? Eletet- vélaszolja a pokhendi aldozat, amivel valésaggal
sokkolja a meglepett gyilkost. De elhangzik az ,,uram, a késemért
jottem” kezdet( veretes parbeszéd is. A regényrészletek figuraiva
maguk az irok Iényegllnek at: Molnar ,.eredetileg” Dostojewsky,
az ir6 (aki csak névrokona a nagy orosznak), Vallai pedig a
tejcsarnok lgaldys nevi térzsvendége.

A ,val6sagos” és az ir6i fantazia teremtette helyszinek mechani-
kus valtogatasatol még nem valna érdekessé a darab. Mélyebb monda-
nivald, tobb réteg(j elentés azaltal alakul ki, hogy arealis és az irrealis
rendszeresen egymasba csap. A sivatagi bevetésre kész(il§ Iégidsok
az utols6 nagy menet el6tt ,,pénztar vagy halal!” kialtassal edzik lel-
kiiket. Nany pedig - hogy még nagyobb legyen a kavarodas - Saint-
Exupéry vilagaba emelkedik fel, amikor egy kisbolygén adja at a
Bankelnoknek (Bajomi Nagy Gydrgy) az Egészem(i ifju (Matyassy
Bence) segélykérd levelét. Az irodalom mellett az életetisjol ismerd
tejcsarnokosnd a szolid hangvétel(i (és feltehet6en hatastalan) ,,szpon-
zorkeres@” levél helyettazonban a Plack irta, halalbrigad altalj egyzett
fenyegetéstkézbesiti, amelynek hatasaraa ,,jésagos” bankar harminc-
ezer dollarral tamogatja a nem tul tehetséges, de szebb jévére vagyo
ifjit. A profi irék ideiglenes érdekkdrének tagjai is sikerrel jarnak:
még zaras el6tt elérnek a pénztarba. Ok mindéssze harminc pengd
honorariumot kapnak, amelyb@l jé pér tirost vehetnének, ha Jendke
nem inna el egymaga a teljes 0sszeget. Plack és tarsai nem oriilnek ez
utobbi fejleménynek, de kiilondsen nem is razzameg 6ket. Mintha az
élettermészetes menete volna, hogy az irék irnak, megprébaljak nya-
kon csipni a kinalkozo nagy lehet6séget, a kemény munkaval kiérde-
melt szerényhonorariumukatpedig mas kolti el - ésmasnap reggeltél
minden kezdddik el6Irdl. Rejtd énpusztitd, kalandvagyd hései mintha
szeretnékkiizdelmes, veszélyes életliket. Annak ellenére ragaszkodnak
hozza, hogy néhahangoztatjak: semmitnem ér. A Rejt6-alakok avald-
sagbdl léptekbe aregényekvilagaba. Amegalkotojuk semkavéhazban,
jelképesen fejezte be olcson mért foldi életét.

Az 6ldokl6 tejesarnok rendkivil variabilis szinpadi térben jat-
szodik. A Valcz Gabor tervezte valamennyi diszletelem kénnyen
és gyorsan mozdithatd, nemcsak a pult és a guruld székes
iréasztalok forognak, vandorolnak Gjabb s Ujabb helyszineket
jelezve, de még oriasléggdmb lelogd kotélhagesojan is jatszadik
jelenet. AMagyar Szinhaz Abeljének szinpadképe viszont statikus:
a kozepét - két felvonason at - szinte teljesen elfoglalja Abel
hargitai kunyhdja, amely mogott fak latszanak meredek

hegyoldalon. Mintha a latvany az urbanusok variabilis vilagaval
szemben a csak bevalthagyomanyokat elfogadni képes népiesek
merev felfogasatj elképezné. Persze nyilt népies-urbanus vita mar
egy ideje nem zajlik Magyarorszagon, de van helyette politikai
megosztottsag. Nem allitom, hogy a Pozsgai Zsolt altal szinpadra
alkalmazott, Pinczés Istvan rendezte el6adast napi politikai
allasfoglalas ihlette volna, de sok jel mutat arra, hogy a
témavalasztok célk6zonség igényeinek kielégitésére torekedtek,
elére megfontoltan. Ez még énmagaban nem volna baj, de az
mar nem dicséretes, hogy az el6adas alkotdi egyszeril eszkdzoket
és olcs6 megoldasokat alkalmaztak - kénny( siker érdekében.
llyen a szinpadkép is. Szlavik Istvan diszlete egyaltalan nem
rossz vagy csinya, csak mozdulatlan és mozdithatatlan. Plack a
Tejcsarnokban a sikerkényv receptjét ismertetve kijelenti: az
olvasék gydlélik a reformokat. Sok igazsag van e jopofa
(tobbértelm() beszolasban, de ez nem jelentheti azt, hogy
klasszikus iréink m(veinek szinpadi feldolgozasakor csak
egyugylek altal is értelmezhet, egyszer(i képletekre kellene
torekedni. AMagyar Szinhaz Abelje a zenés szinpadi j aték mfaj -
meghatarozastkapta. Tény: az el6adason hallhaté instrumentéalis
zene és ének, lathaté tanc. Ez utobbi legtébbszor dgy, hogy a
kunyh6 mdégott jellegtelen népies jelmezbe 6ltdztetett tancosok
magyaros gépzenére és gépénekre miimagyaros motivumokat

lejtenek. A koncepcid az lehet, hogy a koreogréafia az éppen énekld
vagy akci6zé szerepl6k lelkiallapotat illusztralja, a megvaldsult
eredmény viszont inkabb szorakoztaté tévémiisorok olyan
jeleneteire emlékeztet, amelyekben az énekes sztart a hattérben
tanckar kiséri. Nem tudom, a felvételrl sz6l6 éneket hogyan
kommentéaljam. Nem csak a Magyar Szinhdzban tapasztaltam
hasonlét: a szinészek hangja egészen masképp cseng a prozai
dialégusokban, mint a dalokban. Eneklés kézben az alig hallhaté
szinész hangja is - mar ahogy belekezd - er@sebb, teltebb és
stadiomindségl lesz. A kozds éneklés mindig egységes, és
mindenki - karmester nélkil is - toékéletesen id6ben 1ép be a
szolamaval. A szinészkimélé fél play back alkalmazasa
szinhazban hangulattalannateszi az el6adast, és becsapja a nezGét.
Az Abelben valdsagos feltidiilés az a sajnos csak egyszeri pillanat,
amelyben a Blankat jatsz6 Benk6 Néra él6ben, sajat hangjan,
kiséret nélkiil népdalt énekel.

Pozsgai Zsolt mellett még két dramaturg is jegyzi az el6adast.
Ennek ellenéjére kevés az (igyes, meglepd dramaturgiai megoldas.
Szellemes és adekvat 6tlet viszont Bolha kutya és Tekla kecske
antropomorfizalasa. A rengetegben sokszor magéanyos Abel két
hii tarsa a szinpadon szévegetkap. Abel aregényben is ,,beszélget”
velik, de a kedves allatok ott legfeljebb a szemiikkel vagy a
viselkedésiikkel valaszolnak. Nem véletlen, hogy a cimszerepld

Tejcsarnok
es Hargita

(avagy Tamési Aron
mar nem

léphet kdzbe
sajnos)

(két szereposztasban: GémesyAntos és Horvath Zoltan) mellett a
legnagyobb kézonségsikert Oze Aron (Bolha) és Soltész Bozse
(Tekla) aratja. Sem katarzist, sem megddbbenéstnem valtki viszont
aregényt6l eltérd, de szokvanyosnak hato befejezés. Akunyhdban,
Abel karjai kdzott meghal Blanka, a szerelme, akit a Komisszar
(Szlics Sandor) gyotort halalra, kézben a szinpad kiillénb6z6
pontjain megjelennek az Abel emlékezetében é16 megholt lelkek.
A legmagasabban édesanyja (Kubik Anna) all; 6 adja odafentrél
atravaloul fianak aregénytrilogia hires mottdjat: ,,azértvagyunk a
vilagon, hogy valahol otthon legytink benne”. Az Abel cim{i két-
felvonasos zenés jaték végig az Abel a rengetegben f6 szinhelyén
jatszodik, az ,,amerikai” tapasztalatok utan megfogalmazott motton
kiviil még néhany ,,orszagos” szerepl6 és motivum is atrandul a
darabban a Hargitara (szerepet kap példaul Garmada doktor,
Blanka, Kerekes, Gy6z6 és a komisszar).

A hakniszer( szinhazfelfogasnal és darabszerkesztésnél
aggasztobb jelenség, hogy az el6adasnak apro, ,,sorok mogotti”
(nem m(vészi) Gizenetei is vannak. Nem lehet nem észrevenni,
hogy ezzel az alkot6k szandékosan igyekeznek kielégiteni az
igényeit annak a kozonségrétegnek, amelynek tagjai szivesen
fogadjak, hogy szinhazban is kénnyen értelmezhetd politikai
utalasokkal talalkoznak. A politikumnak van helye a szinpadon,
és nemcsak a politikai kabaréban. Tamasi-adaptaciéban viszont
csak az ir6hoz méltéan lenne szabad a Trianon-traumara és a
magyar-roman egyuttélésre célozgatni. Azaz: hamis patosz és
tartalmatlan Erdély-romantika nélkiil, és nem burkolt partpolitikai
jelszészerkesztés hangulataban. Tamasi a regénytrilégiaban a
témardl keveset beszél, de - a miivészet eszk6zével - sokat el-
mond. Talan itt érdemes megemlitenem: az el6adas legjobb
alakitasatMihaly Pal nydjtja Surgyelan szerepében.A karakteres
figura mintha a regénybdl Iépett volna eld. Mihaly markans
szinészi eszkdzokkel jeleniti meg, de kénnyen begydjthetd siker
reményében nem jatssza tdl. Alakitdsdban a roman csendér - a
regénybéli eredeti alakhoz hasonldan - archetipikus figurava
lényegiil: a tudatlansaga és az altala hordott fegyver megakada-
lyozza abban, hogy a lelke mélyén rejl§, minden emberben
meglévd jora valo hajlamot felszinre juttassa. Tamasi Sugyelan-
figuraja azért zsenialis, mertjelensége joval tobb, mint a hatalom
egyszer( szimboluma.

Az Abel cimii el6adas is akkor lehetne figyelemre mélt6, ha
tobb lenne sirds-nevetds Erdély-nosztalgianal. Az Abel-tril6giabol
aradé szellemiség nemcsak a multés ahagyomanyok mozdulatlan
tiszteletét diktalja, hanem azt is izeni, hogy az embernek minden
helyzetben fel kell talalnia magat. Abel nemcsak a szivére, hanem
az eszére is hallgat. Es azért killénleges, mert egyszerre jellemzi
hiiség és Ujkeresés. A Magyar Szinhaz el6adasa mintha csak az
elébbire akarna szorakoztatva nevelgetni. Elképzelem: ha Abel
valaszthatna, nem ezt az el6adastnézné meg, hanem beiilne Voros
Plackkal egy kocsméba jot dumalni. Hatalmas dumaderbi
kezdédne. GyG6ztese nem, hanem csak nyertesei lennének:
mindenki, aki hallgatja.

KUTSZEGICSABA

Karpati Péter Rejté Jend: Az 6ldokl6 tejcsarnok (avagy Piszkos Fred
nem Iép kdzber sajnos). Jaszai Mari Szinhaz, Tatabanya. Rendezd: NovakEszter.

Tamasi Aron: Abel. Magyar Szinhaz, Budapest. Szinpadra alkalmazta:
Pozsgai Zsolt. Rendez6: Pinczés Istvan.



Irodaimi Jelen

»Stablista” valami nagy,

kdzép-kelet-eurdpai

0sszeborulast is sejtet-

etne. De dnmagaban a sors-
kdzosség élménye nem érinti az
alapm lIényegét. Viszont ha nem
lengyel szerz6, Sawomir Mro”ek
1964-ben irt m(vérdl lenne szb, ha
nem szerb rendez6, Radoslav
Milenkovis allitotta volna szin-
padra a darabot, ésha aszévegnem
egyezne az eredetivel, és err6l mit
semtudnank, akar méltatlankodhat-
nank is. A politikai Uzengetések
vadjaval ismeggyanusithatnank az
egri Gardonyi Géza Szinhaz Tango
ciml el6adasanak alkotéit (a
februar 26-i el6adast latta maga a
szerz§ is). Err6l sincs sz6: min-
denféle aktualizalastdl mentesen
Ggy beszél napjainkrol (is) ez az
abszurd jaték, ahogy erre csak az
igazi klasszikusok képesek.

A szinlap meghatarozasa sze-
rint az egri Tango ,,groteszk ko-
média a 7 f6 blinrél két részben”.
A kétrész stimmel, a hét féb(in -
kevélység, fosvénység, bujasag,
irigység, torkossag, harag, ajora
valo restség - megjelenitése vi-
szont er@sen vitathaté. Valami-
képpen jelen van ugyan az el6a-
dasban mindegyik, de szinre
keriilnek itt silyosabb és elkese-
ritébb vétségek is. Nem is a ke-
resztény tanitads szerint megha-
tarozott blinok ezek, hiszen
remény sincs ablinbocsanatra. Az
isteni tanitas - mint egy lehetsé-
ges életelv a sok kozil - ebben a
vilagban megbukott. A hét szerep-
16 és a hét féblin megfeleltetését
sem erdlteti arendezd. Hordozzak
ezt is, azt is, mast is - mas is...

A nevetséges kiilonosséget
sejteté mifaji megjeldlés, a groteszk komédia sem fedi pontosan
a szinpadi valésagot, hiszen minden kiilondssége, lehetetlensége
ellenére is ismer@s ez avilag. Lattunk mar, megéltiink, megélink
ilyet. Idénként ugyan nevetiink, de nem a kdnnyed
komédiazason, sokkal inkdbb zavarunkban, sajat nyomoru-
sagunk lattan.

Radoslav Milenkoviw rendez6 nem irta at a torténetet, az el6-
adasban nem kap kuléndsebb hangsulyt sem az alcimben igért
hét f6blin, sem a komédiazas. Lendiiletes el6adast latunk, mely
6rzi az eredeti abszurditast, ugyanakkor hagyja, hogy az ismer6és
generacios problémakban, a szokésos csaladi konfliktusokban
megmutatkozzanak a kiilénb6z6 torténetfilozofiai megkozelitések
kudarcai. Nem aktualizal, viszont nagyon finoman kozelebb
hozza napjainkhoz a parabolisztikus torténetet. Példaul Stromil,
a korlatlan szabadsagot hirdet6 apa mar a Beatles Sarga
kisérleteit. Ezt a dalt a Tang6 szerz6je még nem ismerhette,
amikor kitalalta afigurat. De az izig-vérig mai lanyt megtestesité

avada Pal - a Moricz Zsigmond Erdély-trilégiabol

atdolgozott - Bethlen cim( szinm(ivét a Szinm(vészeti

Egyetem végz6s osztalya vitte szinre, osztalyvezetd
tanaruk, Mathé Gabor rendezésében. Vizsgael6adast megitélni
egyfel6l rendhagyd kritikai feladat, hiszen anéz6 dnkéntelenil
is szamba veszi a szinészhallgatok kiilonleges, a képzés és
»mélyviz” allapota kozt 1év6é helyzetét, azt, hogy az ilyen
alkalmak kozvetitik ki mintegy a nyilvanossagnak az eddigi
»,bels6” munkat, hogy tébbek kdzott ez egy vizsgahelyzet is.
Masfel6l az el6adas, még ha vizsga, akkor is el6adasként all
el6ttlink, értelmezésre varé alkotasként.

Nem csak a megrendezett szoveg, de a Horgas Péter altal
kitalalt tér is er6teljes: megpillantasa elsé percét6l kezdve
kivancsivateszi anéz6t, hiszen egy 6vodaijatszészobat formaz,
amelyet a koré épitett emelvényen elhelyezett székekrdl lehet

Aléra sem bakancsot és gorkorit adott volna
1964-ben. Mindez mar arendezd leleményét
dicséri. Az pedig a mértéktartasat, hogy
ennek ellenére ,,korbantartja”, pontosabban
az abszurd kortalansagaban tartja a darabot.

JurajPabryjol atjarhato, idénként at is
lathato diszletek kdzé zarta ezeket az em-
bereket. igy teremtve meg a, kint is vagyok,
bent is vagyok” érzését. Az 6cska bitorda-
rabok lehetnének a mult emlékei, az 6sok,
a hagyomany tiszteletének a rekvizitumai
is, de olyan koszlottak, hogy inkabb ren-
detlenség, a javithatatlan pusztulds bizo-
nyitékai. A korlatlan szabadsag miatt el-
szabadult, mindent athat6 mocsok ellen
harcol6 fit el6szedeti a padlasrdl arégi ru-

Tango&het'
fobdnrol

es a tobbirol
Egerben

hakat, molyragta, kihizott frakkokat, szmokingokat. Nyilvan-
val6: az egykori innepl6t6l, az Gires formasagtél a lényeg nem
véltozik. Kar, hogy a ruhdkon nem latszik az avittsag, amir6l
beszélnek. Sziics Edit jelmeztervezé figyelmetlensége miatt
lehettek bogarfeketék a porosnak, 6cskanak mondott ruhak.
Egyébként ajelmezek nagyjabol megfeleltek az adott szerepnek.

Stomil, az apa- Venczel Valentin - a begombolatlan pizsa-
maban képviseli akonvencidk elleni l1dzadas kétes eredményét:
a szellem szabad szarnyalasat - a négy fal kdzott. A szexualis
szabadsag karikatiraja Eleonéra, az anya - N&dasdy Erika -
neccharisnyas, miniszoknyas megjelenése.

A nagybacsi, Eugéniusz - Racz Janos - ugyan az el6z6
generécid képviselGje lenne egy hagyomanyos csaladi drama-
ban, megjelenése is erre utal, de ebben a kortalan vilagban 6 az
orok taléld. Ismerds ez a tipus, aki mindig tudja, ki el6tt kell
hajbokolni, kinek a maniait kell visszhangozni, kit kell szolgalni.
Anagymama, Eugénia- BozOAndrea - pénzre jatszik, de az §
~nyereménye” is értéktelen. Bevallja, cinkelt lapokkal jatszott,

szemlélni - apalankfal tetejére Gil6 helyzetben

ra lehet kdnyodkdlni. Az 6vodai szoba berende-

zése nem gazdag, de nem is tllstilizalt: annyi

jaték van benne, amennyib6l mindenkinek

juthat, emellett parnak, pokrécok, egy kisasztal,

egy polc, par jatéktarté mianyagdoboz, a

tobbféle tapétaval bevont palankfalon két gye-

reklampa lathat6, a padl6 végig perzsasz6-

nyeggel van beteritve. Amikor az egymas

kezét fogd szinészek bekigydznak az egyetlen

szobaba vezet6 ajton, felvetédik az a kérdés

is, hogy vajon hogyan értelmezédnek majd a

drama szinészeknél korosabb alakjai az

alakitasok, a jaték sordn. Mivel nincsenek

szerepfelismerést segit6é korhiijelmezek, az elsd

jelenet korbetancolés gyerekjatéka soran tudjuk

meg, ki kicsoda, a kérben guggol6 behunyt szem(

szinésznek kell kitalalnia, ki szdlitja meg 6t. Elég

hosszlra nyuld jaték ez, amely utan sem fogjuk

kapashdl beazonositani a szinészeket, viszont ajelenet

megadja a szinészi alakitas szandékosan infantilizalo

alaphangjat, amely az egész két és fél oras elGadast
meghatarozza.

Alapvet8en két szalon, illetve szféraban zajlanak az el6adéas
eseményei, melyek kozil az egyik a politikai torténésekre
fokuszal, Bathory Gabor (Zrinyi Gal Vince) meggyilkolasara,
Bethlen Gabor (O. Szab6 Soma) fejedelemmé valasara és az
ezt kdvetd politikai eseményekre, amasik Bethlen maganéletére,
meghasonlasara felesége, Karolyi Zsuzsanna (Kovacs Judit
Katalin) és a szeret6jévé valt Bathory Anna (Palmai Anna)
kozott. A két szal természetesen nem valik el egymastél, mar
csak azért sem, mert mindkét nd sorsa Ohatatlanul a hatalmi
jatszmak részét képezi - a feleség okos, jo stratéga, bdlcs
doéntésekkel tamogatja Bethlent, a szeret6 pedig ameggyilkolt
és sokaig temetetlen Bathory Gabor higa, akinek kincsesladait,
hozomanyéat Bethlen késébb elkobozza, majd Zsuzsanna
nyomasara boszorkanypert indit ellene és szamf(zi -, viszont a
szinészi alakitas regisztervaltasai és a karakterformalas
mélysége, hitelessége révén mégiscsak két kiilon vilagat képezi
meg az 6vodai torténelmi viharnak. Az eldadasban ugyanis a
férfiszerepek megformaltsdga kevésbé alapos a harom néi

és szétdobalja a pénzt. Viszont ez a habdkosnak tin6 dreg-
asszony szemiink lattara atvaltozik. Ugy vonul be darabbeli
életének utolso jelenetébe, hogy azzal val6ban megadja a halal
méltésagat. Pelfekszik a ravatalra, felkoti az allat, lefogja a
szemét... Ebben az esetben a kiils6ségek, a formak, még ha
képtelenségnek is tlinnek, pontosan megfelelnek a kegyetlen
ténynek: egyedil halunk meg.

A hagyomanyokhoz, akiils6ségekhez vald visszatérés lenne
a két fiatal templomi eskiiv6je. Ala- Mészaros Sara- bakancs-
hoz fel6ltott fehér mennyasszonyi ruhajaban, a koszlott fotelben
0sszekuporodva szavak nélkiil is elmondta, milyen hamis lehet
a tartalom nélkili forma, milyen megalaz6 a testgyakorlatta
silanyuld szexualitas.

Artlr - Vajda Milan - rendteremtési szandéka, a szilei, az
egykori lazadok elleni lazadasa is kudarcra itéltetett. Embert
prébalé feladat szembesiilni a kiilonb6z6 tanok kudarcaval,

szembesiiIni a megvaltas reménytelenségével, és szinészt
prébalo feladat megmutatni a hatalom személyiségtorzito
hatasat. ,,A hatalom az egyetlen, amit meg lehet teremteni a
semmibdl. Csak a hatalom van akkor is, amikor nincs semmi.
ime, én idefent vagyok fdlottetek, és lent latlak benneteket.
Lent!” - kezdte nagymonol6gjat az asztalon az ifju, és
débbenten hallgatott mindenki, mert ebben az oriiltségben a
szavakon tdl is rendszer volt. Rendszerek.

Es akkorjott Edek - Blaskd Balazs -, aki eddig fel sem tiint
igazan, csak tette a dolgat, kartyaasztalnal, agyban, de most
atvette a hatalmat. Ebben az el6adasban nem a brutalis, nyers
erd gy6zi le a diktatort, és az 6sszes elvet, hanem csak egy
meglehet6sen egyszer(i Iélek. Az egyetlen, akinek nem zavarta,
nem zavarhatta meg a fejét semmiféle tanitas, bdlcselet.

FILIP GABRIELLA

Sawomir Mroiek: Tangé. Forditotta: Kerényi Gracia. Gardonyi Géza
Szinh&z. Rendezd: Radoslav Milenkovim

szerepnél, és hogy ez a személyes emberi drama kénnyebb
megragadhatosaganak, vagy a szinészn6k gazdagabb,
plasztikusabb, eszkdztelibb jatékanak kdszénhetd, netan annak,
hogy atorténelmi események megmaradtak tényszer(iségiikben,
eldonthetetlen - alighanem mindharom kovetkezménye.
Mikdzben a sz6ke, sdpadt Kovacs Judit Katalin Karolyi
Zsuzsannaja hangsulyok és hangszinek, apro, arnyalt gesztusok
révén épiti fel a testi és lelki szenvedésekt6l, féltékenységtdl
gyotort asszony alakjat, Palmai Anna az érzéki, s6t allatias
ndiesség plasztikussa tételét - amely ravasz, szamito, taktikus
gondolkodasmaddot takar - lathatéan nehézség nélkiil oldja meg,
addig Bethlen alakja, akarcsak a rendezés alapgondolata, sok
helyen talanyos marad. Ajatékrepiilékkel, kardokkal, védrokkel
jatszott ,fils” jatékok, a haborisdi 6vodas viaskodasaiban részt
vevd férfialakoknal (Bathory Gabor, Jésika Zsigmond,
Homonnai Gyérgy) O. Szab6 Soma komolyabb, gondoktol
terhesebb, sulyosabb karaktert alakit, de mégsem egy érett, majd
megrokkant férfit. Inkabb koravén kamaszt, aki maga sem tudja,
mit akar, mikdzben a becsvagy, a ,tiindérkert” ideajanak
megvaldsitasaért vald véres faradozas, a hatalmi konstellaciok
kozti torékeny taktikazas, hazassagainak boldogtalansaga és
gyermektelensége lassan felemészti.

Mathé Gabor rendezése nem csak a gyerekes jaték révén, de
a felulrél szemlélhet6 tér altal is azt sugallja: tavolsagot kivan
tartani a drama megjelenitett eseményeitél, a néz6 leselked6
pillantdsa a torténelem jatékterét szanalmas kis 6vodanak,
amolyan kisérleti allatketrecnek tarthatja. A vilagos alap-
gondolat azonban épp az infantilis jaték gyorsan kimerilg,
felszinesjellege miatt valik erétlenné, amit a Bethlen szinészngi
hanem is varazsolnak helyre, de legalabb k6zépszintd, korrekt,
nézhetd teljesitménnyé avatnak.

VARGAANIKO
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,.Ittfeksziink, vandor, vidd hiral
a spartaiaknak, megcselekedtuk,
amit megkdvetelt a haza.”

z a mondat (végszo,
sirfelirat, szlogen, ahogy
tetszik) végigkisérte kiska-
maszkoromat, mint a hdsiesség,
hazafiassag, onfelaldozas non-
pluszultraja, amolyan indian-mad-
ra persze, regényesen, amint annak
idején e tobbé-kevésbé homalyos
fogalmakat a magam szamara ér-
telmeztem. Mert azért nem akarmi,
gondoltam én akkor (és mint
kiderult, nem is valamiféle kivé-
telként, hiszen egy igenjé baratom
is kivllrgl fajta a mondatot, még-
hozza 6gorogill), hogy par szaz
spartai harcos két teljes napon at
allja a sarat tobb szazezer perzsa-
val szemben. Es ma is igy gondo-
lom. A Lednidasz vezette csalihad-
sereg, ha tetszik, rekordot allitott
fel, ami a konkrétan vesztes, am
pszichostratégiailag sorsdontének is nevezhetd gy6ztes iitko-
zetek ,,sportagat” illeti. Meggy6z8&dés em, hogy a Ki e. 490-ben
Marathénnal elszenvedett vereség Jniatt bosszit szomjazo
perzsak sorsa (élukdn az akkori vesztes Dareiosz fiaval,
Xerxésszel) a Thermopilai szorosban délt el, és nem
Szalamisznal, illetve Plataianal.

Volt még legalabb egy kiskamasz, akit, a mlivészi eredmény
tekintetében bar, gylimoélcs6z6bb madon ihletett meg a spartai
rekord. Prank Millerr6l van sz6, az amerikai képregény egyik
élvonalbeli képvisel6jérél, aki olyan figurakkal irta be magat a
Nagy Képeskonyvbe, mint Daredevil, Batman, Robocop, a Ronin
karakterei, Ujabban pedig a Sin Cityt benépesité alakok. Nos,
Miller megirta-megrajzolta a maga thermopilai csatajat is, és
aki egy kicsit is ismeri a szerz8 vilagat, sejtheti, hogy itt nem
valami oOkori anzix-sorozatra szdmithat. A fent emlitett
jelmondatbdl kiindulva, Gjrateremtette Spartat, a szembenallo
feleket, egyaltalan, az egész vilagot. A gydrik ura, illetve, hogy
Miller sajat életm(véhez koézelebb jarjunk, a Sin City sikerét
kovetden csak id6 kérdése volt, amig a film raharap egy Gjabb
Miller-opuszra. Es talan nem véletlen, hogy a ’csinalok’ valasztasa
éppen a 300-ra esett. A képregény-adaptaciok nagy része
jatékfilm. Vagyis a készit6k meg sem probaljak atvinni az éppen
adaptalt comic novel vilagat a gydngyvaszonra. A film mint
médium de genere ellenall aképregény kihagyasos, gyors ritmusu,
sablonokkal operal6, igen céliranyos torténetvezetésének, a két-,
vagy igen gyakran egydimenzios jellemekrdl nem is beszélve.
Azon néhany, lednidaszi probalkozasnak is nevezhetd film (pl.
csak Ugy kapasbdl, X-Men, Ultraviolet), melynek készit6i
felveszik a keszty(it és megprébalnak mozgd-képregényt
létrehozni, valéjaban nem tobb, mint ,,érdekes” kisérlet. A Sin
City (az emlékezés kedvéért, Robert Rodriguez és Prank Miller
rendezése) az elsd igazanjol sikerllt mozgo-képregény, szerintem
bar. A 300, az egyébként szinte névtelen Zack Snyder alkotéasa a
masodik olyan

Felaazaiaz
eppenrol

,.Nevelén6: Mibenjatszotok, pénzbe?
Gyerekek: Nem, blntetésbe.”

m tudom, milyen kritikus az, aki csak dicsér. Es raadasul

em is tartja magat elfogultnak. De a Boll6k Csaba altal

endezett Iszka utazasaaz a film, amit nem lehet olyan
szemmel nézni, hogy mi lehetne benne masképp - tal erésen
van, ezért éppen ugy kell lennie, ahogyan van.

A film egy véletlen talalkozasbdl sziiletett. A rendez6 a Zsil
volgyében utazott, mikor meglatta Varga Mariat: ,,hulladék vasat
gy(jtott egy kiskocsiba... Nem tudtam, hogy milyen nem-
zetiség(, és azt sem, hogy fil-e vagy lany. Amikor megkértem,
hogy vegye le a sapkajat, ott allt el6ttem kopaszon, azt mondta,
hogy Marianak hivjak, és kicsit 6 is beszél magyar”. A
talalkozasbol lett a film els6 jelenete: a szlirke, gépekkel
elronditott tajban egy piros puloveres gyerek gyf(jtdgeti a
vasakat. Percek mulva deril csak ki, hogy egy kislanyt latunk.
Pénz nélkil megy haza, és megverik, majd elszokik, és - ki
tudja, hanyadszor mar - egy nevel6otthonba keriil. Anyja

u *)

tam |

Frank Miller is
Zack Snyder is

megcselekedte.

val6sitani az emlitett 6tvozetet, anélkiil peisze, hogy az aianyok
és egyensllyok séitilnének. Sietek megjegyezni, hogy a Sin
Cityvel ellentétben, ahol a Rodriguez-Miller paios legjobb
tehetsége szerint igyekezett ,,bemozditani” a comic stripet, a
spartai torténet Gjragydrasakor ez amaédszer szemmel lathatélag
fel sem merilt. Az ifju rendez6 alapvet6en mas, azonban
ugyanolyan hiteles megoldast valasztott.

Miként a képregény esetében lenni szokott, atorténet ezUttal
sem tl bonyolult. Maroknyi J6 megkiizd a tengernyi Rosszal.
Es maris jon a hasonl6é filmekben szokatlan fordulat: a
torténelmi tényekhez hiien Leo6nidasz és tarsai odavesznek a
csak ugy, angolosan Hotgates (Porré Kapuk) néven emlegetett
szoroshan. Ez a korilmény valéjaban azért kiemelendd, mert
egyébként a sztorinak semmi kdze nincs torténelemhez,
tényekhez, valdsaghoz. A neveken, cimeken, szemben all6
feleken kivil minddssze ennyi van, ami, ha tetszik, rogh6z
kotozi atorténetet. Ami ezen kiviil esik, mind a fantazia terméke,
mint példaul A gy(r(k ura. Es eddig még nem mondtam semmi
kulonoset, hiszen a Gladiatornak, a Trojanak, a Nagy
Sandornak sincs sokkal tébb kapcsolata a valésaggal. Ami
viszont fényévekre eltavolitja a 300-at az emlitett monumentalis
sword-and-sandal filmekt6l, az a CGl-technika alkalmazasanak
madja. A szamitogépes képalkotas mesterséges mennyorszagat
altaldban arra hasznaljak, hogy a végtermék a lehetd
legval6sagosabb legyen, a képen abrazolt él6lény vagy targy
milyenségétdl fliggetlenil. (Ertsd, ha sarkany, akkor legyen
»igazi”.) Snyderék éppen ellenkez6leg, arra hasznaltak fel a
CGl-arzenalt, hogy a valdsagtél minél elrugaszkodottabb
vilagot teremtsenek. Mint egy képregényben. Es ez sikeril is
nekik. A valétlan tdjban mozg6 figurdk esetében a siker sajnos
nem teljes. A Snyder-féle babszinhazban (sic!) ott a J6 babuja
(Lednidasz maga), a Gonoszé (Xerxész), és korilbelll ennyi
az alaposan kidolgozott archetipus. A mellékszerepl6k nagy

hazaviszi, majd két maffiézé elrabolja, hogy prostitualtat
csinaljanak beldle.

Nehéz eldonteni, hogy dokumentumfilmet vagy jatékfilmet
latunk. A filmben jatszé gyerekszinészek a Zsil volgyében él6
elszegényedett banyaszcsaladok gyerekei. A rendezd olyan
filmet akart késziteni, mely aval6sagrol szol, ezért- az 6 szavait
idézve - nem tett kiilonbséget szép és nem szép kdzott. Az

eredetileg tervezett romantikus-mesei vonulatot elhagyta, a
filmet visszavitte amaba. ,,A mivészetet kidobtam az ablakon”
- mondja egy interjuban. A film rejtett médon miivészi, alig
érhet6 tetten benne a szandékossag. Iszka piros puldvere,
gomolygo fiist, koporsos szekér: csak nagy ritkan emlékeztet
minket egy-egy motivum arra, hogy jatékfilmrél van szé.

Teljesen egyszerd, zart vilag ez, melyben csak egy dolog
megmagyarazhatatlan: arossz. Arossz, amirél tulajdonképpen
nem deril ki, hogy honnan ered. Csak a biintetés van, biin nélkdil.
Iszka nyilt, 6szinte szemekkel hazudik: hol allitja, hol tagadja,
hogy rosszat tett. Nem érti, hogy miért verik, ha nem csinalt
semmit; masrészrél biztos benne, hogy valami rosszat csak
kellett tennie, ha verik.

»Mirosszat teszel?” - kérdi Iszkatol lacob, apap. Iszkanem
tud valaszolni. ,,Valami oka csak van, hogy visszahoztak. nem
tettél se jot, se rosszat?” - kérdi téle anevel6nd. ,,Mit6l ijedtél
meg? (...) Azt hiszed, rosszat akarok neked? Mi bajom lenne
veled?” - kérdezi a maffiozo.

Iszka adottnak veszi a rosszat: nem csodalkozik, nem
haborodik fel, nem lazad. Ugyanolyan nyiltsaggal néz az
orvosné szemébe, mint a maffiozokéba. ,,Szaméara csak az
O6rokds most van, és abban meg jol kell éreznie magat. Nem
viszonyit, és nem vagyakozik, csak megéli sorra a pillanatokat”

- irja Varga Mariarél a rendez6. Varga Maria hihetetlen
szuggesztivitassaljatszik, minden pillanatban tékéletesen kitolti
a képet: gyermekien androgiin és nemtelenségében is érzéki.

Az Iszka pajtasat megformalé Marian Ursache atszinezi a
levegdt: ha rajta mdlna, a film tébb helyen is atcsapna love
story-ba. Csere Agnes és Marius Bodochi teljesen eszkdztelen,
letisztultjatékkal is hordozza azt a misztikumot, ami a gyermeki
szemszogbdl lathato.

A szerepl6k tobbsége rontott nyelvet beszél, ez anyelv csak
a leglényegesebbre korlatozédik: csupa t6mondat, er@s

(pl. humorérzékiik van) abréazoltattak. Es ez baj, mert zavaro.
A comic strip letisztitott vilagaban a legaprébb eltérés is
hatalmas hibanak tlinik a megkozelités gorbilé tikrében. Aki
ember, az a képregényben mar tal bonyolult, ha tetszik, barokk
figura. Ugy latszik, a hollywoodi produkciok atlag humoradagj at
Snyderék sem merték kihagyni. Kar, ugyanis a casting annal
tokéletesebb. Egyetlen hGizdnév sincs a szereposztasban, ami
szintén az archetipikus lattatast szolgalja. Az emlitett hibak
azonban vajmi keveset vonnak le a film értékébél. A 300 a Sin
City mélt6 utéda, ami a képregény bemozditasanak ugyancsak
nehéz feladatat illeti. Es, mint mozgd-képregény, nem mutat
tal 6nmagan. Ezért is tartom foldslegesnek Iran tiltakozasat a
perzsak, ugymond, negativ bemutatasa kapcsan, illetve azon
»Vvajtagyu méltatok” aktualizalé cstsztatasait, miszerint a film
valamiféle, barmiféle fels6bbrendliség jegyében sziiletett.
Kétségtelen, hogy nem kevésszer hasznaltak a képregényt a
széles tomegek manipulalasara. Az is tény, hogy az er6teljes és
primér képi szimbolikaval biré mifajok esetében kénnyebben
megterem a fejben az ideoldgiai asszociacio. De ne feledjik, a
képregény par excellence bipolaris vilag, és Iényegében a Jo és
a Rossz ellentétparjan alapul. Nincs tdbb, nincs mas. Testté lett
idedk vannak. Ez pedig teljes mértékben kizarja a faji, etnikai,
vallasi és egyéb kategoriak Utkdztetésének lehet6ségét. Es aki
ezek utan még mindig tiicskdt-bogarat belemagyarazna, az
inkdbb menjen el moziba, ésnézzen meg egyjo filmet. Mint ez
a 300. Mert Miller és Snyder is megtette, amit a mundér
becsiilete megkdvetelt.

SZANTAI JANOS

gesztikulalassal megtamogatva. Iszka - mintha csak nem bizna
a nyelv erejében - olykor meg is mutatja azt, amir6l beszél:
egy rovid mozdulattal utdnozza, ahogy a sziilei isznak; csap
egyet a hatara, hogy lassuk, hol és hogyan atik.

Az archaikus hangzasu nyelv metanyelvként funkcional,
elemeli a filmet a valdsagtdl: freskoszer(re fest. Mivel nem
egy felismerhet§ dialektus, nem kelt szocio-jelleget, éppen
ellenkezéleg: olyannyira az ember valik érdekessé, hogy
eszlinkbe sem jut a kozdsségre figyelni: a film akéarhol
jatszodhatna, akarkikkel megtorténhetne, ettél is valik kbnnyen
atélhetdvé.

Az Iszka nem ott végzddik, ahol egy film végz6dni szokott.
Mivel a torténet valds események alapjan késziilt, mindaddig
nincsen vége, amig ezek a szereplk élnek. Eppen ezért nem
meglepd, hogy a vetités utani beszélgetésen alig esett sz6 a
filmrél, mindenki a szerepl6k tovabbi sorséara volt kivancsi. (A
rendez6 blogot is vezet a szereplékrél.)

Egy pillanatra sem érezziik azt, hogy a film meg akarna hatni.
Targyszerlien mesél el egy torténetet arosszrol, és emellett derdis
is tud maradni. Mi tébb, humoros is. Amolyan érzelmi humor
ez: elmosolyodunk azon, ahogy Iszka anyja nagylelk(ien lemond
tud6beteg gyerekér6l, vagy amikor meglatjuk Iszka révid,
fekete, tetves hajan a kanéarisarga pardokat.

A film a realisztikusndl is realisztikusabb: minden
érzékiinkkel kitapinthat6 a valésag. De mivel ezaltal a rossz,
az érthetetlen rossz is kitapinthato, ez a valésag démonikussa
valik.

Teljesen magara hagyott vilag ez: annak rossz, aki rossz
lapokat kap: de ennél tovabb a megismerésében nem jutunk.

Az egyéni sorsot avéletlen hatdrozza meg: rossz marpedig van,
és most éppen vele torténik. Ez az éppen teljesen esetleges, igy
lehetetlen, hogy igazsagos is legyen. A film ennek az éppen-
nek amesteri érzékeltetésével valik felszolitassa: tegyél valamit,
amig tehetsz. Ma nekem, holnap neked. De ami sokkal
fontosabb: néhany olyan alapigazsagot érziink a bériinkdn,
amir8l mar-mar megfeledkeztiink: jobb jol lakni, mint éhezni.
Rossz a verés ésj6 a simogatas.

SZOCSPETRA



Irodaimi Jelen

n anagy filmfesztivaloknak egy érdekes tulajdonsaga:
a sok, egymastdl fiiggetleniil dsszevalogatott szekcio és
vetités ellenére a filmek nagy része valahogyan mégis

Osszefligg. Az egymassal kapcsolatba hozhaté témak, narracios

stilusok, rendezdi hozzaallasok vagy éppen szinészek Ugy
sétalnak at egyik vaszonrdl a méasikra, mintha a vetitések kozti
teremvaltads csupan egy-egy vagas lenne a fesztival tiznapos
filmjében. Es természetesen, mivel minden fesztivalozé mas
vetitésekre jut el, mindenki mas filmet fog 0sszerakni maganak
avégén. Az énidei berlini filmem kdzéppontjaban a nék allnak.
Ugy tiinik ugyanis, hogy az idén Berlinbe jutott filmesek koziil
sokan gondoljak tgy, hogy elképzelhet6 egy, anbk felél leirhato
vagy értelmezett vilag.

csaladot megment6 né figuraja mozgatja a verseny-
program talan legjobb darabjat: Irina Palm a m{vész-
neve annak az dtvenes évei vége fele jaré nének, aki

Ihatarozza, hogy mindenképpen lehet6vé teszi unokdja

méregdraga mitétjét. A térténet idaig szokvanyos csaladsztori
lenne, ha a Marianne Paithfull altal remekil alakitott hGsné,
miutan atulaj felfigyel barsonyos kezére, nem egy kuplerajban
kapna ,kézimunkas” allast. A film tipikusan brit, szocialisan
érzékeny kornyezet- és tarsadalomabrazolassal mutatja be a
kilvarosiproletarvilag sivar, szomoru, de talan nem kilatastalan
mindennapjait. Sam Garbarski filmje csak azért nem sotét, mert
minden keser(iség mogott felvillantja azt a szemernyi lehetséges
humort, kedvességet és emberséget, amit6l a legmegalazobb
helyzetek, a legkellemetlenebb beszélgetések és a legnagyobb
aldozatok is értelmet kapnak. A film Gryllus Dorka szereplése
révén magyar szempontbdl is érdekes, bar jatékanak mester-
keltsége, tulhangsulyozottsaga kildg a brit, kifinomultabb szi-
nészi technikaval dolgoz6 tarsai kozil.

Amig azonban az Irina Palm némiképp addés marad az ér-
zelmimélységek feltérképezésével, a Porum szekcidban vetitett
Wolfsbergen kifejezetten erre helyezi a hangsulyt. A holland
filmben harom névér nem tud mit kezdeni apjuk mind-
annyiuknak elkiildott bacstlevelével, amelyben kijelenti, hogy
felesége halalanak évforduléjan ongyilkos lesz. Mindharmé-
juknak kiillonféleképpen cs6dos az élete, de hasonlitanak abban,
hogy a mellettiik 1évé férfiak lagymatagok, faradtak és félre-
vezetettek, éshogy alevélre a figyelembe nem vétel, az elfojtas
areakciojuk. Nanouk Leopold rendezé tulbeszélés, érzelgdsség
és pszichologizalas nélkiil, a szituaciok, jelenetek, interakcidok
revelativ erejében bizva, nyugodt beallitasokkal, lassi
kameramozgasokkal jeleniti meg az esendd életeket. Az
abrazolas letisztultsdga mintha azt mondan4, nincs itt semmi
kiilonleges, mintha mindannyiunk életét latnank, legfeljebb
néhany apro részlet tér el attol, amit a mozin kivil élink.

Hasonlo természetességgeljelenik meg abrazil Sao Paoléban
jatszddé Alice SHouse hdsnéinek avilaga: 6k egy zsufolt varos
kozepén, egy zsufolt lakotelepi lakasban élnek, ahol a néhany
szobaban harom generacio tagjai probaljak egymast elviselni.
A csalad kdzéppontjat Alice, az anya jelenti, aki manik(rsza-
lonban végzett munkéaja és a gyereknevelés mellett a testi sze-
relem iranti er6s vagyaval kiiszkédik. Ahaztartas motorjat azon-
ban egy masik asszony, a kevésszavl nagyanya képezi, aki
csendben, szinte észrevehetetlenil elteszi az asztalrél a mocskos
zoknikat, f6z, mos, takarit, hallgatja mindenki bajat, ha kérdik
tanacsokat ad, egyébként pedig jol elvan a radiémi(soraval,
ahova évtizedek oOta soha nem sikeril betelefonalnia. A férfiak
itt is céltalan luzerek: a gyereklanyohoz vonz6dé apa mar rég
képtelen kielégiteni felesége szexudlis vagyait, aharom fid koziil
az egyik egyfolytaban otthon Ul, a masik csencselésb6l szerez
maganak zsebpénzt, a férfiassagara leghiiszkébb nagyobbik
pedig katona, akirél azonban a figyelmes nagymama megtudja,
hogy pénzért férfiakkal fekszik le. Aztan egyszer, mikor Alice
néhany napos szabadsagot vesz ki, hogy végre 6 is atélhessen
egy titkos randevdt, az apa fiaival szovetkezve dregek otthonaba
viszi anagymamat - n6 nélkiil azonban a lakas pillanatok alatt
élhetetlen romhalmazza véltozik.

A mindennapok sokkal megkonstrualtabb, filmszer(ibb
abrazolasaval talalkozunk Richard Eyre filmjében, amely a két
f6szerepl6 paradés jatékanak koszonheti kifejezGerejének és
hatdsanak nagy részét. A két fantasztikus szinészné tokéletesen
tudja, hogy miként kell szinhazra kidolgozott szinészi
eszkdzoket filmre adaptalni: Judi Dench szajanak egy-egy apro
randuldsa, szemének alig észrevehetd villanasa, Cate Blanchett
széles, id6nként zavartsdgaban elbizonytalanodé mosolya
oldalnyi leirdsokat takarit meg a regényird szamara. A Notes
on a Scandal egy nem tal j6 hir{ londoni iskolaban jatszodik,
ahol az Gjonnan odakeriil6 fiatal tanarn6t (Blanchett) csak az
id6sebb kollégand (Dench) tekintélye menti meg a didkok
szemtelenkedésétdl. Kettejiik felhétlennek és dnzetlennek
indulé kapcsolatara arnyat vet az idés pedagdgus maganyabol
fakado kizarélagos, beteges birtoklasi vagya, és az a kegyetlen
pszicholégiai hadviselés, amelynek csatait a két szinészn6 olyan
hitelesen és arnyaltanjeleniti meg.

Kevéshé a szinészi, mint inkabb a rendezdi kifinomultsag
jellemz6 afesztival egyik legkomplexebb és legartisztikusabb
ndi filmjére. Zero Chou, a fiatal kinai rendezén6 szerint a l1élek
és a kils6é valésag kozti kommunikaciot az emberek
kiillénb6z6képpen, altalaban valamely kiils§ eszkdz segitségével
valésitjak meg. A Spider Lilies lelkileg sértlt fiatal lanyok
torténetét meséli el, akik testiiket egyszerre hasznaljak belsé
sériiléseik elfedésére és fajdalmaik letorolhetetlen kifejezésére.
A tizenkét év koriuli Jade webcam girl-ként keresi meg
zsebpénzét, az id6sebb Takeko pedig apja halala utan tetovald
stadiét nyit, ahol egyedi, az iigyfél lelki alkatanak és vagyainak
megfelel tetovalasokat tervez. Akét lany kiilénleges kapcsolata
egyszerre zajlik a zstfolt chatszobak és abdr felliletén, az online
kommunikacié pillanatnyisaggal és a pérusokba égetett festék
allanddsaggal atitatott nyelvén. A film a szerepl6k gazdag
lelkivilagat szimbolikus, kolt6i beszédmoddal fejezi ki,
mindennek pedig a rendkivil kidolgozott vizualis vilag ad
keretet - a megelevenedd tetovalads-motivumok animécioi a
fesztival legemlékezetesebb latvanyai kozé tartoztak.

Sok film anéket kevésbé onalléan, inkabb a férfiakhoz valé
viszonyukban prébalja meg elgondolni. A koreai Woody Allen-
nek tekinthetd rendez8, Hong Sang Soo fészerepl6i altalaban

Fesztival: a noi szal

Berlinale 2007

A Berlinalé:

cannes-i és avelencei fesztival mellett a harmadik

legnagyobb eurdpai filmfesztivalnak tartott

Berlinalé egyszerre két szempontnak probal

megfelelni. A grandiézus fesztival statusz fenntartasa
érdekében igyekeznek aprogramba olyan szuperproduk-
ciokat valogatni, melyeknek kdszénhetéen évrél évre n6é
az ide latogat6 sztarok listaja, ésvele egyitt az eseményrél
beszamold jelentds sajtdorganumok szama is. Ezzel par-
huzamosan aversenyprogram mellett futé szekciok olyan
kulonleges, egyedi, gyakran szinte kisérleti filmek be-
mutatasat teszik lehetévé, amelyek nehezen férnek dssze
anagy produkciokkal.

A Berlindlénak még egy nagyon fontos jellemzdje,
hogy ez Eurdpa legnagyobb kézonségfesztivalja, az idén
tobb mint 200 ezer néz6 latta a filmeket. A Potsdamer
Platz kérnyékén épilt multiplex mozi-rengeteg ugyanis
lehetévé teszi, hogy mas fesztivaloktdl eltéréen a ko-
zOnség is nagy szamban valtson jegyet.

A versenyprogram:

berlini versenyprogramot altalaban érdektelennek

szokas tekinteni, az idén kulondsen sok kritika

illette az el6zsirizést. Erthetd a fanyalgas, hiszen
a fentebb emlitett filmpolitikai szempontok mellett
tényleges politikai elvek is érvényesiilnek a valogatasnal,
aminek kovetkeztében gyakran egy film tematikaja,
szarmazasi helye tébbet nyom a latban, mint a filmes
fogalmazasra valo képesség.

A Porum des jungen Pilmes (a fiatal film féoruma) a
legrégebbi, a hivatalos versenyprogrammal parhuzamosan
flité szekcio Berlinben, és célja anevével ellentétben nem
csupan afiatal vagy elséfilmesek munkainak bemutatasa,
hanem itt kapnak teret a szellemiségiikben és abrazolas-
madjukban friss, hatarokat feszegetd alkotasok is. Eppen
ezért ez a szekcid gyakran egyszerre termeli ki a leg-
nagyobb meglepetéseket és csalédasokat.

A két évtizede futé Panordma szekcid mara alternativ
versenyprogramma nétte ki magat: megbizhatéan jo
szerzG6i filmek, finom, még emészthetd kisérletezgetés,
szerényebb sztarok, igényes dokumentumfilmek. Ha
valaki Berlinben kevés kockazattal j6 filmet akar latni,
érdemes ezt a szekcidt valasztania.

A Berlinalé hagyomanyosan nagy teret szentel a kii-
16nb6z6 filmtorténeti kuri6zumoknak és retrospektivek-
nek (idén példaul az egyik teremben az egész fesztival
alatt Passbinder Berlin: Alexanderplatz c. alkotasanak ré-
szeit vetitették). A fesztival érthet6 médon odafigyel a
német filmekre (Perspektive Deutsches Kino), ezenkiviil
évr6l évre nagyobb teret biztosit avilagot gyermeki pers-
pektivabol szemlél§ alkotasoknak (Generation Kplus).

olyan férfiak, akik folényesnek akarnak latszani a né6kkel szem-
ben, de val6jaban allanddan gyotrédnek amiatt, hogy félényes-
kedéstikkel Gjra és Ujra elriasztjak magukto6l azokat, akiket meg-
tartani szeretnének. Hong Sang Soo Berlinben bemutatott leg-
Gjabb filmjének kdzéppontjaban 6nmaga alteregdja all: egy
olyan filmrendez6, aki éppen kovetkezé munkajanak kidolgo-
zasan szenved, és akinem atallja filmrendez6i nimbuszat idegen
nék elcsabitasara hasznalni. A nék els6 pillantasra a miivészi
statusztol elblivolt libaknak tlinnek, am elébb-utdébb kiderul,
hogy naiv racsodalkozasuk mogott tudatossag, feltétlen oda-
adasuk mogott pedig megfontolt dontés all. A Woman on the
Beach-ben szerepl6 rendez6 a sivar koreai tengerpartra utazik
diszlettervezG@jével és annak baratngjével ihletet szerezni, am a
kirandulas hamarosan a lany becserkészésének a kisérletéveé,
majd ennek megvaldsulasaval ateherré valt kiséréktél valé meg-
szabadulas torténetévé alakul at. Hong Sang Soo filmjeinek
témaja és a szerepl6k sziporkazoan intelligens parbeszédeken
keresztil torténd jellemzése gyakran aNew York-i mestert idé-
zik emlékezetiinkbe, am a kinos helyzetek és az esetlenség ab-
rdazolasaban van valami specialisan koreai iz, ami folyamatosan
figyelmeztet akilénbségre.

Az amerikai fliggetlen film legendas alakja, Hal Hartley Pay
Grimrél, a férfiszerepbe kényszerilt nérél készitett egy furcsa,
parodisztikus mozit, a méara mar klasszikussa valt Henry Fool
folytatasat. A gyerekét egyediil nevel§ Pay egyetlen célja, hogy
14 éves fiamég véletleniil se valjon olyanna, mint a tehetségtelen
irobol gyilkossa valé és elbujdosé apja. Pay azonban
barmennyire is szeretne megszabadulni Henrynek az életére
gyakorolt hatasatol, a sors gy hozza, hogy egy irtézatosan
bonyolult, a vilag szinte 6sszes titkosszolgalatat érint6
kémtorténetbe keveredve szaguldjon végig Eurdpan, egészen
isztambulig. A film els6 felében még megprobaljuk kdvetni a
CIA, afrancia, az izraeli, a kinai és az orosz egységek kozotti
csavaros viszonyrendszert, amig rd nem joviink, hogy akarcsak
Pay, mi is egy hatalmas atverés aldozatai vagyunk. Hal Hartley
a torténet groteszk voltat a film képi vilagaban is megjeleniti:
eleinte nem is vessziik észre, hogy szinte minden felvétel ferde
kameraallasbol késziilt, kés6bb azonban egyre inkabb zavar a
stabil, biztos perspektiva alland6 hianya- nemcsak a torténetet,
de a képeket is egyre kevéshé tudjuk atlatni.

A Pay Grim-szer(i 6nallésodasra azonban csupan a vagy
szintjén képes eljutni a német kisvaros recesszioba hajlé unalmat
és annak durva, sikertelenségtdl frusztralt férfiait megelégeld
Yella. Christian Petzold filmjének h6ésnéje a valas utan
Hamburgba késziil dolgozni, tavol mindent6l, ami eddigi életét
nyomoriséagossa tette. Allasanak bizonytalansagéaval csak G
kapcsolatainak labilitasa és valésagészlelésének megbizha-
tatlansaga vetekszik: a film elején latott baleset utéhatasaként
a nének a kornyez6 valésaggal valé kapcsolata mintha révid
pillanatokra feloldédna, illuzérikussa valna. Mindezek ellenére
gy tlinik, hogy képes Ujra megtalalni sajat karrierjét és niségét,
am a film egy utolsé fordulattal megkérddjelez minden addig
latottat: ebben a pillanatban mi, nézék vesztjik el a film
torténetével valé gondtalan, kevéssé reflektalt kapcsolatunkat.

A ndi szerepek valtozataival, a n6ket involvalé helyzetek
sokasagaval és a ndi érzelmek skalajaval nem csak vilagunk
sokoldaltsaga irhaté le - véljik hallani arendezéket -, hanem
segitségikkel a filmes abrazolas szamtalan regisztere
kijatszhatd. Azonban a filmes vilag és a fesztival mintha a ndi
filmekkel szemben andi filmeseket kevéshé venné figyelembe:
még idén is alig tapsolhattunk néi rendez6nek a berlini
mozitermekben.

GYENGE ZSOLT

A cikkben megemlitett filmek:

Sam Garbarski: IrinaPalm. Belgium-Németorszag-Luxembrng. 2006.
Nanouk Leopold: Wolfsbergen. Hollandia, Belgium. 2007.
Chico Teixeira: A casa deAlice. Brazilia. 2006.

Richard Eyre: Notes on a Scandal. USA, Egyesiilt Kiralysag. 2006.
Zero Chou: Spider Lilies. Thaifold, Kina. 2006.

Hong Sang Soo: Woman on the Beach Dél-Korea. 2006.

Hal Hartley: Fay Grim. Németorszag, USA. 2006.

Christian Petzold: Yella. Németorszag. 2007.



| Irodalmi Jelen

»Sandor vagyok én is,
ha nem is Petd6fi,
nem a nagy Petdfi,
hanem csak Szoboszlai.
De pennam, akarcsak a nagy koltdé,
hazamé és feleségemé.”

No comment:

Tisztelettel kdszontdom 6noket,
Irodalmifolyéirat szerkesztéket.

K. R. a becsuletes nevem.

A miivészeteket nagyon szeretem.
Hobbim, kedvenc kedvtelésem:

A szamomra oly kedves koltészet,

Ami olyan nekem, mint a Vér,

Mely az ereimben csérgedezik.

Igen, én egy miivész valék.

Ha szépet latok, lelkem 6rvendezik.
Szépet alkotott a bélcs Athéné,

hogy a mivészet afiatalé és a véné.
Kik megmdvelik az elmét,
Embertérsaikat gyonydrkodtetnék.
Mert ez a m(ivészetf6 feladata,

Es a mlvészek szépséges akarata.
Gydnyorkodtetni az embereket.
Ezaltalfelvillanyozni a kedveket.
Tobbek Ugy gondoljak, és én is Ggy vélem,
Hogy koltészetem gyimdolcsosei szépek,
Ezért 6noktdl egy szivességet kérek.
irjanak vissza nékem, kérem szépen.
Mert megmutatndm mveim maguknak.
Ha tetszenek, megjelentethetnékfolydiratukban.
...................... a levélcimem.

Kész lett e verses levél ime.

Tisztelettel:

K. R.

Sz. J.

Az igazsag istene talan/Ajo uraknak statisztal,
/ Behunyt szemekkel / Az egyhaz belenyugvast /
Bérmentve megajanl. / Blin-megvalto levéllel / A
mennyekben taldn/ Majd megnyugszik aproletar.
(Csak jojjon...)

Ez netdn akommunista eszmék megteologizalasa
kivan lenni? Hogy a vilag proletarjai egyesiilnek?
Méghozza a mennyben? Uhiim...

Sz. B.

»Mint a kalitkaba zart madar / Kinek szive a
tavaszra nem ver gyorsabban méar/ Ugyjartam én
utam a tudatlansag ketrecébe zarva / Bérténém
lakatjanak lever6jére varva / De te kinyitottad az

Szoboszlai Sandor: Sandor vagyok én is

SAVA LfTERATURA

Zsidé Ferenc

X1. Szal szivar,

melyben a csata, vagyis annak nevezete-
sebb torténései iratnak le - tobb-kevesebb si-
kerrel. Minden kett6 6sszekap, ami teljesen
természetes, egyesek gyavan megszaladnak,
err6l is sz6ltak mar krénikak. Hogy mi kilg-
nds ebben a csataban, hogy miért rovom le
mindezt, az csak majd a végén deril ki - de
az is lehet, hogy ott se...

Csak azt 1atom, hogy meglédult
Bar6 Grand de Brekeke,

Es mindjart ellene nyomult
Ciné hercegnek serege.
Csapnak, vagnak, egy se retten,
Gy6zz06n ajobb, végre ketten

A tisztek is kiéllnak.

Kozben macskak megvadulnak,
Rarontnak a rakokra,

Eles kést tesznek nyakuknak,
Bd&szen kelnek birokra.

Fajnak, karmolnak, harapnak,
Rékot nézik jo falatnak,
Bosszut allnak mindenért.

Ciné és Grand Brek vivnak nagyon,
Erejliket feszitve,

Grand Brek nyomot hagy a nyakon,
A fej el van veszitve...

Nem jo lenni kobak nélkiil,

A cinc banataban kékul,

Vizslaton néz utana.

Szalad érte, kapja kézbe,
Gyorsan visszaragasztja,

De kissé késén veszi észre,
Nem jol tette: forditva.
Hattal all az ellenségnek,
Nem veszik ezt vitézségnek,
Roéhognek rajta sokan.

Mialatt az el66rsnek

Beéekaegeérharc

vigeposz (travesztia)

részletek

igy folynak a csatai,

Nagy erével 6sszevernek
A fbsereg hadai.

Van itt siras, ijedelem,
Aki fosik, nincs kegyelem,
Ez a hadi régula.

Békakiraly noszogatja
Kuruttyait keményen,
Hatukat meglapogatja,

De 6 hadba nem mégyen.
Nem ritka vezér az ilyen
(Nélunk van-e? Persze, igen!)
Csak a hasat hizlalja.

Tisztjei mind élen jarnak,
Pislognak a csihanyban,
Nagy kelete van a sarnak,
Bombaja nagyot robban.
Hajigaljak az egeret,

De 6k is kapnak eleget
Macskék éles karmabol.

Pisil a béka: ,,el6re!”

A macskak meg kényesek,
Csorog a hagy a szép bérre,
S a bajuszok fényesek.

»Ezt igy nem lehet mar birni!” -

Nekifog hangosan sirni
Egy sert6dott kiscica.

Meghallja ezt sok jo egér,

Ott terem a segitséq,

Mely most mindennél tébbet ér,
Sz6l a fohész: ,,segits, ég!”

»Itt vagyok én, ne félj, pajtas,
Szajamban friss bodza-hajtés
Felfdjjuk a békakat!”

A sok cinci szarni kezdi
Békak seggét szaporan,
Bodza végétjol meghegyzi,

ajtots az éjszakdbafény sziletett/ S megmutattad a
mad&rnak hogy milyen a kikelet” (Koszénet)

Az a szegény Tanar Ur, ki megvéltoztatta az On
vilagnézetét, e vers olvastan bizonyara a hajat tépné,
és banna, hogy kitatotta a szajat. Uristen, milyen
lehetett a Tanar Urral val6 taldlkozéasa el6tti
mentalitdsa.?

Sz. M. M.

,.maradt még szilvapalinka/ azokrél az estékrél,
amikor a kétségbeesés / légidkkal vonult fel
gondolataimba / tivornyazott bennem, / flegman
nevetett életemen, / s én kdnnyen tlirtem alko-
holmé&moros érzéketlenségemben” (Egy baratnak)

No, hat reméljik alkoholmamoros érzéketlen-
ségében azt is eltlri, hogy mi redaktori érzéket-
lenségilinkben sajnalatos médon még kacagni sem
tudtunk érdektelen verselményein.

S.P.

,»Szives elbiralas céljabdl csatoltan megkildom
A szerz6 kozmikus dnéletrajza c. versemet. A vers
kuldnleges tartalmi vonatkozasai és terjedelme miatt
arra kérem a PGszerkeszt6 Urat, hogy az elbiralast
sajat hataskorben eszkdzolje.”

Hosszas szerkeszt6ségi tanacskozas utan az a
megallapodas sziletett, hogy a f6szerkeszt6 sajat
hataskorébe tartozik az elbirdlast a versrovat szer-
keszt6jére bizni. Ezt meg is tette, a versszerkesztd
pedig hangosan folkialtott: Ecce Sandor, azaz: ime,
a Sandor! Sajnos terjedelmi okokbdl kénytelenek
voltunk lemondani a teljes poéma kozlésérdl (bar
sokaig fontolgattuk egy kiilénszam publikalasat), de
a genezist mindenképpen megosztjuk olvaséinkkal:

Lomhan hémpolygd lavafolyam izz6 g6zébdol

Biszkén léptem afortyogd lét cifra sodréba,

Virgonc zuzmoként masztam meg a tengeri sziklat,

Csuingve hajladoztam a névények agas-bogan.

Tortént, hogy egy éhesszaju halacska elfogyasztott,

S hidba allt odébb, nagyobb hal zsdkmanya lett a
kicsi,

igy ment ez évmilliékon at, halgazdaimmal
mindig egyutt kdltoztem én,

Nem tudtam ellene tenni semmit, elviselni
kénytelen voltam.

Az id6 kereke Ugy2forgott, hogy gazdam kifogta egy
halész,

A piaconjérva-kelve a halatpénzzé tette,

Eladta egy kacsaldbu kofanak, az pedig egy
terhes asszonynak,

Nagyot d6fa tomporén.
Akkor aztan nagy tudével
Elszantan f(j és id6vel
Felrobbannak a békak.

Bz lesz, de nagy, alig birni,
Az egerek vihognak,

(igy meg hogy lehessen irni?)
Egy tronszéket kihoznak.
Raultetik, s futnak vele,

Azt, ki tudta, hogy a bele
Ures aj6 bodzanak.

Egérsikert megéllitni

Csak egyvalaki képes,
Egérhadban utcat nyitni,
Ugy harcolni, hogy rémes.
Nem diszkdban nevelkedett,
Hasra amcsiktdl sem esett,
Rékbéka ez vagy egyéb.

Hatalmas hds, alarcot hord,
Nem tudni, hogy kicsoda,

A science-fiction helyzetet old:
Altala kerult oda.

Ot nem a hot-dogok zsirja
Hizlalta, mint reklam irja,

S még csak nem is zabpehely.

GraéfVarangyi kapitdnynak
Nézzik most meg csatéjat:
Elveszi Nagy Hombarynak
Csizmajat es dolmanyat.

Hogy majd Leveli Madamnak,
- Ha vidamabb idék nyilnak -,
Megnyerhesse alfelét.

Latja ezt Grof Deszkaragi,
Egy nagy vitéz General,
Hombary-vér, elsé agi,
Lyuk el6l nem retiral,
Rokonhalé&lra vig nagyon,
Neje labkoze egy vagyon,
Annak lesz 6rokose.

Kdzben kitdr az egérvész,
Pusztit, gyalaz sebesen
Nagyot nyekken a békaész:

velem egyitt régvest megsitotte, s szajaba
gyomdoszolte.

Az asszony méhébe jutottam, ndvelve annak
gyumaolcsét,

Végul megszilt engem, igy lett bellem emberfia.

Cs. M. Zs.
Az Olvasoink szeretetteljes leveleic. ciklushol -
A felhigult irodalom

Tisztelt Szerkeszt6ség!

Megrokonyddve tapasztalom, mennyire felhigult
az irodalom az Ugynevezett kortarsak tollan. Poétak
nakolnak rimhelyzetben, egyaltalan helyesen irni
sem tudnak, ami avessz6ket illeti, s6t, anagybetik.
Szerkeszt6 Urak, anagybet(k! hat mar minden nevet
lehet kisbetlvel irni, mondatot is lehet kisbetivel
feliitni!? Es ezek kotetet adnak ki! Vérlazito!

De mi van a zenével? Ugy latom, van baj elég a
zenével is. Hiszen mit varjunk el a kortarsaktél, ha
olyan zenén nének fel, ami nem tisztel semmit, és
badar dolgokat Ultet a fiatalsag fiilébe.

A helyzet véleményem szerint immar tarthatat-
lanra fajult, ezérthogy ezt akiildeményt kézhez kapja
Szerkeszt6ségik. Valami zenészfélék szévegén
(ejsze Kiss Pal s a Borz - Hang és fény) mutatom
meg, hogy kellene az irodalmat m(velni. Mert
ahogyan ezek a fizfapoétak szégyenfelh6t hoznak a
Helikon napsitte hegyére, az mar blaszfémia.

Tessék kérem ugyanott kdzdlni, ahol amazok
fortelmeit, a kdvetkez6 szovegem. Mert nem lehet,
hogy hang ellenhang nélkdil.

Udvézlettel, Zdenké Csaba M6zsa

Ul: megjegyzem, tobb helyre kildtem mar, de
vélaszra sem méltattak. Miféle dolog ez?

Sajnos a Média, te gyilkos cimi remekmivét,
mely igazan hitelessé teszi akortars magyar irodalom
felilbiralasat, helyhiany mian lapunk digitalis
mellékletében, areprezentativ Recycle Bin rovatban
helyeztik el.

JOHANN VON KRONSTADT

Hagyjuk 6ket vizesen!
Lokdosik egért tdpartra,
»Gyerink, onts fel a garatra!”
Vihognak hozzé rusnyéan.

Nem lepddik meg az erre,
Fogja Uszégumijat,

Vizbe ugrani, hogy mer-e?
»Persze, azt a nemjojat!”
Csellel halalt rajuk uszit,
Kiszdr minden Uszégumit,
A sok nyavalyas brekkencs.

Bar6 Morzsalop6 all
Bosszut a megholtakert,
Otven nyakat lekaszal,

Mert 6 ahhoz nagyon ért,
Elvégzett mar, istennek hal’
A szomszéd kaszaspoknal
Egy kezd§ tanfolyamot.

Herr 6bester de Leveli,
Késve szall be a harcba,
Egér fejét mind leveri,
Nem nyugszik kudarcba.
Pedig nevét a kezével
Nem tudja leirni mivel,
Kondas volt az apja is.

Csortet, vag, szorja a tlizet,
Sosem proébal olvasni,
Egérirja: ,Szivarsziinet”,

1116 azt betartani.

Hidba tartja a tablat,

Brekk irast nem ismer, nem lat,
Eljen az emberi jog!

XI11. Szal szivar,

melyben a csata bonyol6dni kezd, killonds
eredményeketprodukalva. Lassan nehéz lesz
eldonteni, ki kivel, ki ellen s miért, mert a2felek
egészen 0Ossze vannak gubancolddva, a
szovetségesek tévedéshdl olykor egymésnak
esnek. A rest poéta kdzben azon mélazik,
miként téveszthetd dssze a macska a békaval
vagy a rak az egérrel. Hidba, egy ilyen
csatdban minden lehetséges...

(Polytatasa a 29. oldalon)



Irodaimi Jelen

(Folytatas a 28. oldalrdl)

Fokozdédik a kiizdelem,
Gomolyognak rendesen,

Ki nem maradna senki sem
Marakodnak a lesen.
Macska, béka, egér, rak,
Osszevegyll, egymasra hag,
Most immar ki kivel van?

Egyszerre csak meglatom am

En, a szemes poéta,

Karmol a cicc: nem vagy koméam!
Nesze neked, stafétal

Hozzavag ajo egérhez,

Mondd, miféle szbvetség ez?

A fene se tudja mar.

Arra gondolt ajo cirmos,
Ebben a felhajtasban
Ugyeskedik, kéz kezet mos,
Egeret vag titokban.

Mert konny( lesz védekezni,
Zavargasban felcserélni
Baratot ellenséggel.

igy titkos-észrevétlendil
Bosszut all az egéren,
Aztén pedig ugy elterdl,
Mint a szar a harctéren.
Dolgat aki jol végezte,
Ellenséget mind kikezdte,
Ez aztan a ravasz csel!

Persze, rakot, hékat is Ut,
Hatalmas lendiletben,
Kdzben egérre is elsit...
Talan bizony véletlen.
Végul & lesz a nagy gy6ztes,
Fején babér, hazi szbttes,

A tdébbi mind pérul jar.

Sz6l a macska, majd cselekszik,
Megvagja az egeret,

Bdnét tompitni igyekszik,
Szajan ilyen felelet:

»3ajnos meg nem ismertelek,
Békanak, raknak hittelek,

Kissé rossz a latdsom .”

Mélaz a cinc, sebét nyalja,

A dolgot meg nem érti,

Lehet, 6 a vilag alja,

De ez egyet kikéri:

Hogy 6t rdknak, brekknek nézzék,
SzUr6s szemmel megigézzék,
Bizony meg nem engedi!

»,Bajszom olyan, mint békaé?
Kérdem én ezt téletek

Farkam pedig: mint a rdké?
Akkor isten veletek!

Akkor én mar nem is vagyok,
Csapot, papot mind itt hagyok,
Ez identitaszavar.”

Mig az egér igy kesergett,
Siratva a helyzetét,

A rék is mind ravaszabb lett,
Félborzolta sz6rzetét.

»Miért kiizdenék - gondolta -
A békdért, ki ellopta

Felét életszeremnek?

Mert hogyha 6k nem lennének,
Nem kéne osztozkodjak,

Té vizébdl nem ennének,
Masnak pedig mért adjak?

En lennék az egyedi Ur,
Vizembél ki senki se tur,

Az lenne am az élet!”

Amit gondolt, cselekedte,
Békéakat megolldzta,

Mint aki mar elfeledte,

Hogy a vizet ki sozta.

Ugy tett hat, mint a sok macska,
,Tévedés volt, te kis csacska”,
igy szkuzélta ki magat.

A brekk nem érti a diirgést,
Raktol ollot minek kap,
Kaban nézi a nagy stirgést,
,Délibéb ez, mi becsap?”
Kurvabdl lesz jo feleseg,
Baratbdl 6rok ellenség,

Ez hét a szentencia.

NEMETH LASZLO

Szabh6 Dezs6 unokahlga, kisebbségi mély-
magyar, orvos, pedagogus, iro, bdlcseld (és uto),
vatesz és diabétesz (ez utdbbi nem bizonyitott). Ta-
ndja volt a harmadik Gt, amely a magyar ér-
telmiséget gy elbdditotta és kettészelte, hogy azéta
is fél-szeg. Reménye a mindség forradalmanak
gy6zelme volt, mindségen ilyenkor a nemzet
multhéli nagyjait és 6nmagat értette. Pellépett a
fajmagyar gyokereken é16skod6 Pet6fi-féle
higmagyarok ellen, akik elsekélyesitették az Gsi
magyar (ejtsd sumir, etruszk, szittya, gattya stb.)
Karpat-medencei kultarfélényt. Csak ez az oka
annak is, hogy avilag ma is példaul Bartokot ismeri
és tnnepli, és nem a néla sokkal de sokkal...
(mondjuk Németh LaszI6t).

Legkivalébb m(ivei a lednyai, akikmindent meg-
tettek apjuk irodalmi kultuszanak apolasaért.
Emellett aharmincas években egy sortanulmanya
is megjelent, melyekben tobb, egymaéssal 6ssze-
egyeztethetetlen véleményét fejtette ki, de ezekkel
nem értett egyet. Nagy feltinést keltett regényeivel,
amelyek erésen dramaiak. Dramai sajnos nem
annyira. Torhetetlen optimizmusat szépenjelzi mar
néhany ismert mivének cime, példaul Gyasz,
Horvathné meghal, Iszony, Kakuk Marci (bar ez
utébbit nem 6, hanem a hason nevi kortars,
Tersanszky Jozsi Jend irta).

Mint olyan, 6rokre beirta (mert kiirta) magat.
igy - bar nem szeretett énekelni - bekerilt a ka-
nonba. Els6sorban esszéista volt, regényei és dra-
mai csak eszméi halvany visszfényét adjak. Esszéi-
ben viszont er@sen vitathatd nézeteket fogalmazott
meg, melyeket azonban regényeivel és dramaival
sikerdilt irodalmi téren is terjeszteni. lgazi tobb Ia-
bon all6 alkotd volt, ha valahol megszorongattak,
netan alabara léptek, ,,nem ér a nevem” kialtassal
atallt a tobbi labara. igy sikeriilt maig talpon ma-
radnia.

Munkassagat szépenjellemzi az altala forditott
Lev Nyikolajevics Tolsztoj nevezetes mondata: ,,A
jo regények mind egyforméak, a rossz regények
mind amaguk médjan borzalmasak.” Szintén Lev
Nyikolajevicst8l szarmazik az a masik, idevago,
talalé lapszéli feljegyzés is, miszerint ,,Németh
Laszl6 olvasasa egyszer(i, hétkdznapi és iszonyu
volt.”

En, Semmelweis

(avagy Némi Semmi)
Szereplék:
Némi =Németh Laszlé
Semmi =Semmelweis Ignac
Rendi =Rendezé
valamint az
Olvi = Olvas6, aki a szinhazban l, és mig a
darab megy, kiolvassa az Gjsagot.

Amikor a fliggony felmegy, a szinpad tres. A
hattérben csak amagyar torténelem nagy alakjai
Ulnek egy asztal koril Istvan kiralytol Hunyadi
Janosig, Horthy Mikldstol Kadar Janosig,
valamennyien kisértetiesen hasonlitanak Németh
Laszlora. Talan beszélgetnek, de mindebbdl egy
pisszenés sem hallatszik.

Semmi: (Bejon a szinre, ahol afal mellett
két szék all. Leul az egyik székre. Aztan felall,
megnézi a székeket. Eszreveszi a hattérben Ul6
alakokat, biccent, leiil a méasik székre. Csend.)

Némi: (Bejon, int a hattérben Gl6knek, azok
hevesen visszaintegetnek neki. Odamegy a
székekhez, lelil Semmi mellé. Megszdlal, mintha
egy korabban elkezdett beszélgetést folytatna):
Tudod, Semmi - szélithatlak igy, egyszer(en,
falusiasan, ahogy nalunk otthon aVaci utcaban
szokés? - széval tudod, csak azt akarom mondani,
hogy nehéz ezekkel az ostobakkal. En aztan
tudom. Ha te tudnad! De hat honnan is tudhatnad
te azt, amit én tudok! Minden amindségen mulik!
Szerkesztettem egy lapot. Es megvélogattam, ki
jelenhet meg benne. Aki nem elég jo, nem kell.
Gondolhatod. Kénytelen voltam egyedil teleirni.
Még szerencse, hogy zsenivagyok. De aztan mar
én se voltam elégj6. Meg is szlint a lap. De hogy
nekem mennyi bajom volt ezek miatt! (A hattér
felé bolint.) Persze neked se konny(i, mi?

Semmi: Hat, nem.

Némi: Mert az emberben megvan az abizonyos
jobboldali szocialis érzékenység. Hogy egy nemzeti
munkaprogrammal mijot lehetne tenni! Mondtam
is a Gyuszinak, nem az lllyésnek, bar az is ott volt,
hanema Gémbdsnek. Ez valamikor 32-33 tajan
lehetett. Persze te nem voltél ott, mi?

Semmi: Nem.

Némi: Nem hivtak, vagy miért? lgaz magyar
embernek ott volt a helye. Talan csak nem?

Semmi: Mire gondolsz?

Némi: A, semmi.

Semmi: Sz6ltal?

Némi: Nem. Csak hanem voltal ott, akkor minek
is beszélnék most itt arrol a vitathatatlan mélyma-
gyar felelésségtudatrol, arrél abaloldali elkételezett-
ségrél. De hallom, neked is a jobbal van abajod.

Semmi: Mar ajobb kézzel. Meg aballal. Amit
nem mosnak meg.

Némi: lgen! A tiszta kezek! En mindig
hangoztattam, hogy el kell jénnie atiszta kezek
korszakanak! Szabad kezet atiszta kezeknek! Ez
ajelszé fogja megrengetni a mi filledt, maltba
ernyedt Hunniankat Méar szinte latom! Budapest
helyén négyszazharminckilenc és fél falu alakul!
A tisztakez{imagyar vidék eltorli ab(inds varost!

Semmi: Ez tisztan orvosi kérdés.

Némi: Igen! Orvosolni kell, nem tudom elég
vilagosan fejezem-e ki magamat, orvosra van
sziiksége ennek a nemzetnek. Mondhatnam
fogorvosra, mert az volnék, nem tudom,
emlitettem-e mar neked. Igen, ki kell hGzni a
bajok rossz fogait. Gydkerestil. Az, gyokérke-
zelés kell. Talajgyokér! Csak hat nem kdnnydi.
Te mihez is értesz?

Semmi: Szilész vagyok.

Némi: Az is szép. Barkoztink legyen mondva,
kicsit el vantilozva ez adolog. Azel6tt an6k szépen
megvoltak orvos nélkil. Megsziltek, és kész.
Minek ebb6l olyan nagy felhajtast csinalni.
Mondtam mar? Nekem lanyaim vannak, igen,
harom. De engem senki nem hallott a sziiletésiikkor
sikoltozni vagy efféle. Az ember 6rizze meg a
hidegvérét. Vigyazzon a vérnyomasara. Meg a
méltésagara. Nem igaz? De hat minden pusztul
itten. Nem sziiletik elég gyerek, aki sziiletik, abbdl
meg id6skord lesz. Innen Gsszel még a van-
dormadarak is elszallnak! Hat meddig mehet ez
igy, kérdem én. llyen sorsproblémak vesznek
minket koril. Hat lehet igy jo dramat irni? Pedig
tudnad, erre is mennyit készlltem! Olvastam!
Képzeld, én olvasni is tudok! Es a térténelem.
Ki gondolta volna. Csupa halottember.

Semmi: Es aboncolassoran.

Némi: Hogy milyenigazad van! Boncolni kell!
Kegyetlenll és kiméletlenul ki kell vagni az
elpusztult részeket. Mondtam is &tvenkilencben
Aczélnak, hogy nem kell itt sokat gondolkodni.
Visszavagni a gyokerekig. Mit keresne ebben a
gyonyorl magyar irodalomban egy Déry, egy
Orkény, no de ne személyeskedjiink. En mond-
tam, nem kell itt sokat gondolkodni.

Semmi: En is ezt mondom. Csak el kell
rendelni, hogy kotelez6 a fert6tlenité kézmosas.

Némi: Ez az! Kéz kezet mos, ahogy mondjak,
ugye? Err6l jut eszembe. Tényleg orvos vagy?

Semmi: Igen.

Némi: Megvizsgalhatnal. Tudod, a vérnyo-
méasom. Mar egy ideje figyelem. Alland6 élet-
veszélyben élek. Képzeld, magas.

Semmi: Vérnyomas?

Némi: lgen. Vagy szazhusz! Es ilyen mar
negyven éve! Mindenesetre feljegyzéseket ké-
szitek az utdkornak.

Semmi: En is irtam egy feljegyzést a dologrol.

Némi: Szinténvérnyomas? (Felall, korilnéz.)
Nem (lnél at a helyemre?

Semmi: En? Minek?

Némi: Hogy szinszeriibb legyen a dolog. A
kritikusaim azt mondjak, unalmasak a darabjaim.
Hogy nem térténik benniik semmi. A szereplék
csak beszélnek, beszélnek. Hadd legyen nekik
egy kis akcié.

Semmi: Pel6lem? (Felall & is, leil Némi
helyére.)

Némi: Na, akkor most megadtuk nekik.
(Nyujtézik egyet, aztan Semmi helyére 6 is ledl.)
Mir6l is beszéltink?

Semmi: Aszllések. Ahalélesetek.

Némi: Mit foglalkozol te a halallal? Még
egész fiatalnak latszol!

Semmi: De andk, az anyak!

Némi: Hat igen. A n6k. Szeretek réluk irni. A
buja, frigid, férfiembert leigdzé n6rél. O, n6, ha
te meg tudnal érteni.

Semmi: Ezt nem valami Madach nevi
drdmairé mondta?

Némi: Madach? Hat az meg kicsoda?
(Koérilnéz.) Nincs itt dramairé mas, mint én.

Rendi: (Berohan aszinpadra, a hajat tépi, a
szeme ugrél, afule réngatdzik.) Cselekményt!
Ha szabad kérnem! Némi - kis cselekményt. Mar
az utols6 nézd is a ruhatarban dltézkodik!

Némi: Tessék, most megzavarta a gondolat-
menetemet. Pedig épp az ifjusagrol, a kozép-
europai kert-Magyarorszag letéteményesérél
akartam volna beszélni!

Rendi: (Sir, zokog, meghal a szinpadon.)

Némi: Na tessék: megint egy halott. Esmég azt
mondjak, hogy nincs igazi tragédia az én da-
rabjaimban! Erréljut eszembe. Akert, a cseresznyés
kert. (Semmihezfordul.) Csehovrél beszéltem

»Sandor vagyok én is,
ha nem is Pet6fi,
nem a nagy Petdfi,
hanem csak Szoboszlai.
De pennam, akarcsak a nagy kolt6é,
hazamé és feleségemé.”
Szoboszlai Sandor: Sandor vagyokén is

mar neked? Azt mondjak, hasonlitram. Az is orvos

volt. Mint te is. Mit is mondtal, hogy hivnak?
Olvi: (Azota hazaért, bebujt afelesége mellé

az agyba, és épp a magyarsag sorsprobléma-

jdnak megoldasanfaradozik.)
(4gy)PUGGONY

BEB
B

SEAVOMIRMRO EK
(helyett)

Az olcso6 allam
Tisztelt Miniszterelnok Ur!

M¢élyen érintett benniinket legutébbi nemzet-
hez intézett sz6zata, amelyben az olcsé allam
eszméjét vazolta.

Mi itten a faluban a kézségi dnkormanyzat vo-
natkozasaban mar meg is tettiik az els6 Iépést a
kérdés lerendezése iranyaban. Mindenekelétt in-
tézkedést hoztunk a k6zségi 6voda meg az iskola
bezarasatargyaban, mert csak nyelték a pénzt, és a
mostani piaci viszonyokat tekintetbe véve eztnem
engedhetjik meg magunknak. (Biiszkén bezartuk
volna akdzségikorhazat s, de sajnos olyannincsen
nalunk: stlyos mulasztas, amely most a takarékos-
sag mezején fizet!)

Voltugyan némi felzGdulas apedagogusok, szi-
16k satdbbi részérdl, de aztan polgarilag meg-
gy6ztik 6ket, hogy semmi értelme ennek a nagy
iskolazasnak, a gyerekekbdl megint csak pedago-
gusok, orvosok, sziil6k satobbi lesznek, féleg ez
utébbi, ami aztan, akar az iskola, csak nyeli apénzt.

Egyuttaljavaslattal élnénk akormany felé, hogy
a tovabbi bonyodalmak elkeriilése végett ne csak
az iskolakat, 6vodakat, korhazakat, satdbbit zarjuk
be, hanem egyszer smindenkorra sziilessen térvény
a felel6tlen, meggondolatlan, &ssze-vissza
megsziiletések elkeriilése érdekében, tekintve, hogy
a tervszerdtlenil és allamhaztartasilag proble-
matikusan vilagra jott gyerekekbdl ismét csak
pedagogusok, orvosok, sziil6k satébbi lesznek,
féleg ez utdbbi, ami, minttudjuk, csak nyeli apénzt.
Ezzel egylttal a nemzet fennmaradasanak
allanddan visszatéré problémajat is sikeriilne
véglegesen megfeleld palyara allitani.

Maradunk kivalo tisztelettel Miniszterelndk

Ur és az olcsé allam . L.
rendithetetlen hivei



nyak napja a hénap elsé hétvégéje. Az egyik
legszentebb nap. Anyja mindenkinek van. Anya
csak egy van, ha visziink nekivirdgot, ha mar nem

gyakran. Az Uj Forras folyéiratot az Aczél-kulonitmény
szétkergeti, Payer fészerkesztét nyugdijba zavarjak, Sarandi
Jozsefkoltt-versszerkeszt6t kihajtjak amezére. Azdta sem igen
talalt magara. Pogalmam nincs, Sarandiugyan miféle karpétlassal
szamolhat a sokféle sériiléssel tulélé karpotlandé témegben.

A nyolcvanas évekre egyébként is a sorok kdzti olvasat, a
dekddolas mesterei vagyunk mi, magyar nyelv(i olvasék. Ott is
ellenall¢ izeneteket lattunk, ahol nem volt semmi. Nagy Gaspar
viszont keményen, egyértelm(en. Ongyilkos futamnak latszott,
nem értettiik pontosan. De §jobban tudta - ezek szerint. Pedig
nem igy indult, mint a faltéré6 kos. A kezdet ’75-ben az
Els6kotetesek Dija; ’77-ben Radnoti-dij, aztan Alfold- és
Magvet6 Nivodija. *84-t61 aztan semmi. Ekkorjelenik meg az
éngyilkos vers, az ,Orok nyar, elmdltam kilenc éves”.
Kilencvent6l Gjra dijesd, de hat ki gondolhatta nyolcvannégy-
ben, hogy mi Gorbacsov kdvetkez6 Iépése, hogy szétkergeti a
cenzorokat. Hivatasosokat is, onkénteseket is. Lehetett volna

tudunk viragot vinni, csak 6sszeszorulé szivvel végigikar még harminc év a nagy és er6s SZU-ban, és akkor Nagy

listdizzuk, hol, mikor lehettiink volnajobb gyereke. Az anyak

napja miatt majusban az anyaféld hatarain belil mara-
dunk. Ugy értem, a magyar anyafdld hatarain beldl.

klasszikus magyar kanyart -

felenik meg Ady Vér és
arany cimd kotete, benne a
Léda asszony zsoltarai ciklus,
a Parisbanjart az 6sz, Az 6s
Kajan, A fekete zongora. Ba-
bits irja a Levelek Iris koszo-
rajabdl-t, pedig Babitsnak se
irisz, se koszorl. Mikszath
megjelenteti a nagy szobor-
gyarté regénymonografiat: a
Jokai és korat, és nem utolso-
sorban megjelenik a legtobb
nyelvre leforditott magyar
regény a szazadfordulé Ma-
gyarorszagarol, a szazadfordu-

16 grundokra vészterhes fénykorarél: Molnar Perenc: A Pal utcai
fiak.

];)0 éve - hogy tegylink egy

éve, 1957-ben, nem megnyugtaté évszam, mégisjut fontos

onyv aboltokba, példaul Nagy LaszI6 Deres majalis cim(

rseskdtete, benne olyan vers, mint a Ki viszi at a

szerelmet. Nagy Lé&szIl6 az

aktiv ir6szovetségi emberekre

veszélyes Otvenhatot Bulgari-

aban tolti, bolgarbol fordit, igy

kimarad a megtorlasbol. De

megjelenik Veres Péter Harom

nemzedék trilégiajanak harma-

dik regénye is, a Janos és

Julcsa, pedig Veres Péter ott

totyogott a felvonulok kozt,

talan mégis, minden ellenkezd

hireszteléssel egyitt blintudata

lehetett a Rakosi-féle had-

tigyminiszteri stallum miatt.

Tehat annak ellenére, hogy

Kivette a részét a forradalom-

bél, a legvadabb megtorlasok

idején megjelenik kotete. Lehet, Kadar és a Csapat mas

mércével mérik a volt hadiigyért, mint a mezei irot, Ujsagirot.

Mar szerkesztik a Tiztanc antoldgiat, ,,szerz6i kozil VAaci

Mihaly és Garai Gabor kdltészete n6tt a szocializmus mellett

szenvedélyesen elkotelezett, érzelmileg, gondolatilag gazdag,

szocialista humanista lirava.” Mindemellett a T(iztanc lobogova

valik, az érkez6 fiatal kolténemzedék attol fliggéen fogadhatd

el, hogy mennyire tliztdncol. Ateljes kortars irodalomra rahasal

a ,.tlztancosok” néven irodalomtorténeti elemmé valt marxista

izé. De ebben az évbenjelenik meg Ottlik Géza Hajnali haztet6k

cim(i kotete, Mandytél a legendas Idegen szobak, a lassan U

zenitre érkez@ Pust Milan bacsi Ez mind én voltam egykor cim(

Onéletirdsa. Aczél elvtars, akultmindenes és guru év elején még

csak el6késziti a harom T évtizedekre érvényessé valo

alapvetését, az 1958 augusztusaban kdzzétett mlvel6déspoli-

tikai iranyelveket, hogy ,héat elvtarsak, potyautasokat ne ci-

peljink magunkkal”. igy tortént, sz6 se réla. A ,,tdmogat, tir,

tilt” szenthdromsaga aranyba-acélba vésetett. ,,Mert térvény

volt, ami tortént! //Mit az ember egyre vart, // Végre tronra ult

aPart”- kozolte az orszaggal kélteményben az a Gellért Osz-

kar, aki nem sokkal korabban aKortarsaim cimd visszatekintd

sorozatvetdvel kiiktatta a 1étez6 irodalombol Babits Mihalyt,
beiktatta Jozsef Attilat.

z els6k kozott Nagy Gaspar (it rést ezen az acéllemezen,

Nagy imre-verseivel. Nem rejtegette nagyon, a sorvégek
Ni-vel végzédtek, éshatnagyon hiilye olvasénak kellett

Gazsinak annyi. Pantasztikus fickd volt. Senki nem hitte volna
réla, hogy az ir6asztal maganya elviszi réla amosolygd, kedves
arcot, csupa izom Stallone-va atalakul, és mindenféle mérgezett
téroket dobal averes 6rdogokbe, hogy izzadtan forogjanak veres
éjszakaikon, folyamatosan rettegjenek a blntudattdl, ne le-
gyenek képesek egyenesen nézni, csak kancsalitva. Majus 4-
énvolna dtvennyolc éves. Idénjanuar harmadikan elvitte arak.
Volna itt egy blcsizé négysorosa: sirvers: ,,Mert egyszer min-
denkire sor keril, / Lam, igy végz6dik életiink balul... / Es szin-
rél szinre minden kideril, / Ha majd aféldfelil... és én alul.”

yancsak majus negyedikén Ginnepli sziiletésnapjat Géczi
anos, a legkilonlegesebb, legszabalytalanabb kortars
ré, kolté. Az els6k kdzt ismertem meg a korabeli PIJAK-
bél, és nagyon pontosan emlék-
szem az arcara, ahogy szeliden
tin6édve nézi a Bajza utcai
bazis-kocsma (Deak vendégld)
irodalmilag és énbizalmilag (+
alkohol) részeg politikai, iroda-
lompolitikai gajdolasat a nyolc-
vanas évek legelején. Csak a
honlapjan szerepld, altala fon-
tosnak itélt kotetek szdma
elfoglalna a neki szant helyet.
28 iskolai, pedagdgiai targyl kotet létrehozasa szerkeszt6ként,
alkotoként. Nyolc kilonféle folydirat szerkeszt6je, alapito
szerkeszt6je. Tanterveket, tankdnyveket, iskolai munkafiizeteket
ir. Harom kiadéban f6-, illetve sorozatszerkesztd. Az els6 kdzt
mozdult rd az audiovizudlis ismerethordozdk készitésére.
Oktatasi targyt tanulmanyai, 6nall6 kotetei, publicisztikai meg-
szamlélhatatlanok. Es akkor még nem beszéltiink azon miveirél,
amelyekben a targy Veszprém multja és jelene. (A magam
részérdl kivégzésszamba vettem hatalmas Veszprém-konyvét,
kilencvenben mar évek dta gydjtdgettem az esztergomi
érdekességeket, de Géczi alapossagat, mindenre kiterjed6
figyelmét latva reménytelen igynek latszott.) De az irodalomrdl
sem beszéltink eddig. Hogy a ’82-es Vadnarancsok cim(
élettérténet-rekonstrukciokkal - magyaran: meleg-interjukkal
- azonnal orszagosan ismertnev( ,;szociografussa” valt. A kotet
annyira hires volt és megvasarolhatatlan, hogy ha az ember egy
pillanatig nem tartotta rajta a szemét, alegmegbizhatobb baratja
is gatlas nélkil ellopta. A kotet késébb ,,csonkitatlan”, azaz cen-
zlrazatlan formaban megjelent, de hajol emlékszem, nem ka-
vart akkora botranyt. ALéghajo és nehezékérél cimd versesko-
tetérél minden folyoirat kozolt recenzidt. Hajol szamolom, az
utolsd, a Tiltott Abrazolasok Kényve a 49-ik kotete; vers, préza,
esszé jelent meg. 49 kotet. Kész életmi. Egy életmi. A
pedagogia ligyében megjelent irdsai egy masik ember, masik
életmi. A hatalmas Veszprém-anyag egy harmadik életm. Es
akkor nyugodtan szamoljuk bele ateljes kultdratorténetet lefed
diadalmas Ro6zsa-gy(jtését (ami nekem azota sincs meg).

Két dologgal lepett meg utébb. A Kortars kiadta Részkarc
versvalogatassal, mert azt hittem, eltavolodott a verst6l. Amasik
szomorUbb. Akortars irodalom, akritika gy tesz, mintha nem
létezne, kdzben meg sem keriilhetd, at sem ugorhatd, akkora
ez az anyag. Azt hiszem, képtelenek mit kezdeni vele. Ugy jar
majd, mint Tandori. Nem irnak réla, ami baj. Akir6l nem irnak,
arrél nem tud az olvasé. Ha mégis irnak, nem ,,érvénnyel”, ami
megint baj, abbdl sért6dés sziletik. Ilyen az irodalom. Persze
kivancsi volnék arra a bator irodalomtorténészre, aki
belevet6dik egy széltében-hosszaban ekkora kiterjedési
életm(be.

ajus 6todikén 71 évesvolnalazar Ervin.A tavalyi évben
mintha pestis zUdult volna a magyar irodalomra.
Elment Bella Istvan, Beney Zsuzsa, Bratka L&szI6,

hogy rendez6ként, szinm(iroként térjen vissza kdzel két évtized
utan. Azt mondja: ,,a szinm(ivészetet azért hagyta abba, mert
meg volt gy6z6dve arrél, hogy 6t éven belil Kossuth-dijas lesz,
és akkor semmi sem inspiralja tovabb. Inspiracié nélkil pedig
nehéz az élet.” Tehat méasfél éves m(ikodés utan- bar a Kossuth-
dijnak semmijele sem mutatkozott - irassal és pénzkereséssel
foglalta el magat; éjszakai mosodai segédmunkastél a
Polyamszabalyz6 és Kavicsmosé Vallalat matrézaig mindenféle
munkat elvallalt, mindenféle allast betoltott. Késébb azok kozt
aszerencsés irok kozt talalta magat, akik a 70-es évek masodik
felétdl irodalmi tevékenységiikbdl az els6 hisz legjobban keresé
magyar irok voltak. Amihez persze rendkivili szorgalom és
szerencse szilkségeltetik. Horvath Péter egyiknek sincs hijaval.
Huasz évbe kerilt, hogy felismerje, irni, sokat irni valésagos
visszajelzések nélkiil (ez amagyar irodalom, vagy talan minden
irodalom természetéhez tartozik) azzal jar, hogy az ember
szétirja magat, mint a gérogdinnye a napon felejtve. Minden
nappal kdsasabb lesz. K6zonséget akart, azonnali reakciot. Ettél
kezdve szinmiiveket ir. Meg sikeres, szérakoztato filmeket. Es,
ki ne hagyjam valahogy, a Szab6 csalad szovegkdnyvét.
Mondjuk, ett6l szék mellé tltem.

mikor el6szor talalkoztunk, 1980-ban, a lakasban, ahol
énis, fehérkdotott gyapjupuloverét mosta a csapban, pedig
ott volt a n6je. Mar ekkor lattam, hogy nagy jové all

el6tte. Ma irja ésrendezi a darabjait. Valamikorhajdanan épp olyan

o6rom volt kézbe venni a kényveit olvasoként, nagy, laza széveg,
humor, otletek, csavarintasok, valahol a szélén fajé emberi
igazsagok, egy-egy vértocsa, mint az ugyancsak ebben ahénapban
(18-an) sziiletésnapot (inneplé Grecso Krisztianét, akit ugyancsak
beszippantott a filmcsinalas varazsa. De lehet, ez igy van rendjén.
A pénz beszél, az olvas6 nem veszi a kdnyvet, a filmiparba, a
szinhazbameg csak csurran, cseppen. Hiszen a politikusok, akik a
pénz adjak, innepen sem olvasnak szépirodalmat, de tinnepileg
masiroznak egyik premierrél a masikra. Mit lehessen tenni?

ajus nyolcadikan 6tvennyolc éves Gyore Balazs. ir6. Vagy
nkabb IRO. Mindenféle kalandozas nélkiil. Gydrétnagy
éséssel visszafelé olvastam, a Boldogkonyvétél vissza.
e szinte mindegy; melyik irany-
bél. A végeredmény mindig
ugyanaz, végil az olvasé laposan
félrenéz, ne keressen kampot a
kotélhez, mert az élet nem lehet
ennyire szorny( és boldogtalan.
Az embernem fulladhatbele saj at
folytonos blintudataba. (Mindenki
keresse a sajat halalat, 1993; A
megsz0litas abrandja, 1994; Ha
mar 6 sem él, kérem olvasatlanul
elégetni, 1996; A valdsagban is
létezik, 1997. TalanaKrizis (Liget
Konyvek), ha kilon allna. De 6
sem, hiszen 6t koveti a Boldog-
konyv 2001-bdl, amibdl Gjra Ki-
deril, hogy aboldogsagnak vége,
mint abotnak, hogy az életahalal
elészobaja akkor is, ha néha le-
gy(rjlk, raadasul vénil a test, minden nappal szikarabb a lélek. A
Gyorék egy helyre koncentralva a lakasbhan, hogy barmikor leve-
hessem, ha elszaladna velem a 16, ha tal sok volna ajobdl, kevés
torténés emlékeztet a megallithatatlan elmulasra, ne kelljen keres-
nem, hogy eszembe jusson, minden utca végén keresztforgalom
diiborgé kamionokkal. A boldog pillanatot illik megbecsiilni.

ajus nyolcadikan otvennyolc éves Kornis Mihaly:
ellenzéki iré, ellenzéki dramaturg, ellenzéki
kadarolégus. Elég késén, '81-ben jelent meg els6
kotete, a Végre élsz, ami érde-

kes, mert gy tlint, hogy a ’79-

ben megjelent Isten tenyerén

Glink antolégiaszerepléssel

lekeriilt az indexr6l, amelyet ’73

és 78 kozt kiizdott ki maganak

aNagy Haldzatos Napléfolyam

miikodtetésével. Ez igy ment ak-

koriban. A Szinhaz és Pilmm(-

vészeti PGiskola szinhdzrendez6i

szakan végzett. O az az ird, aki

folyamatosan figyelmeztet ben-

ninket, hogy nem vagyunk er-

kolcstelenek, hanem magunkkal

cipeljik, nincs erénk levetk6zni

a Kadar-éra alatt kényszer(iség-

b6l magunkra hizott mechanizmust, gyanakvast. Amikor az em-

Domokos Matyés, Faludy Gyorgy, Hatvani Daniel, Matis Livider (gy érzi, hazugsag veszi koril, § maga sem tartjahazugsagnak

Sut§ Andrés, SzaszJanos. ,,Nehéz Gigy gondolni Lazar Ervinre, Nagy
Gasparra, hogy mar nincsenek, miviik csak olvaséban Gjul meg, a
szerz6 kezevonasamajd hianyzik mell6lik, ésnem lesz Uj elbeszélés,

ahhoz lennie, aki nem értette az utalast els6 szemre. Abotranyij vers a folydiratokban téliik.” - irja llia Mihaly a Barka-online

oridsi, Kadar sok szét nem
viselt el, tobbek koézt a bonyo-
lult idegen szavakat nem ked-
velte, kedvence a ,krumplile-
ves”, de a Nagy Imre dsszeté-
teltél megrogyott atérde, hom-
lokat kiverte a viz. Tudta,
tudhatta, hogy el6bb vagy
utébb el kell szamolnia az
dtvenhatos-dtvenhetes hul-
lakkal, ez a torténelem rendje,
de az ember rendje olyan, hogy
mindent megtesz annak érdeké-
ben, hogy ne emlékeztessék

tarcarovataban. Bizony nem kdnny(i gy gondolni rajuk.

ajus hetedikén

Otvenhat éves Horvath

Péter. Kiilonds palya,
kulénés vonal. *77-ben meg-
kapja a M{(vészeti alap dijat,
aztan KI1SZ-dijat, nivédijakat,
majd hangjatékpalyazatot nyer
Japéanban, Ev Kényve jutalom.
Minden, ami kell az indulés-
hoz. Horvath Péter ma mégis
olyan ird, akit hatratolnak a dol-
gai, eltlinik mogottuk. Szinésznek készilt. De elhagyta a palyat,

a hazugsagot, hanem Ugy tekint ra, mint az élet szerves, lényegi
részére. Kornistol a politikusok is kapnak mindkét parton. A He-
teknek nyilatkozza egy tavalyi interjaban: ,, Orban tudatosan
alkalmazta a kadarista hangitést az utolsdparlamenti valasztasok
el6tt. Az Oltozkdodésével, izesnek szant kdzmondasaival
»kadarkodott«. De 6 maga is a kadarizmus gyermeke. Ebben az
orszagban hazudni, elarulni elveinket, a hittinket a talélés vagy a
siker reményében, amig a kadarizmus etikai 6rokségével le nem
szamolunk, tébbé-kevésbé sikeres politikai stratégia. ’igy, Ugy,
amugy, nem gondolhatom szerencsésnek, ha egy;jo iré neve 6sszend
egy politikuséval, marpedig annyit kadarozik, hogy el6bb-utébb a
vége nem lehet mas.

Legszebb, legkeservesebb, szdmomra legfontosabb iroi
tapasztalasokkal biré kotete (a régi Napkdnyv) éveken at a
kozelemben fekiidt, elérhettem az ir6asztal mellett tilve. Meg
kellene vennem az Gjat, amit raadasul aTericum jelentetett meg,
amely koztudottan nem vallal nagy kockazatot, dsszevetni,
mibdl is all az atdolgozas. Mit dolgozott at rajta.



Irodaimi Jelen

6nkéntes Robinsonad -
Befelé

(Folytatas az 1. oldalrdl)

- Valodban, egy keményebb vilagban zajlik a torténet.

- Néadas Péter ezt irja irasmiveszetérdl: ,,a koltészetbdljon,
rebbenékeny nyelven ir, prézaja nyers, titokzatos, vad és csaknem
ismeretlen érzelmi tajakra viszi magaval az olvastt. ”” Beszéljlink a
melegségvallalasarol: nem keriil szembe a csaladdal, a tarsadalom-
mal, ismer6sei nem tartjak,,természetellenesnek’ leszbikussagat?

- En részt veszek egy meleg-radiémdisor
vezetésében a Pet6fi Radidban (Csaladradio),

hogy ezt Isten nem igy rendelte, hogy ez termé-
szetellenes.V iszontmi Gigy gondoljuk, hogy azt
a szemléletet teszszilk magunkéva, ami szerint
az életarendezettséghdl és a rendezetlenséghdl
all, mindig vannak hatarjelenségek.

- Hisz On Istenben?

- Nekem egy specialis hitem van. Baba
Jagoda a kelet-eur6pai Erddk Istene, aki
négyszazezer éves.

- Aprop6 ,,erdék™: ugyancsak a boritolap
belsején olvashatd, hogy az On identitasa
folyamatosan valtozik, jelenleg névény.

- Tdbbszor el akartam mondani, 6rulok,
hogy mostmédom van ra. Vannak névények
- mint példaul az orchidea -, melyek ha-
tarozottan néstény darazs alaklak. Azért
ilyenek, hogy vonzzék a him darazsat, hogy
megtermékenyitse. Persze ez nem befo-
lyasolja a darazsak szaporodasat.

- Leszbikusként milyen volt a viszonya
apjaval, illetve masférfiakkal?

- Nekem eléggé hatarozott vilagképem
van, és az ameggy6z6désem, hogy eztnem a
sajat élettorténetem okozta nekem, hanem valészin(ileg a
felmendim, olyan emberek, akik sok traumat megéltek. Ezért
nekem gyakran elég hatarozott veszélyérzetem van, ha férfiakkal
talalkozom. Z6mében inkabb meleg férfiakkal talalkozom,
hihetetleniil értékes emberek, akik hasznos tagjai a tairsadalomnak,
nagyonjé gyerekek, esetleg nagyonjé csaladapak.

- A Kecskeruzs 1997-es megjelenése utan azt vallotta, hogy
..irodalmunk népi leszbikus blvdpatakja Gjraéledt”. Hogyan érti ezt?

- Hat példaul leszbikus népi iré volt Galgéczy Erzsébet is.
Ha megprébalom magam besorolni az irodalmi élethe,
ilyenforman nagyon jo, hogy nem érzem magam egyediil.

- Mi az Irodalmi Centrifuga, amitBodis Kriszta ir6ngvel mar
tobb mint egy éve miikodtetnek?

- EI8 irodalmi folydirat. Mai napig is miikodik, a Central
Kévéhazban.

- Miért ,,Centrifuga”?

- Sokat gondolkodtunk, mi legyen a neve, a centrifuga
mosogépre, néi foglalatossagra utal, és arra gondoltam, hogy
alliteral a Central-lal. Az utan végiggondoltuk, hogy kiper-
metezzink az irodalmi all6vizbe.

- Ha én el akarnék menni valamelyik rendezvényiikre,
,.befogadnanak™?

- Teljesen nyilvanos, minden masodik csiitdrtokon délutan hét
oratol, barki eljohet, akinek kedve van, elég széles kdrben hirdetjik,
els6sorban internetes meghivdkatkildiink, de néhany radio is kozli
az események id6pontjat, az Gjsagokban is meg lehet talalni.

- Beszélne b6vebben az Irodalmi Centrifugarél?

- Két fontos tarsadalmi jelenség talalkozasabol sziiletett. Az
egyik a Central Kavéhaz térekvése volt arra, hogy a hagyomanyos
budapesti ,,kavéhazi szellemet” Ujraélessze és a patinas Centralban
irodalmi rendezvényeknek adjon helyet. Nem kisebb hagyomanyokat
apolvaezzel ismét, minthogy példaul a Central karzatan irta Molnar
Ferenc A Pal utcai filkat. Vagy ugyancsak a Centralban tartotta
Osszejoveteleit a Kaffka Margit Tarsasag. A masik jelenség a
néirodalom tudatosodasa és néirok torekvése, hogy Uj megjelenési
formakat és lehet6ségeket taldljanak. Ranki Julianak koszénheten
egymasra talalt a két nemes szandék, és 2005 marciusaban porogni
kezdett a Central Kavéhazban az Irodalmi Centrifuga!

Kiadja az lrodalm i Jelen Kft

ésaz Occident Média Kft.

lgazgaté: Sz6ke L. Maria
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- Az IC eddigi masfél éves, mintegy 2S alkalmat tartalmazé
mikodését teljes egészében a Central Kavéhaz tAmogatasa tette
lehet6vé, a méltd helyszin biztositasan tal, a meghivott vendégek
és a hazigazdak természetbeni honoralasat is jelentette.

- Az IC masfél éves miikddése megérlelte a tovabblépés igényét
és lehetéségét. A sorozathol a szerkeszt6-miisorvezet6k is rengeteget
tanultak, akozonség aktiv részvételébdl és reagalasabdl az iskidertilt,
hogy az olvasdk és kultlrafogyasztok igénylik ezt az eddig hianyzo
irodalomszemléletet, ezt a fajta interkulturalis irodalmi rendezvényt.
Ez ahatarozott tapasztalat 6sztonzi tovabblépésre és Uj keretek kialaki-
tasaraaz IC gazdait, ehhez keresiink tamogatékat és lehet6ségeket. A
jovBben szeretnénk létrehozni az Irodalmi Centrifuga Alapitvanyt,
amely akovetkez6 tevékenységeket kivanja folytatni: irodalmi mdsor
havonta a Central Kavéhazhan; televiziés IC; kdnyvkiadas; az IC
jelenlevévé tevése interneten és anyomtatott sajtoban. Ez egy fiiggetlen
alternativ szervezet lenne, amely az U irodalmijelenségeket szeretné

hatékonyan tamogatni a hazai patriarchalis
irodalmi infrastruktaraban.

- Mi az IC Alapitvany célja?

- Megkezdi a kdzéposztalybeli férfikanon
Gjrairdsat, valamint az egyenrangusag és
esélyegyenl6ség kérdéseit a kultira és az
interkulturalitas eszménye fel6l; kritikusan és
koz6s ugyeinkért felelésen follép a patriarcha-
lis, hatalmi, hierarchikus, verseng6, agressziv
elemeket tartalmazé tarsadalmi rutinokkal
szemben. Célja visszahdditani az irodalom, a
kultdra gazdagsagat, sokszin(iségét. Szemlé-
lete egyszerre pluralista, decentralista, poszt-
modern és feminista, a kozvetitett tudas pedig
széles, Gjraértelmezd, hiszen tarsadalmunk
valdsaga a kiilénboz6ség, amit el6nyként,
pozitivumként érdemes megélni és értelmezni.

- Nem hangzik ez ,,feministanak™?

- Férfiak és nék egy tarsadalomban éliink,
és mindannyiunknak jobb lesz, ha tisztaban
vagyunk azzal, hogy miként és hogyan osztjuk
meg egymas kozt a feladatokat, ajavakat- sha
gy tekintiink egymasra, mintaz életegyenrangl
szerepl@ire. Foltétleniil érdemes a n6i tapasztalat
eddig tobbnyire elfelejtett, vagy félresoport
gyumdlcseit elismerni, csakdigy, mint a néi -
gender-gyo6ker( - problémak egyént betegitd

jelenségeinek foltarasaval lehetdséget adni anéknek, hogy kérdéseiket
megfogalmazzak. Hogy érdekeiket figyelembe vegyék, valésagos
igényeiket, problémaikat egyéni, tarsadalmi és allamigazgatasi szinten
egyarantmegfogalmazhassak. Hogyan élhetlink harmoniaban néként
és férfiként dnmagunkkal, egymassal? Csakis egyenld, autoném,
feln6tt, szabad emberekként, egymasértés arank bizottakért felelésen.

- Mitjelent ez a tarsadalomra nézve?

- A kultdra fogalmat tagan értelmezve olyan érték- és
viselkedési rendszerekrél beszéliink, melyek lehet6vé teszik egy-
egy meghatarozott csoport - nék, férfiak, bevandorlok, romak,
kiilénb6z6 nemzetiségliek és vallastak csoportja sth. - szamara
a vilag/sajat vilag értelmezését, megértését. A kultlrak egyrészt
nem statikusak, masrészt sokféle kulttra él egyutt, egy terileten,
egymashoz kozel. Az interkulturalitas célja a nyilt kapcsolat
kialakitasaaz ilyen értelemben vett kultdrak kézott, kdlcsondsen
megismerve és elismerve egymas értékeit és életmaodjat.

MAGYAR

(Folytatas a 2. oldalrol)

»Kipp-kopp. Kipp-kopp. / Ne verd szét a régi hdzat.” - svége
is az estnek. Lydia odacslsztatja a z6ld tollat, amikor
dedikalnom kell a szerteszért koteteket, melyek gy tlinik mégis
csak eltalaltak néhany fiatalt, s id6sebbet is. Mikor visszatérek
a Bakonybol, mar anapldjat is olvashatom titkos rajongédmnak,
aki hatulrél-mellbe igy elemzi az esetet: ,Ebédsziinetben
Osszefutok Laci bacsival (egy helybéli, id6s tanar), meséli, hogy
irodalmi estenjart a mdlt héten. Es olyan volt, el se hinném. A
kolt6é azzal kezdte a szinpadon, hogy 6 nem az, aki. Belészallt
egy ufo vagy mi a kurvaanyja. Az irja a verseket. Hajigalta a
kdnyvét szanaszét a néz6kfejefolott. Ejnye, fiam, hatvalo ez?
Nézem az oreget, mit akarhat ezzel, pontosan tudja, hogy én is
ott voltam afelolvasason, hallottam apoétat, lattam a ropild
koteteket. Megvonom a vallam. Biztosan igy artikulalja az
esztétikai torekvéseit. De Laci bacsi legyint, Lofaszt!, aztan
megy a dolgara. En meg elszégyellem magam. Egy évvel ezel6tt
még valami pusztitot mondtam volna az ilyen ufés ripacs-
kodasra. Elkurvul, maszatossa lesz az ember a napi munkaban,
meggondolja, mi mennyit ér, kell-e megmondani aszarrol, hogy
szar. Majdjo lesz ezen gondolkodni kicsit.” - J6 ez alatasmad.
Kell ez, hogy tébb oldalrél lassuk magunk. Udvézlém Laci
bacsit, sajnalom, hogy 6 is csak a dobalasra emlékszik, de igen,
igaza van, én nem az vagyok, akire 6 gondol. Sajnos bajszom
sincs, mint a k6lt6knek, meg bértarisznyam sincs, meg barna
zakém se. Tollam az van. Szép z6ld tollam, a remény szine,
mondta az eladd lanyka, s reménykedek benne, hogy egyszer
talan majd mashogy alakul. De most igy kellett lennie. Esztétikai
torekvéseim azonban nem igy artikulalom. Arra ott a két kotet,
arra ott amegujult lap, arra itt ez az iras. Esztétikai torekvéseim
mindig valaszok, véalaszok azokra a kihivasokra, amiket elém
gorditenek. Merthogy nincsenek torekvéseim. Erdd van
bennem, amely nem mozdul, nem tortet, nem vagyik masra,
mint ami. Pogom a zéld tollat, letérdelek, s irok, par sort, néhany
sz6t, mindenkinek a neki valot. Ami eszembe jut, hagyom, hadd
folyjék at rajtam a csond. Az a belsé béke, ami az erdébél
aramlik a benne sétald felé. S aki lancfiirésszel kozelit a fak
felé, ne csodalkozzék, ha nem hallja a madaréneket, ha nem
élvezheti a csdndet. Mert a csond nem akuss. Akuss az elfuseralt
életeké, a perverzeké, a diktatoréké, a zsarnokoké. A csénd az
élet zenéje. A csond a békéé és szabadsagé. Mindezt mar par
nappal késébb a Bakonyban, a sziklan ticsérogve gondolom
magamban. Taldn nem hoztam szégyent a Hercegre, vagy
Gjdonsilt székely barataimra. Ebben bizok. Megkdvetem
magam, s elnézést kérek. Ha mégis tulzas volt a gyulai esten
megnyilvanulasom, azt igy kéretik nem a lap szdmlajara iratni,
hanem a kakukktojaséra. Ugyis régdta gy(ijti adossagait, s néha
nem art, ha megad bel6le ezt-azt. Mily rég 6ta? Egy hete vagy
kétszaz éve.

A Magyar Naplo legujabb kényvei

Az év novellai 2007 (antoldgia, szerk.: Bird Gergely)

AJ/5- 0s, keménytablas, véddboritds, 300 oldal, ara: 2 730 Ft

Az év versei 2007 (antoldgia, szerk.: SzentmartoniJanos)
AJ/5-0s, keménytablas, véddboritos, 300 oldal, ara: 2 730 Ft

Szerkeszt6ség:

1062 Budapest, Bajza u. 18.
Tel./Pax.: 342-8768,
413-6672, 413-6673

Postacim: 1406 Budapest, Pf. 15.
E-mail-cim: magynap@hu.inter.net
Honlap: www.magvarnaplo.hu

Mily kozel. Hataron tali magyar kolték antolégidja
(lengyel-magyar kétnyelvd, szek.: Sutarski, Konrad)

A/5-0s, kartonalt, 250 oldal, ara: 1 900 Ft

Koényveink megvasarolhatdk a kdnyvesboltokban és
kedvezményes &ron a Magyar Naplo szerkesztéségében

(Budapest IX., Ferenc krt. 14. 1/5.),

illetve megrendelhet6k internetes kdnyvaruhazunkban

a www.magyarnaplo.hu weboldalon.

Munkatarsak: Boszérményi Zoltan f6szerkesztd, Orban Janos Dénes (Vers), Pongracz P. Maria,
Nagy Koppany Zsolt (Proza), Elek Tibor (Kritika), Karacsonyi Zsolt (Film, Szinhaz, Interju),
Sz6cs Géza, Kukorelly Endre (F6munkatarsak).

A lap kertésze: Weiner Sennyey Tibor
Olvasoszerkesztd: Gall Attila, Jambor Gyula; Lapszerkeszt6: Bege Magdolna.

Magyarorszagon el6fizethetnek, illetve informaciot kérhetnek a kovetkezd telefonszamon: 0036-1 3033443,
vagy a hirlapelofizetes@posta.hu e-mail cimen.
Megrendelhet6 Romaniaban a kdvetkezd postai kataldgusszamok szerint:
Temesvari Regionalis Postaigazgatdsag —13215; Kolozsvari Regionalis Postaigazgatosag —14128;
Brassoi Regionalis Postaigazgatdsag —1 hdnapra: 15034, 6 honapra: 215034, 1 évre: 315034.

Anyagaink utankozlése csak a forras megjelélésével. Eddig nem kdzélt irdsokat fogadunk csak el.
Hirdetéseket a kiadd cimén vesziink fel.

http://www.irodalmijelen.hu, ij@irodalmijelen.hu.

ISSN: 1584-6288

El&fizetés hat hdnapra:
2490 Ft/ 20 RON/ 10€ + kézbesitési dij

egy évre: 4980 Ft/ 36 RON/ 20 € + kézbesitési dij
Nyomda: AS-Nyormda Kit. (Szilady Uzem), 6000 Kecskemét, Minszenti kit. 63.

Tel.: 76/481-401, Fax: 76/481-204,
e-mil: szilady@axelsprmgerhu, www.as-nyomda. hu,wwiwiszilady.hu

HIRDESSEN az Irodalmi Jelenben!

Megrendeléseket a kiad6 cimén vesziink fel.
1081 Budapest, Rakoczi Gt 59. 3/5; Irodalmi Jelen Kift.
310085 Arad, Eminescu utca 55-57. szam,
e-mail: ij@irodalmijelen.hu, tel.: 0040/257/280-751, fax: 0040/257/280-596,0ccident Média Kft.


mailto:magynap@hu.inter.net
http://www.magvarnaplo.hu
http://www.magyarnaplo.hu
http://www.irodalmijelen.hu
mailto:ij@irodalmijelen.hu
http://www.szilady.hu
mailto:hirlapelofizetes@posta.hu
mailto:ij@irodalmijelen.hu

Irodaimi Jelen

m UMBERTO ECO ES KANADAVOLT A KONYV-
FESZTIVAL DISZVENDEGE. A kortars vilagirodalom egyik
legjelentdsebb alakja, Umberto Eco volt a XIV. Budapesti Nem-
zetkdzi Konyvfesztival diszvendége, mig az orszagok kozil
Kanada mutatkozott be.

A négynapos rendezvényen az olasz ir6, esztéta, irodalom-
torténész dedikalta legujabb konyvét, az Eurépa Konyvkiadd
gondozasaban megjelent, Loana kiralyn6 titokzatos tiize cim(
regényt. Umberto Eco a fesztival elsé napjan atvette a Budapest
Nagydijat Demszky Gabor f6polgarmestert6l.

A diszvendég orszag tiszteletére kerekasztal-beszélgetést
tartottak a kanadai-magyar kényvkiadasrol, Anna Porter, ma-
gyar szarmazasu kanadai iré részvételével. A tengeren tali or-
szaghdl hét ird, kozottik harom magyar szarmazasu alkoté vett
részt a fesztivalon. Az orszag nagykdvetségének standjanal
nyolcszaz kanadai kétet tekinthet6 meg, amagyar kiadok pedig
csaknem szaz kanadai ir6 tollabél szarmazo, vagy az orszagot
bemutat6 kényvvel jelentkeznek.

Az esemény keretében rendezték meg a VII. Eurépai
Els6kotetesek Pesztivaljat, amelyen Il unids tagorszag 19
els6kdnyves prézair6ja mutatkozott be a fesztival két hétvégi
napjan.

A seregszemlére 25
orszag tobb szaz alko-
téja koré csaknem 250
programot szerveztek, a
négynapos rendezvényt
kdzel 55 000 érdekl6dd
kereste fel.

m ,DUNANTUL” -
KOLTESZET, TEA,
BESZELGETES.
Gy6rben, a Déja vu ka-
véhazban (Ujkapu u.
31.) majus negyedikén,
pénteken, délutan ha-
romkor, a Mediawave fesztival ideje alatt, az Irodalmi Jelen
szervezésében ,Dunantdl” tematikus cimmel koltészeti
eszmecserére keril sor. Meghivott vendégek Angyalistvan
Perenc (Gy6r-Szeged) és Jasz Attila (Tata). Hazigazda: Weiner
Sennyey Tibor (Szeged-Zsennye).

m ELHUNYT KURT VONNEGUT. 84 éves koraban
elhunyt Kurt Vonnegut, a modern amerikai regény fekete
humorarol és tarsadalmi szatirairdl ismert nagymestere. Az 6tos
szamu vagohid, az Ej anyank, a Bajnokok reggelije, a Hokusz-
pokusz szerz6jének halalarol felesége, Jill Krementz értesitette
a sajtét. EImondta, hogy férje néhany hete New York-i, Man-
hattanben 1év8 otthonaban elesett és sulyos agysérilést
szenvedett.

m TANDORIDEZSO ATVETTEA GOETHE-ERMET.
A kitlintetést 1954-ben alapitotta a Goethe Intézet elndksége, a
dij 1975 6ta Németorszag hivatalos érdemjele. Az idén 53. alka-
lommal odaitélt elismerést minden évben harom olyan kilfoldi
személyiség kapja meg, aki teljesitményével jelent6sen
hozzajarult a nemzetkozi kulturalis dialégushoz. 1dén Tandori
Dezs6 mellett Daniel Barenboim izraeli zongoram(vész és
karmester, valamint Min Gi Kim koreai szinhazigazgato részesilt
a kitlintetésben. A Goethe-érmet minden évben marcius 22-én,
Johann Wolfgang Goethe haldlanak évfordul6jan adjak at
Weimarban, abban avéarosban, ahol anémet koltd tobb évtizeden
keresztul élt és alkotott, s ahol 175 éve, 1832. marcius 22-én
elhunyt. A marciusi dijatadén Tandori Dezs6 nem tudott részt
venni, akitlintetést aprilis 18-an Budapesten Gabriele Gauler, a
budapesti Goethe Intézet igazgatdja nyUjtotta at a kdltének.

Az indokléas szerint a 68 éves Tandori Dezs6 ,,a magyar
irodalom egyik legsokoldalibb, kisérletezd kedvérél ismert
alakja jelent6sen hozzajarult a német-magyar irodalmi
eszmecseréhez”.

m ALEGJOBB SPANYOL REGENYEK. A kolumbiai
Semana cimi lap a malt héten tette k6zzé az elmult 25 év

Kulturalis ijirels

legjobb 100 spanyol regényének listajat. Az elsé a Szerelem a
kolera idején Gabriel Garcia Mérquez-t6l, a masodik helyen
egy Mario Vargas Llosa-regény, A kecske Unnepe végzett
(mindkettd olvashaté magyarul), a harmadik és negyedik helyen
pedig Roberto Bolano két regénye szerepel, a Kegyetlen
nyomozok és a 2666.

m KONRAD GYORGY WERFEL-DIJAS. Konrad
Gyorgy ir6 kapja idén a Pranz Werfelrél elnevezett emberijogi
dijat. A dijat a kitelepitések, deportalasok emlékét 6rz6, Erica
Steinbach és Peter Glotz altal Iétrehozott németorszagi alapit-
vany elnoksége itélte oda. A 2003-ban létrehozott elismerést
az alapitvany azoknak szanja, akik egész életpalyajuk soran
védelmezték az emberekjogait és méltosagat, és eléviilhetetlen
érdemeket szereztek az lldézések és a deportalasok elleni
erfeszitésekben.

m KONYVBARAT SZALLODA. Ujdonsag a magyar
szallodaiparban, hogy az egyik hévizi 6tcsillagos hotel vendégei
tavozasukkor egy nekik tetsz6 kényvet vihetnek haza magukkal,
ugyanakkor megkérik a vendéget, hogy &k is ajandékozzanak
konyvet a szallodanak sajat gy(ijteményiikbdl.

m BALASSI OSSZES OROSZ NYELVEN. Orosz nyelvii
Balassi-verseskotetjelent meg az Orosz Tudomanyos Akadémia
Nauka kiadéjanak rend-
kiviul rangos Irodalmi
emlékek c. sorozatdban.
Ez alegels6 olyan idegen
nyelven (s6t, vilagnyel-
ven) kiadott modern for-
ditaskdtet, amelyben a
teljes Balassi kélt6i élet-
m{ napvilagot latott.

s ATADTAKAMA-
GYAR KONYVSZAK-
MA DIJAIT. A XIV.
Budapesti Nemzetkdzi
Konyvfesztival zarénap-
jan atadtak az Ev kiaddja és az Ev kereskeddje dijakat, amelyeket
aMagyar Konyvkiadok és Konyvterjeszték Egyesiilése tagjai titkos
szavazas alapjan itélnek oda. Idén az Ev kiaddja az Eurépa Kényv-
kiado lett, az Ev Kereskeddje cimet a Libri Kft. érdemelte ki.

m ELSO DIJ ARANYERT. Lovétei Lazar LaszIl6 kapta a
Tehetséges Magyarorszagért Alapitvany szépirodalmi
palyéazatanak els6 dijat- kozolte az alapitvany kuratériumanak
elndke. Kallai Gabor elmondta: az erdélyi ir6 Arany Janos
munkassagarol sz6l6 esszéjéért részesilt az elismeréshen. A
masodik helyezett Csiszar Monika, a harmadik Benedek
Szabolcs lett.

m MAGYARKITUNTETES BERLINBEN. Paul Raabét,
a németorszagi Wolfenbuttel vilaghird Herzog August
konyvtaranak korabbi féigazgatéjat a magyar kultira németor-
szagi terjesztésében kifejtett munkassaga elismeréseként, 80.
sziletésnapja alkalmabdl Hiller Istvan oktatasi és kulturalis
miniszter a Pro Cultura Hungarica kitlintetésben részesitette.

A miniszter megbizasabdl a kitlintetést Peisch Sandor, a
Magyar Koztarsasag berlini nagykdvete nyUjtotta at a neves
tuddsnak, torténésznek, kultiraszervezének. Paul Raabe ma is
szamos magyar szakemberrel tart kapcsolatot, a német kiadoi
vilaggal val6 egyuttm(ikodése pedig tobb magyar iré - tdbbek
kozott Kertész Imre - németorszagi megjelenését segitette.

m MESEIRO PALYAZAT. AP8varosi Szabd Ervin Kényvtar
ismét- immarnegyedik alkalommal- meghirdeti,, Az gy volt...”
cimmel a Janikovszky Eva meseird palyazatot. A palyazat két
kategoriaban kerlil meghirdetésre 6-10 éves gyerekek és 11-16
éves fiatalok részére.A palyamiivek barmilyentémajlak lehetnek,
legfeljebb 5 gépelt oldal terjedelemben, mifaji megkdtés vagy
korlatozas nélkil. Egy palyazé tobb irasaval is indulhat a versenyen.
A postai Uton beérkez8 palyazatokat a Kézponti Kdnyvtar cimére
kell bekildeni ,,Meseird palyazat” jeldléssel. A palyamiivek idén
elsé alkalommal e-mailen is bekuildhet6k atitkar@fszek.hu cimre.
A beadési hatarid6 2007. majus 15.

m HAROMMILLIOERT KELT EL EGY TiZ FILLE-
RES BELYEG. Valamivel tobb mintharommillio forintért cserélt
gazdat egy 1906-ban kibocsatott magyar filatéliai ritkasagnak
szamito turulos 10 filléres bélyeg, amelynek kikialtasi ara a Profila
Aukcidk RFR Kft. nemzetkdzi bélyegarverésén ,,minddssze” 600
ezer forint volt. Csaknem 600 ezer forintért cserélt gazdat az
arverésen akommunista politikai korszak rendkiviili filatéliai do-
kumentuma, akiadatlan 1954-es,,Gy&zelmibélyeg”, amely egyben
egy balszerencsés sporteseménynek és az Aranycsapatnak allit
emléket. Az 54.V11.3.S. , keltezésli” bélyeg az 1954-ben Svajchan
rendezett labdar(gé VB-n vart gy6zelemre, a dontd el6tti napon
készilt. A 3 forint névértéki bélyeg, amelyen a magyar zaszl6 és
egy futball-labda, valamint a kontinensek lathaték, a 60-as évek
oOta afilatéliai piac nagy ritkasagai kozé tartozik. Az egyik példany
most 380 ezer forintos kikialtasi aron kertilt kalapacs ala, de végdil
600 ezer forintra verték fel az arat.

m KULTURALIS HABORUT INDIT GOROGOR-
SZAG. Gérdgorszag ,,dontd csatara indul” az athéni Parthenon
Nagy-Britanniabakeriilt frizeinek visszaszerzéséért - jelentették
Kosztasz Karamanlisz miniszterelnokot idézve a gorog lapok.
Az atény, hogy 2008-ban befejezik az Gj Akropolisz-mizeum
épitését, amely ,,garantalni fog minden feltételt a szobrok alla-
ganak meg6rzéséhez, megnyitja az utat a donté csatahoz a Par-
thenon frizeinek visszaszerzéséért” - fogalmazott a gérég mi-
niszterelndk. A Parthenon legtébb frizét a 19. szazad elején
tavolittatta el abrit nagykovet, Lord Elgin, majd a British Mu-
seumba keriiltek, amely az6ta sem hajland6 visszaadni azokat
Athénnak. Gorog lapok szerint Georgiosz Vulgarakisz kulturalis
miniszter a frizek mellett mintegy szaz antik és bizanci alkotas
visszaszolgaltatasat koveteli majd brit, amerikai, svajci és mas
muzeumoktol, alapitvanyoktol.

(Forras: Uj Kényvpiac, Litera.hu, hiriigynokségek)

Balask6 Akos - 1984-ben sziiletett Domboévéron, program-
tervez6 matematikus.

Bardos Jozsef - 1949-ben sziiletett Nagyk&roson, ird, iro-
dalomtorténész, mfordito, féiskolai tudomanyos munkatars.
Legutébbi kotete: Meztelen irodalom - Irodalomtdrténeti
komolytalankodasok (2005).

Bedecs Laszl6 - 1974-ben sziiletett Budapesten, az MTA
konyvtaranak munkatarsa. Legutdbbi kotete: Beszélni nehéz -
Tanulméanyok Tandori Dezs6 koltészetérdl (2006).

Bertha Zoltan - 1955-ben sziiletett Szentesen. Irodalom-
torténész, kritikus, a Karolyi Gaspar Reformatus Egyetem
tanara. Tamasi Aron- és Jozsef Attila-dijas. Legutobbi kétete:
Pekete-piros versek kolt6je - Kanyadi Sandor (2006).

BodorPal - 1930-ban sziiletett Budapesten, iro, szerkeszté.
Legutébbi kotete: Bucstlevél nincs (2006).

Bianki Annamaria - 1977-ben sziletett, Budapesten él,
mivel6désszervezd.

Bombitz Attila - 1971-ben sziletett Dorogon, germanista
a Szegedi Egyetemen, kritikus. Legutobbi kdtete: Magyar
prézaszeminarium (2005).

Burjan Gal Enik6 - 1983. marcius 21-én sziiletett Gyer-
gyoszentmikldson, festémivész, kolté.

Darvasi Ferenc - 1978-ban szliletett Gyoman, Budapesten
él, foglalkozasa kényvtaros.

Ekler Andrea - 1971-ben sziletett Budapesten. Kritikus,
etnografus, a Magyar Naplé szerkesztje. Kotete: Létra az
orokléthez (2004).

Faludi Adam - 1951-ben sziiletett Tatabanyén, kélté, iro.
Legutébbi kotete: Orszagutifirkald (2004).

Farkas Wellmann Eva - 1979-ben szilletett, magyar-angol
szakot végzett, kolté. Legutobbi kotete: Itten ma donna valaszt
(2005). ,,

Gal Eva Emese - 1955. marcius 25-én sziiletett Szatmar-
németiben, koltd, grafikus. Legut6bbi kotete: A tizenegyedik
parancsolat (Pallas, 2005).

Gyenge Zsolt- 1977-ben sziiletett Kolozsvaron, Budapes-
ten él, tanarsegéd.

Jasz Attila - 1966-ban sziiletett Sz6nyben, kélté, iro, szer-
keszt6. Legutébbi kotete: pékezés (2006).

Kiraly Levente - 1976-ban sziiletett Szegeden, iro, kolt6.
Legutébbi kotete: Nincs arany kézép (2007).

Kocsis Lilla - 1977-ben szlletett Szentesen, jelenleg a
Szegedi Tudomanyegyetem Rektori Hivatalanak munkatarsa.

Kolozsi Orsolya - 1980-ban szlletett Budapesten. A Szegedi
Egyetem Modern Magyar Irodalmi Tanszékének PhD-
hallgatdja.

Korosi Zoltan - 1962-ben sziiletett Budapesten, ird, szer-
keszt6. Legutobbi kotete: Milyen egy n6i mell? (2006).

Kutszegi Csaba - 1957-ben szlletett Budapesten, kritikus.

Lovas Ildiké -1967-ben szilletett Szabadkan, az Uzenet
foszerkeszt6je. Legutdbbi kotetete: Kijarat az Adriara - James
Bond Bacskaban (2006).

Lérinczi Laszlo - 1919-ben sziiletett a dél-erdélyi Pusz-
tacelinaban. Jog- és allamtudomanyi doktor, tigyvédi képe-
sitéssel, kolt6, ird. Legutdbbi kotete: Négylevell vandorbot
(2007).

Magyary Agnes- 1975-ben sziiletett Kolozsvaron. Magyar
és spanyol szakot végzett, jelenleg Budapesten él. Kotete:
Periton (2004).

Oberten Janos - 1944-ben sziiletett Aranyagon (Temes
megye), ir6, Ujsagird, szinikritikus. Legutébbi kotete: Badog-
szemuveg (1994).

Onagy Zoltan - 1952-ben sziletett Budapesten, iro,
szerkeszt6. Legutébbi kotete: Sotétkapu (2006).

Petré Janos - 1958-ban sziiletett. Jelenleg Szegeden él,
szabadlsz0 Ujsagird, a Szegedi Egyetem irodalmi rovatanak
szerkesztdje.

Safrany Attila - 1969-ben sziletett a vajdasagi Kishegye-
sen, koltd, iro.

Sarkdzi Matyas - 1937-ben szliletett Budapesten. London-
ban negyven éven atvolt a BBC magyar adasanak munkatarsa.
1956 ota él Angliaban, de novellait, regényeit, esszéit, tanul-
manyait magyarul irja. Legutébbi kotete: A Kiraly utcan vé-
gestelen végig (2006).

Szabé Tibor - 1976-ban sziiletett Gyulan, ird, kritikus, a
Barka szerkeszt6je. Kotete: A ciprusi kiraly (2004).

Szantai JaAnos - 1969-ben sziletett Kolozsvaron, iré, kolt6,
fordit6. Legutdbbi kotete: Szisziiphosz tovabblép (2005).

Szentmartoni Janos - 1975-ben sziletett Budapesten, az
ELTE BTK magyar szakan szerzett diplomat. A Stadium Fiatal
irok Korének alapité tagjaként indult, 2000 6ta a Magyar Naplo
versrovatanak és a konyvkiadonak szerkeszt§je. Legutdbbi
kotete: A mésik apa (2005).

SzG6cs Petra - 1979-ben sziletett, az E6tvos Lorand Tudo-
manyegyetem hallgatoja.

Valuska LaszI6- 1981-ben sziiletett Budapesten, az E6tvos
Lorand Tudomanyegyetem 6sszehasonlité irodalomtudomany
doktori programjanak hallgatéja, ujsagir6ként dolgozik.

Zemlényi Attila - 1967-ben sziletett Szerencsen, koltd.
Legutébbi kotete: Roded (2003).

Zsidd Ferenc - 1976-ban sziiletett Székelyudvarhelyen, iro,
Ujsagiré, szerkeszt6. Legutébbi kotete: Autdstoppal Eurd-
paba(n) (2007).
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