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M. Gy. úr búcsúztatása

„TUdd meg, fiam, hogy a költők s a bölcsek nem halnak  meg akkor, am ikor 
szívük megszűnik dobogni. Amíg eszméik hatnak, amíg könnyet és mosolyt tu d ­
nak  kelteni, addig tovább zúgnak itt a tölgyek és nem hal el a rózsák illata.”

M éhes György: Világhíres Miklós
Pájó szívvel ismét el kell búcsúznunk egy főmunkatársunktól. 

p aludy György után Méhes György -  Lexi bácsi -  is örök pihenő­
re tért. Polytatódott a csillaghullás, az elmúlt fél esztendőben irodal­
munk Nagy Veteránjai sorban elhagytak minket. Paludy György, 
Sütő András, Határ Győző, Lázár Ervin, Nagy Gáspár, Bella István 
és április 10-én Méhes György, mindannyian meghatározó alakjai 
az összmagyar irodalomnak. Nehéz elhinni, hiszen idős koruk, 
betegségeik, gyengélkedéseik ellenére tele voltak élettel, és mi re­
ménykedtünk, hogy 100. születésnapjukon is fölköszönthetjük őket.

Idegenül mutat a magyar irodalom Matuzsálemek nélkül...
Azzal vigasztaljuk magunkat, hogy Lexi bácsinak szép, teljes 

élete volt. Mint mindenkinek, aki végigélte a 20. századot, neki is 
kijutottak a megpróbáltatások. Két világháború, négy évtizednyi

totalitarizmus. De Méhes Györgynek mindvégig csodálatos táma­
sza volt: a mindenkori családja. Egy olyan különös család, amely­
ben egy évszázad alatt sem történt széthúzás, ahol mindenki min­
dent megtett a többiekért, a legmélyebb szeretet uralkodott, és ami 
ugyanolyan fontos: örökös pajkos vidámság. Szeretetet és vidám­
ságot örökölt apjától és anyjától, szeretetet és vidámságot kapott 
élete egyetlen szerelmétől, Erzsébettől, akivel hat évtizeden ke­
resztül éltek makulátlan, gyönyörű házasságban. Gyermekeik és 
unokáik pedig egy mesebirodalomban nőttek föl, melynek ők ma­
guk is hőseivé váltak.

AZ IRO D A LM I JE LEN  SZERKESZTŐSÉGE

(Folytatása a 9. oldalon)
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Önkéntes Robinsonád -  
Befelé

Beszélgetés Gordon Agátával 
Pécsett, az egy kötetben szereplő 
iker-regények, ez Ezüstboxer és 
a Nevelési kisregény író-olvasó 

találkozója előtt
itjelképez az ezüstboxer, ez a kíméletlen fegyver?
- Azt gondolom, hogy a szövegben van a megfejtés.
Az ezüstboxer súlyos ütések jelképe, amelyeket vala­

hogy a nevelés folyamán kapunk, csecsemőkorunktól felnőtt 
korunkig vagy akár halálunkig. De amikor elmondtam ismerő­
seimnek a címet, akadtak más megfejtések is, volt, aki például 
kutyára gondolt, vagy egyszerűen alsónadrágra.

-  Mindkét regényben páros főszereplők vannak. A Nevelési 
kisregényben O és Társa. Igaz, hogy ma, az „élettársi kapcso­
latok” idejében nincsen „uram”, „feleségem”... (bár a Társa 
helyett lehetett volna a Másik is).

-  Nem akartam ezt a kifejezést használni, mert titokban akar­
tam tartani, milyen kapcsolatban vannak, esetleg szeretők, vagy 
egyszerűen lakótársak. Ez mind belefér egy kapcsolatba, és idő­
szakonként változhat. Még a „tettestárs” is benne van.

-  Érthető a Nevelési kisregény kétfőszereplőjének kivonulása 
a természetbe a másság okán. De miért éppen a falu közelébe, 
ahol még inkább erősek a hagyományos értékek?

-  Azt gondolom, hogy a társadalomból való kivonulásról van 
szó -  ha megpróbálnánk a történetet valamilyen időbe, korba 
helyezni, akkor valamiféle diktatórikus rendszerbe helyezném, 
ahonnan jó  kivonulni azoknak, akik kicsit mások. Ok nem falura 
mennek, hanem a falun túl, távolabbra, és ott telepednek meg. 
Ezért a Nevelési kisregényt „posztmodern robinsonád”-nak tartom.

-  A borítón azt olvashatjuk, hogy Ön „ gazdag tapasztalatokat 
szerzett kisebbségi és társadalmon kívüli létezésből”.

-  Amikor én mindezt megéltem, mint ahogyan a Nevelési kis­
regényben megírtam, nagyjából ott tartottam, hogy abba a 
társadalomba én nem tudok beilleszkedni, és együttműködni; így 
a kivonulás gesztusát választottam. Később úgy határoztam, hogy 
visszatérek a társadalomba, felköltöztem Budapestre és megírtam 
ezt a történetet. Előtérbe került az irodalmi tevékenység, amelyet 
az 1987-ben megjelent első regényem, a Sötét, mintha országolna 
és az 1997-ben megjelent Kecskerúzs után folytattam.

-  Ugyancsak a borítón olvashatjuk, hogy a Gong Odaátra 
nevet is viseli. Ez mit jelent?

-  A Gordon Agáta név anagrammája, szakértő ismerősöm 150 
anagrammát készített a nevemből; az utolsó tízben fordul ez elő, 
és úgy érzem, érdemes volt végigcsinálni az egészet -  az 
Ezüstboxer kifejezetten halálról, haldoklásról szól, a szereplők 
társadalom kívülisége is ilyen „odaátra” üzenet.

-  Mindkét regénye a „belépő” fejezettel indul és a „kilépő” 
című fejezettel zárul. Ezek olyanok, mint egyfajta zsilipkamra, 
amely2felkészít a nagyobb nyomásra, illetve visszatérünk belőle, 
miután letesszük a könyvet?

(Folytatás a QI. oldalon)
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Irodalmi Jelen
(Emlékezés egy héttel ezelőtti, vagy kétszáz évvel korábbi 

gyulai esetre...)

gy hete volt vagy kétszáz éve? A Herceg hintójábán 
ültem. Pénzt kaptam tőle, munkámért, hogy nyomdájába 
színt loptam, hogy formát csentem a tartalomnak, s e 

pénzből vettem egy tollat is, gyönyörű tollat, csodaszép zöld 
berakásokkal. Az eladólány -  miféle karikák a szemek alatt, 
mennyi átalvatlan éj, mennyi magány -  azt mondta, hogy a zöld 
a remény színe, hogy igen, ez nagyon szép toll. Úgy fogta, olyan 
finoman kis kezeivel, gondoltam, neki kéne fogni, neki kéne 
ezt a tollat tartani mindig, s én most megveszem, de ha majd 
írok vele, Szegeden, Zsennyében, Erdélyben, a Bakonyban, 
vagy a Pilisben, akkor is neki kéne majd fognia, én meg csak 
diktálnám, mint Milton az Elveszettet. Néha azt képzelem, 
valójában vak vagyok. Néha azt képzelem, hogy valójában süket 
vagyok. Csak valami ismeretlen érzékszervemmel látok, csak 
valami érthetetlen detektorral hallok. Ahogy emberek közé 
megyek, ez az érzés mindig jobban felerősödik. Ott ültem a 
Herceg hintójában, bátornak tartottam, hogy efféle vad dunán­
túlit, ki jobb szereti a vidéknek 
csöndjét, mint az emberek zaját, 
ki utolsónak hiszi magát, pedig 
csak most jönnek gyermekkorá­
tól álmodott apró pihi-madarai, 
egyszárnyú gyermekek születnek 
sorra, mind ebbe az elveszett és 
elpusztított földi életbe, mert kell, 
hogy jöjjenek, mert másnak kell 
most jönnie. Egy hete volt vagy 
kétszáz éve? A zsebemben kellett volna lennie a tollnak, amit 
m űvem ért kaptam , s szerettem  volna m egm utatni, nézd 
Hercegem, nézd barátom, ahogy a hintód átvágtat gyermekko­
rod faluja felett, itt a toll nálam, itt a kés, amivel az idő szövetén 
léket hasítunk. S akkor a Herceg szóra méltat, mesélni kezd, s 
néha úgy néz a szemembe, mintha az apám volna, tudom, hogy 
valaha az apám is lehetett, vagy én az övé, vagy egy másik 
korban, mikor én nagyszombati jezsuita voltam, tán ő harcos 
erdélyi gróf lehetett, s én gyóntattam. Hittem benne, mint ahogy 
most is ezt teszem. A Herceg meséli, ahogy a faluján áthaladunk, 
nézd jobbra a templomot, most újíttatom, nézd balra azt a zöld 
épületet, az volt iskolám, nézd ezt a kis kutat, én furattam. Nagy­
apám ezen az úton hajtotta ki háromszor a tehenét, mindig a 
vásárra, s eladni csak a harmadik alkalommal tudta. Úgy saj­
náltam azt a tehenet, elfogy szegény, gondoltam mindig. Az 
öreg, igen, még el tudta kezdeni napjait. Kiment, megszívta a 
pálinkás butykost, béeresztett vastag üvegpoharába úgy egy 
decit, majd kiállt a kert végibe, ott bényúlt az ezüst dohány- 
tárcácskájába, onnan kivette maga termesztette és maga vágta 
dohányát, azt bésodorta angol papírjába, béhörpintette a pá­
linkát, és rágyújtott. A Herceg szeme ekkor úgy csillogott, mint 
a gyerm ekeké. Ebben a csillogásban  h ittem , ebben az 
őszinteségben. S vándor létemre, úgy hogy sosem is tartoztam 
sehová, elszegődtem hozzá, nem kevés aggodalommal szívem­
ben. Egy hete volt vagy kétszáz éve? Mondtam neki, hogy Her­
cegem, látod, ezt az utat már kétszer magad megtetted, s tehened 
kevéske híján elfogyott, most azonban el fogjuk adni. S arra 
gondoltam, hogy mennyire aggódtam még tegnap is, hogy féltem 
ezektől a székelyektől egész nap. Csöndes voltam és vissza­
fogott. Különösen attól az Orbántól tartottam, s barátaitól, a 
nagydarab Karától, s a csöndes kis Gálltól. Kik ezek az emberek, 
s vajon tudják-e, hogy ismerem őket, s ők ismernek-e engem? 
Tudják-e, hogy erdő lakik bennem? S ha megismerik vad ter­
mészetem, nem fognak-e éppen úgy elijedni, mint már annyian? 
Ezek gyötörtek. Meg az, hogy idehaza alig is lelek kerteket, 
melyeket szívesen gondoznék. Állandóan csak a pusztulás 
nyomait fedezem fel, s itt-ott igyekszem befoltozni, rendbe 
rakni. Ültetni próbálok, de betonba nem lehet. Pélelmeim azon­
ban nem voltak jogosak. Bár vadakkal, bár leleményes szé­
kelyekkel találkoztam, de mindnek helyén volt a szíve, de mind

a szemembe nézett, de mind egyenes volt. Hiszek bennük. 
Különösen ebben az Orbánban, meg a barátaiban, a nagydarab 
Karában, s főképp a csöndes kis Gállban. Mi győzött meg vég­
leg? Az a két pillanat. Az egyik, amikor a Herceggel sétálni 
mentem Aradon, s miközben angolul, románul és magyarul 
tárgyalt az utcán, útközben és velem, egy idős néni ráköszönt: 
„Szerbusz Zolikám!” -  „Csókolom.” -  mondta a Herceg egy­
szerűen, és mosolygott. A másik, amikor a számomra csak hegy­
csúcsként elgondolható író, ki szintén szerkesztője a lapnak, 
kint üldögélt velünk a padon, s kiszámolta azzal az Orbánnal 
(akinek Búbocskája bizonyítja a legjobban, hogy az ördögökkel 
paktál), hogy mennyit kopik a kerék a sok felolvasás alkalmával. 
S közben az irodalom nem mint irodalom idéződött meg, hanem 
mint élet. Esőadóról beszélgettünk egyik nap, hogy ez mekko­
ra marhaság, s másik nap a Herceg román nyelvű lapja, már 
címlapon hozta a hírt: bevezetik itt is. Egy hete volt vagy kétszáz 
éve? Ültünk a hintóban, s a határon, mi sosem volt határ, csak 
egy őrült évszázad ködös nyolc évtizedében, kiadtunk az abla­
kon egy román személyit, egy kanadai passportot -  benne a 
monacói személyit -  s egy magyar útlevelet -  telis-tele szerb

pecsétekkel. így utazik három 
m agyar író M agyarországra. 
Egy hete vagy kétszáz éve? A 
százéves cukrászdában szeren­
csére mérnek abból a jófajta 
Szeremley-féle Szemelt Riz- 
lingből, melyet Lydia kincsem 
ism ertetett meg vélem, még 
amikor volt kisház és volt kis­
kert, amikor halkan irogattam 

napló-verseimet. Rögzíteni az elmúló időt. Pelmutatni a lélek 
ragyogását. Szeretni, m int a virágok a napsütést, vagy a 
feketerigó az éneklést. Pár korty, és máris ezek jutottak eszembe. 
No meg a csönd. A belső csönd megőrzése a legnagyobb zajban 
is. Azt az erdőt nem érinthetik, az az erdő nem felgyújtható. 
Abban az erdőben azok sétálnak, akik olvassák, nem csak nézik 
az írást. E lek Tibor fogad m inket, az a kritikus, akit a 
legkorrektebbnek ismertem meg szakmájában. Pontos, ízesen 
beszél, s e kettővel nekem éppen ugyanannyi örömet szerzett. 
A gyulai estről az ottaniak mindent leírtak. Egy hete vagy kétszáz 
éve? Ott üldögélt és olvasott néhány magyar író, mindegyik 
olyat, ami éppen jött. Nekem más jött. Nekem az, hogy mivel 
végén vagyok a felolvasásnak, mivel ezek az emberek -  a 
Herceg kivételével -  nem ismernek, mégis csak fel kéne őket 
ráznom . M eg kéne érinteni őket. M eg kéne nevettetni, 
tornáztatni, kimozdítani. A mélaságból, a zsibbadtságból, a 
tunyaságból. Úgyhogy kimentem egy percre, vettem egy nagy 
levegőt, és közöltem  velük: én nem  én vagyok, engem 
megszálltak a földönkívüliek, s gyerünk, leplezzük le közösen 
ezt a félnótást, ezt a kis varangyot, aki kisházas könyvét, naplóját 
tehát, eladta verseskönyvnek. Pedig! íme itt ez a verse: Mit 
gondoltok ti a költőről? Le vele! S hozzájuk vágtam pár nálam 
lévő könyvemet. Nem is sejtettem, hogy ott ül valaki, akinek 
ez nagyon nem tetszik. Sőt, aki azt írta egy antológiában szereplő 
verseim  kapcsán: „ Weiner Sennyey Tibor a kakukktojás. 
Egyetlen mondatot sem értek abból, amit ír. Semmit.
Nem gyöngének érzem, sőt, zizeg, zakatol, működik ez a furcsa 
költészet, fenntartja az érdeklődést, mert zagyvaságában is 
minden sor azt ígéri, hogy nyugi, a következőknek már lesz 
értelme. De nem. All előtte az ember zsibbadtan, forgatja, 
nézegeti, ingatja fejét.” -  s most is tán ingatja fejét. De ezt már 
csak egy héttel később, mikor a Bakonyból visszatértem, ahol 
napokat sétáltam a külső erdőben, ahol egy hétre vagy két 
évszázadra mentem befelé önmagamban. OÍyan elismerőnek 
érzem  még m ost is ezeket a szavakat, m ert m indig is 
kakukktojásnak éreztem magam, mindig is vágytam az ilyen 
Kölcsey-féle kacsingatós kritikusra, aki ennél a könyvdobálós 
akciónál leblokkol, s már nem hallja meg a gyerekverset, amit 
másodiknak, s utolsóként olvasok fel.

(Folytatása a QI. oldalon)

Weiner Sennyey Tiborc
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Otven évvel ezelőtt írták alá a Római Szerződést az 
Európai Unió alapítói, és ez alkalom ból Giorgio 
Napolitani olasz elnök felkérte az immár huszonhét 
tagúra bővült szervezet országait, hogy küldjenek egy-egy 

műkincset a Quirinale Palotában megnyíló uniós kiállításra. A 
tárlat megtekinthető, naponta több mint háromezren keresik fel. 
Műítészek és a nagypolitika elemzői egyaránt csámcsognak 
azon, hogy melyik nemzet mivel képviselteti magát és miért 
éppen azzal a műtárggyal. Példának okáért, mi késztette 
Ausztriát arra, hogy a kétségtelenül zseniális Egon Schelétől 
azt a festményt állítsa ki Rómában, amelyen felesége, Edith 
látható, igen szexi pózba hanyatt dobva magát, fedetlen 
keblekkel. A kiállítás rendezője, a belga születésű olasz Godart 
professzornak az erre a válasza, hogy a szexualitás része Európa 
m űvészi hagyományainak, és különben is: „az I917-ben 
született aktképen Prau Schiele szomorú arckifejezéssel látható, 
jelezve, hogy bántják az éppen csúcspontjához érkező első 
világháború rombolásai és tragikus eseményei.” (Vagy unja, 
hogy sokáig kell feküdnie modellként e kényelmetlen pózban.)

Az anyag végül az európai művészet meglehetősen eklektikus 
mustrájává állt össze. Anglia még tavaly októberben kapta meg 
a felkérést, amikor Napolitano elnök Londonban járt. Erzsébet 
királynő azon nyomban eldöntötte a kiválasztás problémáját, 
leszögezte, hogy Nagy-Britanniát csak Turner képviselheti. A 
Tate Galéria emelte ki a többi Turner-kép közül azt, amiről

sokáig úgy vélték, hogy Velencét ábrázolja, de négy éve jobban 
kutakodni kezdtek a témája iránt, és kiderült, hogy az ábrázolt 
arany pára nem a velencei csatornák, hanem a portsmouthi 
kikötő fölött ködlik, és azt örökíti meg a festmény, amint Lajos- 
Pülöp hajója fut be, hozza a trón nélküli francia királyt 
látogatóba Viktóriához, a francia-angol jóbarátság jegyében. 
Szép európai téma, szép kép.

Persze, nem várhattunk feltétlenül teljes egységességet ettől 
a kiállítástól, s talán érdekes is, hogy ennyire vegyes az anyaga. 
Időben a kőkorszaktól a XX. századig terjed. Málta ugyanis 
azzal a Krisztus előtt három ezer évvel készült, neolit kő 
szobrocskával képviselteti magát, aminek a kerekded idomai a 
termékenységet és az anyaságot szimbolizálják. Természetes, 
hogy a görögök az ókorig nyúltak vissza, az Akropoliszról 
származó Koré szobrot pakolták vatta közé és postázták 
Rómába. Koré a mitológiában Demeter földanya és Zeusz 
főisten leánya volt. Mellékeltek e szobor mellé egy Krisztus 
előtt a negyedik századból származó vázát is, amelynek a 
vázaképe és a története egyaránt tanulságos. Az Asteas által 
festett ábra Európa elrablását ábrázolja, a műtárgy Paestum 
görög gyarmaton készült, századokon át kézről kézre járva, az 
amerikai Getty Múzeumban landolt, ahol olasz detektívek 
derítették ki, hogy Itália tarthat rá jogos igényt, tehát vissza 
kellett szolgáltatni. Ez a két műtárgy is éppen e kiállításra 
kívánkozott.

Petró János
A tulipánfa

-  Ugye, milyen szép ez a tulipánfa? -  kérdezte Annamaritól 
a Széchenyi téren a nagymama külsejű idős hölgy. Annamari a 
gyerekkocsiból bámulta a csodálatos virágok között átszűrődő 
napfényt. Második születésnapja volt. S a fa örökre tulipánfa 
maradt.

-  Liliomfa -  mondta néhány év múlva Péter, Annamari 
keresztapja - ,  magnólia. Álltunk a fa alatt, születésnap volt. A 
gyerekek boldog kacagással gurultak le a mintegy félméternyi 
lejtőn a fa alá, abba a csodálatos, fényekkel szűrt, titkos világba, 
az elhulló szirmok közé. Az a fa, a három közül a legnagyobb, 
az mindig tulipánfa maradt. A többi lehet, hogy liliomfa, 
m agnólia vagy mi a csuda. Ki se tud ták  m ondani. De 
emlékezetük óta ez a fa tulipánfa volt.

Azelőtt a Szent Mihály utcában laktunk, a szuterénlakás 
utcára néző ablakain reggelente beköszönt a város, olykor 
éreztük az áradó Tisza súlyos szagát. Hajnalban a piacról 
hazafelé igyekvő asszonyok ablakunkba rakva teli kosarukat 
megálltak pletykálni. A szoba falán kihajtott a salétrom virága, 
a ház falán a vadszőlő. M indennek lelke volt. A tavaszi 
születésnapok ott váltak rendszeressé. Jöttek a barátaink évről 
évre, hogy a gyermekek születése okán megünnepeljük az életet.

Néhány év múlva a Bartók térre költöztünk, kicsit közelebb 
a tulipánfához, háromsaroknyira. Szebb lakás, jobb lakás. 
Nagyobb lakás. Az első emeleti szoba ablakában már senki sem 
pihenteti megrakott kosarát. Nyári éjszakákon szinte érzem, 
ahogy a város szíve dobban.

A nagy társaság kisebbre apadt, de a tavasz, az tavasz. 
Elhozza minden évben a születésnapot, és többnyire a tulipánfa 
is virágzik. Jönnek a barátok, megérkeznek. Letörlik magukról 
az út porát, áldomást iszunk. Csak néhány mondat a családról, 
a gyerekekről. -  Hát a tulipánfa virágzik-e már? -  a kérdés 
minden évben ugyanaz.

A liliomfát mások is látogatják. Szeged nem olyan nagy 
város, hogy húsz év alatt ne vettem volna észre az ismerős 
arcokat. Barátaim, munkatársaim is mesélik olykor, milyen szép 
volt a séta a rózsaszín, bíborpiros virágok között. Ott a téren, a 
magnólia közelében megbékél mindennapjaival a városlakó. 
Lelkét eltölti a természet közelségének érzése, szeretettel néz 
még az idegenekre is. A gyerekek elfelejtik a fagylaltot, 
cukorkát, átadják magukat a fa ölelésének. Olyan ez, mint egy 
gyors időutazás. A városból a városba. Egy elképzelt nyugodt, 
gondtalan idősíkba. Mindenki saját álmait éli, mégis együtt. 
Pár perc csoda.

Az idős hölgy talán már nem él, Annamari felnőtt. Egyszer 
majd, ötven év múlva ő is kicsoszog a Széchenyi térre. Tavasz 
lesz, és a sokadik születésnap. A téren  boldog fiatalok 
sütkéreznek, gyermekkocsiban tolva kicsinyeiket. Az egyikből 
kíváncsi szem pár tapad a jóságos tekintetű idős nénire. 
Annamari majd ránéz, talán meg is cirógatja a kicsi arcát. -  
Ugye, milyen szép ez a tulipánfa? -  kérdezi.

Életünkben egyszer minden a helyére kerül.

Nem vitatható a spanyolok vagy a németek választása sem. 
Velázquez Rómában festette gyönyörű képét a Medici Villa 
kertjéről, Dürer Jakob Muffelt ábrázoló, finomrajzú arcképéről 
pedig a gazdag németek bürger-öntudata sugárzik. De miért 
nem küldött Hollandia valamit Rembrandtól, Vermeertől, vagy 
éppenséggel Van Gogh-tól? Ugyanis Mondrián merev, színes 
négyzeteivel képviselteti magát, melyek nem mindenkinek 
mondanak sokat.

A franciák először Ingres-re gondoltak, hiszen jeles mesterük 
sokat pingált Rómában. De náluk is az államfő beavatta magát 
a szelekcióba. Chirac elnök kinyilatkoztatta, hogy nem vitás, 
az országot legmegfelelőbben Rodin bronz mesterműve, a 
G ondolkodó képviseli. A zöldpatinás férfi akt, térdére 
könyökölve, állát öklére támasztva most ott mereng a Quirinale 
Palota nagyteremének közepén, és tekintetét a Római Szerződés 
eredeti példányát bemutató tárlóra veti.

A csarnok maga is pompás látványosság, falaira akkor 
festették freskóit Agostino Tassi, Giovanni Lanfranco és Carlo 
Saraceni, mikor a palota még nem a köztársaság elnökeié, hanem 
a pápáké volt.

Nem lennénk Rómában, ha nem vetné fel valamelyik olasz 
műkritikus, hogy erőteljesebben kellett volna kidomborítani 
Európa keresztény jellegét. Nem tudni, miért fanyalog. Bel­
gium Van Dycktól a Krisztus siratásá-t állítja ki, Románia pedig 
Szent Demetert ábrázoló, XVI. századi Dobromir-ikonnal 
képviselteti magát. Ciprus is hasonló műtárggyal.

S mi magyarok? Biztosan sokféle javaslat hangzott el, amíg 
a választás Csontváry Kosztka Tivadar különös festményére, a 
Magányos cédrus-ra esett. Hogy ezt az ágaival balettozó fa­
óriást a mester 1907 telén nem Európában, hanem Libanonban 
festette le? Hát Istenem , az a lényeg, hogy a fantáziát 
megragadó, izgalmas modern kép kerekedett ki az ecsetje alól. 
Csak nem küldhették Munkácsytól az Ásító inas-t.

így fest az egyesült Európa



Irodalmi Jelen

I .

B udapest-B écs három  óra busszal. B écs-M adrid  három  óra repülővel. 
Csodálkoztam, hogy nem veszi át irányításom tudatalatti terrorista, az első 
repüléstől való félelem. Éjfél is volt már, mire Pedróval kikeveredtünk hotelunkba, 
s kiolthattuk magunkban néhány sörrel az izgatottság parazsát. Másnap bőséges 
reggeli, majd nyolc óra az óceán felett. A végtelen láthatatlan pontjai közt 
kifeszített, kék filcszőnyeg, rajta apró gyűrődések, hol megszaladt a tű, hullámok 
vékony csíkjai. Állókép. A mozgást csak hozzáképzeled. A víz morajlását s a 
cseppeket bőrödön csak balatoni emlékeidből toldozgatod... Ez hát a repülés? 
Ez a roppant fémdobozba zárt város? Ahol háromszor megetetnek, vécére, büfébe 
jársz, s olykor az ablakon kilesel, de többet felfogsz a monitor grafikonjából, 
melyen ez a város legalább halad, földrésztől földrészig, ismeretlen szigetek fölött, 
bálnák, korallzátonyok, hajókat kísérő delfinek fölött, őrült gyorsasággal, bentről 
hallhatatlanul, s arra gondolsz, hogy a végén jó volna nem grafikonon figyelni az 
életed.

III.

Hiába a vízum, korrekt útlevél, ismét ujjlenyomat- és retinavizsgálat, még 
jó, hogy nem beszélsz angolul, az is imponál nekik, hogy beszartál tőlük, 
mégis csak az után engednek át, hogy repülőjegyedről elmutogatod nekik: 
pár nap m úlva repülsz tovább, költő vagy, nem d ro g k e re sk e d ő . 
Bőröndvadászat. Gyuriék már várnak, ölelkezés, majd a szétnyíló üvegajtón 
túl őrült erővel és egészen váratlanul fejbe ver, s mint egy óriás fenekű 
fellini-asszony, melledre térdepel a meleg, partra vetett halként csak tátogsz 
bután, egy pillanatra meglódul veled a trópus, s lepereg é le te d . a kocsiban 
jobban leszel, már az első cigarettára g o n d o lsz . María vacsorát tálal, Gyuri 
itallal kínál, kesudió, kempingszékben lerobbantott farkú macska, szilveszteri 
áldozat, hívhatod petárdának, gyanakodva méreget, pedig csak lélegzel, huh, 
élvezed, ahogy átjár és elzsibbaszt a rum, ajtók-ablakok kitárva, kellemes 
huzatban, ventilátor surrog, de ez már m ásk ép p . s miután visszatér ujjaidba 
is az élet, sms-t írsz két lánynak, akik valószínűleg átszorongták a csepeli 
éjszakát, kialvatlanul kelnek, nemsokára indulnak iskolába, m u n k áb a . 
szóval, maradék erődből írsz nekik egy sms-t: megérkeztem.

II.

Elcsigázott kalandorok, kimerült felfedezők öröme robban benned, amikor végre 
megpillantod az első zöldet: ereszkedünk. Már a fákat is látod, aranyát a lágy 
rajzolatú part homokjának. De Portorikó fölött esőfelhők, csak néha villan izgatott 
szemedbe a fehér semmi résein át. Már a motor se jár. Csak köröz az a roppant 
albatrosz, szinte hallani szárnyai surrogását, s ilyenkor nem elég a műszer, a rutin 
és emlék vaktérképe is előkerül a reflexek fiókjából, surrog, köröz az a monstrum, 
spirálban egy kivehetetlen pont felé, amit csak akkor látsz, ha behunyod szemed, 
és voltaképpen csönd van, falakat feszegető bergmani csönd, a halál csendje, a 
semmi csöndje, a tehetetlenség csöndje, a kivárás csendje, a lélekben fölrobbant 
világ helyén tátongó űr csöndje, s olykor-olykor a tudatodig belüktető surrogás, 
mint az óraketyegés a halottvirrasztónak, a szél és szárny muzsikája a semmi 
fölött, a pokol előtt, lemészárolt angyalok földjén, ahol csak a szél süvít, csikorog 
a sziklazugokban és kirabolt szíved romjai k ö z t .  -  míg végre a felhők alá érsz, 
és kitárul előtted: columbusi pillanat, a színek fölrobbannak, a füled pattog, 
huppanás, rázkódás, körhinta l e á l l .  döbbeneted üvegfalát, melyen mindezt 
végignézted, ököllel üti át a taps.

IV.

„Kedvesem, itt ma egész nap esik. Azt mondják, régóta nem volt már ilyen. 
Mintha mi hoztuk volna. Ha nem táboroz le bennem évekkel ezelőtt az 
alázat, azt is hihetném: minket akar kiáztatni innét, romlott idegeneket. De 
hogy is képzelhetném: az erkélyen indiánok szellemei, hajukat szemükbe 
mossa a víz, csobog róluk az eső, s engem néznek szúrós tekintettel: ugyan 
mit keresek itt? Hallgatom a vihart, az ereszmuzsikát, a ventilátort, a macska 
szuszogását. Kint a parton, a strand közelében áll egy szikla, mely kutyát 
formáz. A legenda szerint Szent Kristófot várja, aki egyszer elhajózott, s 
nem tért vissza többé. S ő addig állt, álldogált ott a parton, kémlelve a 
messzeséget, hátha föltűnik a gazda vitorlája, míg kővé nem vált, míg bele 
nem dermedt az időtlenségbe, a hullámok moraj ába. A hűség szobrát mintázta 
belőle a tenger. Legalábbis a helyiek szerint. De tudod, én rögtön vevő vagyok 
az ilyesmire. Álmomban sokszor látom: ott áll a sziklán, mozdulatlan, 
állhatatosan, mint a kő, a roppant víz fehér fodrokat csap ki köré szüntelen, 
de ő szemét le nem venné a messzeségről, s ha éjszaka a közelébe 
merészkedem, s gyöngéden oldalához szorítom fülemet, érzem, a szikla 
mélyén még mindig dobog a szív. Néha én is megállok így az emlékek 
partján. Nézem  az életem. És visszavárom , aki elment. De engem 
továbbgördít a reménytelenségtől való félelem. Talán lányunkat fogom 
egyszer így várni. Akit majd elbűvöl és fölszippant a nagyvilág. A Duna- 
parton. Kavicsokat, műanyag flakonokat rugdosok, mint gyerekkoromban, 
és nézem a túlparton elrobogó vonatokat: mint régi mozikban a filmszalag, 
ahogy a kivilágított fülkesor fölcsavarodik a szürkület korongjára. A víz 
egyre hidegebb lesz, egyre kevesebbet látok, közelebb húzódnak fák, bokrok, 
s tudom, jöhet számtalan pirkadat még, bennem visszafordíthatatlanul 
alkonyodik, nézem a folyót, a sirályokat, míg szépen lassan benő a gaz, 
ellep a szemét. Aztán ha valaki majd évekkel később újra kompkikötőt akar 
ott építeni, csodálkozni fog, amikor sarlója belém koppan és fö lsz ik ráz ik .”
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Irodalmi Jelen
Lásátemíkántáre.

Ennyit tudok olaszul, de ezt nagyon régen tanultam meg, 
huszonegy évvel ezelőtt, ha pontos akarok lenni, s miért 

ne akarnék. Toto Cotugno énekelte, rekedtes volt a hangja. De 
lehet, hogy nem ő volt, viszont a szövegrészlet pontosan így 
hangzott. Akkoriban egy rövid ideig diszkóba is jártam, a 
nyolcvanas évek közepe táján ez azt jelentette, hogy nyolc körül 
bementünk, tízkor volt a félórás lassú blokk, így pontosan tíz 
percünk maradt arra, hogy elérjük a 22.40-es autóbuszt, ami 
visszavitt a városba.

Diszkóba csakis a lassú számok miatt jártunk, a kétórás 
tánco lga tás arra ke lle tt, hogy a v illózó  félhom ályban  
megkeressük azt a fiút, aki -  remélhetőleg -  felkér, tánc közben 
nem tapogat, aztán pedig elkísér a buszmegállóig, és randevút 
kér vasárnap estére, mozi hattól, mert hétfőn már iskola volt.

Lasciatemi cantare 
con la chitarra in manó 
lasciatemi cantare 
sono un italiano!

Pogalmam sincs, mit jelenthet, abban sem vagyok biztos, 
hogy ez a szám a lassú blokk része volt. Mintha egy idő után 
felgyorsulna, nem tudom, nem emlékszem. Arra viszont igen, 
hogy alig kért fel engem olyan fiú, aki nekem tetszett volna. 
Általában a nálam alacsonyabbak szerettek volna táncolni 
velem, s mit tehettem volna? Ha nem akartam a fal mellett egyik 
lábamról a másikra állni, zavartan topogni, ide-oda pillogni, 
akkor táncolnom kellett. S ezek a fiúk rendre nagyon kedvesek 
voltak. Elkísértek a buszmegállóba és randevút kértek másnapra. 
És úgy néztek rám, mintha világszép színésznő lennék, pedig 
zavart és makrancos, durcás lány voltam és Joyce-ot olvastam, 
arra már nem emlékszem, mi a csudának.

Nagyszerű farmereim voltak, rendre olaszok. Legalábbis 
Olaszországból érkeztek, ami Jugoszláviában nem volt nagy 
dolog, mindenkinek jutott, nem volt olyan család, amelynek 
valamelyik tagja ne járt volna rendszeresen Triesztbe. Carerras. 
Volt ilyen? A színe és szabása tökéletes volt, úgy rémlik, bár tíz 
kilóval könnyebb is voltam. Nem sovány, fenék és mell rendben, 
úgy láttam a fiúkon, ezt nagyon megalázónak találtam, egyszer 
tánc közben a srác azt próbálta kitapogatni, van-e rajtam 
melltartó, ez nagyon rosszul esett, ugyanis ő legalább két fejjel 
magasabb volt nálam, tehát minden esélye megvolt annak, hogy 
megtetszik nekem. De ezek után nem!

Göndör volt a hajunk, minden lány tartóshullámmal rohan­
gált, bőrzsinórral szorítottam a fülem mögé a tincseket. Nem 
volt bonyolult, ritka a hajam. Állandóan attól rettegtem, hogy a 
stroboszkóp rámvetülő pásztáj a ezt fogj a legj obban megmutatni. 
parmernadrágom zsebébe gyömöszöltem a kezem, nem volt 
egyszerű, hihetetlenül szűk nadrágokban jártunk. A pólókra nem 
is emlékszem, lehet, hogy blúzt viseltünk, Carerras és férfiing! 
Igen, most megvan, leginkább kockás férfiingben jártam. 

Lásátemíkántáre.
Nem tudom visszaadni, nem tudom leírni azt a szívet tépő 

érzést, amit ez a dal kiváltott bennem. Összeugrott a gyomrom, 
elfogyott a levegőm, megremegett a lábam, és azt hittem, az 
egész világ az enyém. Vagy az enyém lesz. Tökéletes élet. 
Minden porcikámban ezt éreztem, biztos voltam abban, hogy 
ez vár rám, a tökéletes élet, egy magas fiú, okos, mint a nap, 
van nála zsebkendő, és nem akar lefektetni.

Mindebből következik, hogy a fél év alatt, amíg diszkóba 
jártam, minden alkalommal csalódottan értem haza. Nem történt 
meg az, amire vártam, tulajdonképpen semmi jó  nem történt.

A semmi jóból több emlékem maradt. Igaz, akkor még nem 
tudtam, milyen egy nyarat és őszt végigülni a fotelben, a telefon 
hangjára összerezzeni, és gondolatban egy olimpiai bajnok 
karjába menekülni a valóság elől.

Az egyik alacsonyabb is volt nálam, de ez szombat este nem 
derülhetett ki, mert elkísért ugyan a buszmegállóba, de esős 
nap volt, a sötét park tele volt sáros pocsolyákkal, azokat kellett 
kerülgetnünk, aztán meg éppen odaért a busz, annyi időnk volt 
csak, hogy megbeszéljük, másnap fél hatkor találkozunk a 
Munkás előtt (így hívták a kommunizmusban a Korzón lévő 
mozit), hogy moziba menjünk. Már a jegyvételnél láttam, hogy 
adódhatnak gondok, de nem  voltam biztos benne, zavar, 
elfogódottság, tömeg, izgatott moraj, Mad Max. Azt nem 
tehetjük, hogy méregetni kezdünk egy fiút, aki éppen mozijegyet 
vesz, a hajában még ott a fésű nyoma, az állán a kinyomott 
pattanás pirossága, pulóvere pedig nem trieszti, hanem a 
legfalusiasabb, amit csak vidéken el lehet képzelni. És 
végtelenül rendes ez a fiú, nem nyomul, nem okoskodik, 
beszélget egyszerű zavartsággal. Kedves. Bár nem olvas túl 
sokat, a technikai szakközépiskolában nem kell. A film alatt 
nem engedtem neki, hogy megfogja a kezem. A film után 
hazafelé indultunk, a korzót elhagyva mertem csak a feje 
irányába pillantani, s majd’ szörnyethaltam, mert láttam a feje 
búbját. Láttam a feje tetejét, a forgóját, ahogyan a haj viccesen 
körbefordul. Megálltam hirtelen, szembefordultam vele, olyan 
ronda barna volt a pulóvere, hogy én azt el nem tudom mondani, 
s ettől sírhatnékom támadt, minden érzésem az ő pártján volt, 
ennyire kedves és ny ílt tek in te tű  fiúval m ég sohasem  
találkoztam, ugyanakkor végtelenül egyszerű is volt, ahogyan 
rám nézett, abban a város környéki mezők levegője volt benne. 
Áttetszőn és ijedt vidámsággal méregetett, az orra mélyebben 
volt az enyémnél, alig voltam magasabb nála, mégis az voltam, 
nem akartam bántani, nem akartam fájdalmat okozni -  hogyan

is tehettem volna, félóra lassú tánc és egy másfél órás film talán 
nem elég a halálos szerelemhez - ,  viszont el akartam szaladni, 
nem akartam, hogy a közelemben legyen, soha többet nem 
akartam látni, azt mondtam tehát, hogy bocs, de sietek, és 
otthagytam.

Lásátemíkántáre.
A másik egy fekete fiú volt, olyan szép, akár olasz is lehetett 

volna. Tükörfényes volt a haja és olyan sűrű, hogy mozdulat­
lanul állt a koponyáján minden szál, választéka tán nem is volt, 
hátrafésülte, ki a barna homlokából, ki az égető tekintetéből. 
És a fogsora vakított, én még soha nem láttam ilyent, csak filmen 
meg a tengerparton, de azok vastag aranyláncon feszületet hord­
tak a nyakukban, igazi olaszok voltak, a mellkasuk is szőrös, 
és szombat estére ugrottak csak át a horvát tengerpartra, fogal­
mam sincs minek, tán olcsóbb volt az ital és a lányok, vagy 
szebb a vízpart. A horvát Adria partja tényleg szebb. Tehát nya­
ralásaim alkalmával láttam ilyen nagyon szép férfiakat, mint 
ez a palicsi fiú.

Megszólalt a fülemben Toto Cotugno, de millió harang is 
zúgott, tán a vérnyomásom. Józsinak hívták ezt a gyönyörű fiút, 
idősebb volt nálam éppen két évvel, ahogyan az előírásos, 
kívánható és elvárható. És míg táncoltunk (észre sem vettem
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őt, míg fel nem kért a lassú-blokkra, ott nem termett előttem), 
éreztem az orromban a nyaka illatát, jó  illat volt, bár kicsit közel 
az orromhoz. Míg a buszmegállóig kísért, megtudtam tőle, hogy 
repülőtisztnek készül Mosztárban. De lehet, hogy az csak 
középiskola volt, és az egyetem, ahol a tiszteket képzik, az 
S zara jevóban  vo lt, igen, így lehete tt, negyedikes k ö ­
zépiskolásnak kellett lennie. Igazi egyenruhája is volt, repülős, 
de szerencsére a diszkóba kockás ingben jött.

Mindebből nekem két dolog számított: aki katonatiszt lesz, 
annak legalább 170 centisnek kell lennie, tehát legalább 
akkorának, mint én vagyok. A másik dolog, hogy gyűlölöm az 
egyenruhát. Az egyenruha a nagyanyám  gyöngéje volt. 
Szerencsére nem jött be neki.

Józsival vasárnap moziban voltunk, s tényleg nem volt 
alacsonyabb nálam, noha magasabb sem. S kicsit mintha hajlott 
lett volna a háta, pedig ez lehetetlen, a pilóták háta egyenes. 
Nagyon vártam a randevút, hogy elgyöngül a térdem, mint 
amikor meghallom azt a rekedtes hangot, L’italiano, ilyesmi is 
van a dalban, egy talián, egy taliánnal randevúzom, ám nem 
mozdult meg a lelkemben semmi.

Nem tetszett nekem a Józsi. A levegő olaszos ördöge. 
Unalm asan beszélt. G yönyörködtem  az arcában, a m oz­
dulataiban, a hajában, a tekintetében, a síkos barna bőrében, 
míg az albán cukrászdában ültünk, m egengedtem , hogy 
hazakísérjen, szép volt az este, az arca lágy, ahogyan búcsúzóul 
hozzám hajolt, éppen csak egy kicsit fordítottam félre az enyém.

Mielőtt ez történt volna, hazafelé sétáltunk, s megemlítette, 
hogy az apja a szabadkai mozi gépésze volt, ezért nem is kellett 
jegyet vennie, csak beszólt a kisablakon (ezt észre sem vettem, 
csak a haját figyeltem). Elmeséltem neki, hogy negyedikes 
elemista koromban, amikor életemben először elengedtek 
moziba a barátnőimmel és két egyetemista lánnyal, akik a 
nagyszüleimnél laktak albérletben, történelmi filmre készültünk, 
viszont amikor a gyönyörű fehér vászon elsötétült, nem Ben 
Hur jelent meg rajta, se nem Spartacus, hanem egy óriási tányér, 
s benne egy vörös parókás meztelen nő, anyaszült meztelen 
volt, s tekergett a tányér spagettiben. Hazáig futottam, messze 
lakom a várostól nagyon, de nem pihentem, futottam, ahogyan 
a tizenegy évesek tudnak, ha nagyon kell.

Láttam, hogy nem érti.
Pedig abban a pillanatban mégis bele tudtam volna szeretni, 

ahogy ránéztem, megszólalt bennem az olasz dallam, ami 
feledtette unalmas mondatait, a repüléstechnika semmitmondó 
részleteit, kicsit pattogó stílusát. Bele tudtam volna szeretni, 
ha nem kérdezi meg, miért is futottam el.

Olyan volt az a kérdés, mint a szőrös mellkason megcsillanó 
feszület a délutáni tengerparton.

Dallam nélküli. Dallam nélkül márpedig nem lehet felnőni. 
Erre gondoltam a One Moment in Time dúdolgatásával is, noha 
fogalmam sincs a dallamáról, sem a szövegéről, csak a címe 
maradt a fejemben az olimpia, a fotelben töltött nyár és kora

ősz miatt. Egyetlen egyszer. Csak egyszer. És soha többé. Csupa 
ilyen félelem és fogadkozás.

D. T. úgy szelte a vizet, hogy abban hinni lehetett. Nem a 
győzelmében, hanem a karjaiban. Ami nem enged a bajnak. A 
győzelme nem különösebben érdekelt, inkább a szeme, a 
tekintete, a műtétek sora és a kitartás, hogy nem adja fel. Nem 
tudom, miért olyan fontos mindenféle módokon úszva olimpiát 
és más versenyeket nyerni, de azt tudom, mennyire magával 
ragadott a makacssága. És sírtam titokban.

Két dolog történt velem folyamatosan. Nálam alacsonyabb 
fiúk szerettek volna udvarolni nekem, akikben azonban semmi 
h iba nem  volt. R endes fiúk  voltak , olyan pulcsikban , 
amilyeneket ember nem húz fel, vagy ha igen, csakis édesanyjára 
való tekintettel a sarokig. Lelkes és kedves fiúk, akik nem 
találják hozzám a szavakat, én pedig nem segítek, hacsak azzal 
nem, hogy próbálok nem elfutni. A szavakat én megtalálom 
hozzájuk, mert könnyen tudok beszélgetni, ha akarok. De velük 
ritkán akarok. Belülről persze fáj, mert nagyon jó  volna, ha 
nekem  is lenne végre fiúm, a nyolcvanas évek közepén 
mindenkinek volt fiúja rajtam kívül. Csak erről szóló filmek 
készültek, a vásznon John Travolta, a diszkóban Toto Cotugno, 
vasárnaponként a korzón meg alacsony, barna pulcsis fiúk 
próbálják megfogni a kezem. Zúgtak a harangok a fejemben. 
Dobogott a vérem, dübörgött, ki akart törni, elönteni a szürke 
beton t, a n ac io n a lizác ió t követően  a főu tcán  fe le jte tt 
deszkakerítést, ami mögött a régi malom téglafala éktelenkedett, 
a húgyszag se volt rossz, ami a kerítés tövét lúgozta, egészen a 
tövébe húzódtam, csak el a kezem kereső kéz elől, nekem 
másmilyen élet kell, másmilyen fiú kell, olyan, aki a fiúm lesz. 
Ezek nem lehetnek, bár valószínűleg azt sem akarják, amiről 
egy-két éve még a nagyanyám prézsmitált a fülembe, miközben 
a Kossuth Rádióban, mint egy szamárordítás, fölhangzott a 
dallam, amit a Ki nyer ma?-kérdés követett. Mindig azt hittem, 
kinyerma, ezt mondják, mintha: kintorna. Én ezt a két szót 
egyformán hangsúlyoztam, azonos jelentésük is volt a fejemben, 
szamárordítás, nyerítés és Czigány György egy mély és öblös 
fotelből nevetve beszél, a nap süt, a paradicsomleves és a grízes 
tészta jó, iskolába járni szeretek, de fiúkra nem nézhetek, mert 
m indannyian azt akarják. A m ikor tehát a m ostanra he­
gedűművésszé lett és leginkább Japánban élő osztálytársam 
hátulról lefogott és a lábam közé nyúlt ordítva, hogy ,,mi ez a 
két kis gerezd fokhagyma”, akkor tudtam, miről van szó.

A kis növésű fiúk, akik zavartan a kezem után nyúltak az 
unalmas város végtelenül jelentős főutcáján, ahol mindenki 
megjelent, aki csak számít, szuszog, pillódzik a városban, s ez 
nem változott Vajkay Ákoséknak a vasútállomásra tartó sétája 
óta, illemtudón és zavartan viselkedtek, amiképpen én is, csak 
én durcásan és nem illemtudón.

Azt m ár m egtapasztaltam , hogy olyan fiúkkal, akik a 
korcsolyapályán a lányok melléhez érnek, miközben befékeznek 
előttük, amivel szinte hasravágódásra kényszerítik őket, nem 
tudnék mit kezdeni, nem rájuk vágytam tehát, noha semmit nem 
tudtam titkon zajló életükről, őrületes bulijaikról a városi 
medence mellett és más helyeken, mert kemény volt a tekintetük. 
Vízipólósok és jéghokisok voltak egyszerre, talán azért.

Soha nem viseltem jó l a kemény tekintetet. Ennek oka pedig 
James Dean volt az Edentol keletre című filmben, amikor föltekint 
a földeken. Vagy miután megjavította a kutat, ha akad a filmben 
kút. Azóta sem láttam a filmet, nagyon vigyázok arra, nehogy 
megnézzem, viszont most is magam előtt látom azt a tekintetet 
és érzem a szerelmet nőni a mellkasomban, évekig álmodtam 
James Deanről, az ok nélküli lázadóról, voltak pillanatok, amikor 
azt hittem, apám az, apám is az egyik, Pristinában készült 
katonafényképén szakasztott úgy nézett ki, valószínűleg a 
frizurája miatt, vagy a cigarettát tartották egyformán, vagy 
mindketten alacsonyak voltak. Apám legalábbis.

Azt kell tehát hinnem, hogy minden fiú, aki nekem udvarolni 
akar, s akit, ha morcosan is, de képes vagyok legalább egy 
vasárnap délután elviselni, azért alacsony, mert a tekintet -  ami 
miatt képes vagyok végigülni velük a mozit, és végigmenni 
velük a főutcán rendkívül vidéki pulóvereik ellenére - ,  a James 
Dean-es tekintet alacsony fiúkból bújik csak elő.

A másik dolog, ami folyamatosan történt velem, az elfutás 
volt. Hazafutás, mondanám, ha nem állnék a sporttal hadilábon, 
home run, mondanám, ha nem tudnám, hogy az sok pontot 
jelent. Nekem állandóan csak csalódást jelentett. Azt, hogy 
megint nem lett fiúm. Úgy láttam a diszkós buszban, én vagyok 
az egyetlen lány, akinek nincs fiúja, de még csak kilátásban 
sem. És közben mindenki engem néz, kinevet. A citromsárga 
műanyag övet a derekamon, amit akkor viseltem, amikor 
engedtem az unszolásnak és lányosabbra öltöztem. A keskeny 
derekammal nem tudtam mit kezdeni, mert a nadrág kibújt az 
öv alól és elállt a derekamon. A bőrövekkel is ez volt a helyzet. 
Mindegyikkel. A kezem óriási volt, nem tudtam hova rejtsem, 
erőteljes és akaratos, mindenki látta, úgy éreztem, azt is 
mindenki tudja, mekkora pofont adtam vele a Vörös Perikének: 
eleredt az orra vére. Állandóan hátrafordult és a tolltartóm 
piszkálta. Engem egy fiú ne piszkáljon. Amikor viszont az új 
fiú fejére csaptam az ablakot, aki szerencsére elhajolt, majd 
úgy vágott pofon, hogy lerepült a fejem, akkor is a kezem 
játszotta a főszerepet, a kezem ereje: apró darabokra tört az 
ablaküveg, az iskola legjobbja mehetett az igazgatóhoz.

Lásátemíkántáre.



XXV. [AJÁNDÉKALIGÁTOR]
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XANTUSiana
(részletek egy verses regényből)

X. [KOJOTEMBER]

mindig is kevertem a prérikutyát 
a farkassal a coyote-tal pedig a 
prérifarkas igazi ragadozó kicsit

kisebb ugyan az igazi farkasnál és 
inkább dögevő ám rendkívül 
hasznos mivel eltünteti az elhul

lott tetemeket mégis lövik őket a 
farmerek hisz ha nagyon éhes bir 
kát is lop akár a síksági indiánok

ko jo tem bernek  h ív ják  az egy 
szerre mulatságos és tiszteletre 
méltó hozzám hasonló hontalan

figurákat

XXX. [SZEGEDI PAPRIKA]

vidd ki belőle a rossz szellemet kántáltam magyarul 
szegedi paprika mit a viszkibe szórtam és megitattam 
az öreg kajova főnökkel akit lázálm ok gyötörtek és

elájult majdnem rögtön hisz nem ivott alkoholt soha 
addig de amikor magához tért hálálkodott hogy meg 
gyógyítottam és hogy bármit kérhetek már ajánlotta is

gyönyörű lányait nagylelkűségében én meg ijedtemben 
nem akartam megsérteni semmiképpen mégis inkább 
néhány kísérőt kértem míg vadászterületük széléig érek

II. [TERMÉSZETTANI MÚZEUM]

és a világ összes állata ott volt a 
repülők kúszók csúszók mászók vízi 
lények a British M úzeumban vala 
mennyien jeges és forró tájak állatai

k itöm ve növényei p réselve  ám 
m indig is inkább az ásványok és 
kristályok halott világa nyűgözött le 
az élettelen  tündérkert sugárzása

a teremtett világ sokszínű szépségét 
csodálhattam nap mint nap éltetőm 
volt ez az élmény ám rögtön utána 
el is szom orodtam  vajon lesz-e

nekünk valaha ilyen gyűjteményünk?

XIII. [BOSSZANTÓ]

bosszantó szörnyen bosszantó hogy 
hogyan köthettek ki anyámnak írott 
leveleim végül egy olyan könyvben 
amelyről semmit sem tudok noha el

vileg én magam írtam  és m inden 
szava és mondata tőlem származik 
mégis bosszantó szörnyen bosszan 
tó hogy anyámnak írott színes mesé

im könyvben öltöttek testet anélkül 
hogy tudtam  volna róla mindig is 
utáltam a meglepetéseket főleg az 
ilyeneket de hogy is mondhatnám

ezt el azoknak akik azt hitték hogy 
ez a cukros amerikai álom igaz mi 
közben  a szenvedésrő l és a nél 
kü lözésrő l e lhallgattam  m indent

amit csak egy anya előtt el lehet és 
kötelező is talán a fiúi szívnek ha

XIV. [UGYANAZÉRT MÁSKÉPP]

amikor karddal már nem lehet semmit sem 
tenni a haza tulajdonképpeni megmentéséért 
úgymond a szabadságért csak a puska elé 
kerülő vadakat lőni le és tömni ki s kutatni

ism eretlen  terü leteket ugyanazért am iért 
egykor fiatal lelkesedéssel és karddal lehetett 
küzdeni meg kellett tanulni bánni a szellem 
fegyverzetével harcolni másképp ugyanazért

XXII. [PAPRIKÁS HAL]

még Ámerikában elhatároztam ha egyszer sikerül 
m egvalósítani Pesten az állatkertet flam ingókat 
m indenképpen beszereztetek annyira tetszettek 
ezek a kecsesen imbolygó lények törékenységükkel

és amikor sikerült persze a legelső szerzeményeim 
között voltak az Ámerikából hozatott flamingók de 
rövid idő után fakulni kezdett lehetetlenül rózsás 
színük betegesen szürkévé váltak és akkor találtam

ki amit már Ámerikában is szerettek az ottaniak a 
paprikás csicsóka mellett paprikás lisztbe forgatott 
halat sütöttem az expedíció tagjainak gyomrukat így 
magyarosítva s ez az ötlet megmentette az állatkerti

flamingók színét is mert a paprikás haltól vissza 
nyerték gyönyörűen lehetetlen tolluk színét hála az

az egykori Amerika-járó nagy példakép 
Haraszty Ágoston a dúsgazdag nábob aki 
a bort honosította Kalifornia dombjain 
halálhíre érkezett éppen hogy folyóba

zuhanván az aligátorok lovastól felfalták 
midőn az állatkert új vezetői jelentették 
sikerült végre nagy nehezen egy aligátor 
csemetét szerezni a hamburgi állatkerttől

XXVI. [ÚJRA ÁMERIKA]

végül visszautaztam újra Ámerikába 
mit is tehettem volna a rágalmak ellen 
hogy az egész állatkerti cirkuszt csak a 
saját boldogulásom miatt találtam ki

XXXVI. [HÁZI IPAR]

miután nagysikerű kiállítást rendeztek kelet­
ázsiai gyűjtésemből melyet az egész ország 
álm élkodva csodált meg és a N em zeti 
Múzeum néprajzi osztályának őrévé kinevez

tek  úgy gondoltam  e ljö tt az idő hogy 
felhívjam a figyelmet saját népi kultúránk 
bemutatására is végre különös tekintettel a 
házi iparra  m elynek értékei roham osan

eltűnőben  vannak és azt a bécsi v ilág  
kiállításon illene bemutatni és el is vállaltam 
házi ipari értékeink felkutatását s megszer 
zését Rómer Flórissal együtt

XXXVII. [FELADAT]

„kineveztettem a Magyar Nemzeti Múzeum 
rendszeresített etnographiai osztálya őrévé de 
nem  vo lt egy k ra jcár do tációm  se 
rendelkezésre sőt dolgozó szobám de még

asztalom vagy székem se tulajdonképpeni föl 
adatom csakis arra szorítkozott hogy egyelőre 
a meglevő gyűjteményeket pusztulástól meg 
óvjam  míg egy jobb  financiális korszak

bekövetkezik”

XXXIX. [GYŰJTEMÉNY]

„mindég korholtak hogy benne sok tárgy 
van ami tulajdonképpen nem is tartozik 
szorosan véve az etnográphiához mindig 
azzal álltak elő hogy a tárgyak oly silányak

hogy azokat nem is érdemes kiállítani sőt 
egy nagy ember azt is állította hogy az egész 
k iá llíto tt gyűjtem ényt harm inc forin ton 
m eg lehetne venni a ham burgi

zsibvásáron...”

L. [UTOLSÓ SOR]

nesaj nálj atokengemembereknekemisj obbleszmárha
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Zaj

Mert néha úgy érzi, vagyis hogy tudja és érzi is, hogy a 
világ összes zaja a fejébe költözött: zakatolások és 
kattogások, füttyök, csiszatolások és bugyborékolások, 
dörgések és sikolyok, reccsenések és zubogások, kiáltások és hör- 

gések, puffanások és robbanások, minden, de minden zaj, ami csak 
létezett, létezik és létezni fog, ott van, összepréselve ott van bent, 
az ő fejében.

Idő
égen, m ielőtt a Pöld kerek lett, csakis vízből állt. 
Hullámok követték egymást, éppen úgy, mint a lépések, 
a kézmozdulatok. Egyformák voltak a hullámok, mint 

amilyen egyformák az emberek.
Isten pedig még nem is volt más, csak egy test nélküli, 

érthetetlen gondolat.
Olyan volt, mint egy teljességgel áttetsző ködfolt, halovány 

pára, amit azonnal szertefúj a szél.
Igaz, éppen ezért akárhová is néztél volna, Istent láttad volna 

mindenütt: úgy maradt láthatatlan, hogy ott volt mindenütt. 
Nem volt még tekintet és nem volt még figyelem.
És bár minden m egváltozott, tudnod kell, hogy néha, 

reggelenként, ha a párán áttör a nap, vagy alkonyat előtt, amikor 
elnézel a víz fölött, egy fényes felhőként megláthatod őt, ahogy 
a víz fölött lebeg.

Hiány

Mem is az fáj, ism ételte el halkan, m iközben apró 
mozdulatokkal, gépiesen a nedves avarkupacot rugdalta 
a cipője orrával, nem is az fáj, hogy becsapott, úgy értem, 
nem a csalás és nem a becsapottság, hanem sokkal inkább az 

elviselhetetlen, hogy már ez a fájdalom sincsen bennem: ez fáj, 
hogy olyan ez a hiány, hogy mindent kitölt bennem, mindent, 
még a gondolataimnak és a saj át fáj dalmamnak se hagyott helyet.

Igen, ez fáj, ismételte meg, aztán lehajolt, és összecsippentett 
ujjaival, a körmével lepiszkált a cipője orráról egy odatapadt 
nedves levéldarabot.

Levél

1944 októberében, amikor a nyilasok átvették a hatalmat, és 
a N em zeti Szám onkérő Szervezet hozzáláto tt a még 
megmaradt zsidóság teljes megsemmisítéséhez, az akkor a 
már a hatvanadik évén túllépett nagyanya és a lánya, akik már 

korábban, ahelyett, hogy felvarrták volna a csillagot, hamis 
papírokat szereztek, most minden ésszerűségnek fittyet hányva 
keletnek indultak, Budapestre szekereztek, egyenesen a budai 
Várba mentek fel, s nagyanya némi keresgélés után beállt 
szakácsnak egy SS Obersturmbannführerhez. Eleinte egy 
cselédszobában, majd egy bunkerban laktak, Nagyanya több 
hónapon át főzött a német katonákra, akik olyannyira megszerették, 
hogy Muttinak szólították. Karácsonyra az orosz csapatok 
körbezárták a várost, s bár a Kőszegen tanyázó Szálasin kívül más 
nemigen hihette, hogy van még értelme a harc folytatásának, 
nyilvánvalóvá vált, az utolsó emberig tart maj d a küzdelem. Mielőtt 
a németek felrobbantották volna az Erzsébet hidat, s utolsó, 
elkeseredett próbálkozásként a budakeszi hegyek felé akartak volna 
a gyűrűből kitörni, Walter, a német ezredes összepakoltatta a 
szakácsnőt és a lányát, ellátta ennivalóval, zsírral, liszttel, és elküldte 
őket, meneküljenek. Nagyanya és anya egyenesen hazamentek 
Pestre, a Bokréta utcába, ahol a légoltalmi pincében fázva és éhezve 
kucorogtak a többiek, a család evangélikus ága húzta meg itt magát. 
Nagyanyáék vitték magukkal Walter búcsúlevelét, amit a német 
tiszt a kitörés sikerében egyáltalán nem bízva az anyj ának írt, haza, 
Németországba, s amit Muttira, a szakácsnőre bízott, ő adja fel. A 
fadobozokba pakolt élelmiszer éppen elég volt arra, hogy kihúzzák 
az ostrom végéig. Nagyanya őrizte a levelet, de feladni sokáig 
nem merte: a harcok után, amikor megindult a postai szolgáltatás, 
mindenki tudta, hogy ellenőrzik a küldeményeket, ráadásul a 
címzett város, Walter szülőhelye Németország keleti felére, az orosz 
zónába esett. Józan ésszel gondolni se lehetett arra, hogy akár a 
háborút közvetlenül követően, akár később, a létrejött Német 
Demokratikus Köztársaságba címezve feladják a búcsúüzenetet. 
1959-ben, amikor egy társasutazás keretében anyáék kiutazhattak 
Olaszországba, az ő kezébe adta Nagyanya a megsárgult borítékot, 
vigye ki magával, s ha nem figyelik, küldje el. A mindvégig 
leragasztott boríték, az SS ezredes utolsó híradása így csaknem 
tizenöt év várakozás után olasz földről indult haza, de hogy 
megérkezett-e, vagy volt egyáltalán valaki, aki kézhez vehette 
volna, erről soha nem szereztek tudomást.

Várakozás
orábban ért oda a megbeszélt időnél, s nemigen tehetett 
mást, mint hogy félrehúzódva várakozott, langyosan sütött 
a nap, és alig mozdult a levegő, nyilván olyan volt a 

délután, mint bármely más hasonló óra, semmit nem gondolva 
a járdaszegélyen álldogált, amikor valahonnan olyan átható 
szarszag csapta meg az orrát, mintha már nem is emberek bűze 
volna, sokkal inkább rothadó angyaloké, elviselhetetlen bűz, 
ami a halál bizonyosságát juttatta az eszébe.

Aszfalt
zéles, néptelen, kopár utca, a járda fölé nem nyúlik be se 
erkély, se villanyoszlop, se faág. Mégis, a lebontásra ítélt 
ház előtt, de már egészen az úttest mellé szorulva egy 

fehéres folt éktelenkedik az aszfalton: nagy csomó galamb­
ürülék, szélesen elterülő mocsok, valósággal már megkövesedett 
guanó, ami ellenáll az esőnek és a szélnek is, és csak közelebbről 
tűnik fel, hogy egyébként határozottan egy arcot formáz.

Boldogság

Akkor már a tompa, de szűnni nem akaró fájdalom és a 
folytonos fájás okozta rettenetes fáradtság miatt olyan 
állapotban volt, hogy folyton elaludt. Ha tehette, leült 
egy pillanatra, és aztán meg csak arra ébredt fel, hogy elaludt. 

Tulajdonképpen a teste védekezett a szenvedés ellen, anélkül, hogy 
az akarata ebben különösebb szerepet játszott volna: ki-kiesett az 
időből, mintha egy másik létezés ragadta volna el. Néhány nap 
múltán pedig e két világ között végleg elmosódni látszottak a 
határok, s ahogy a fájdalom elől menekült, összekeveredett az 
ébrenlét és a képzelet, álomból álomba csúszkált. Mindez azonban 
egyáltalán nem volt kellemetlen állapot, és semmiképpen nem tűnt 
valamifajta veszteségnek, éppen ellenkezőleg, előbb csak 
bátortalanul, majd egyre diadalmasabban holmi oktalan könnyűség 
érzete hatotta át, az önfeladás és a gondolattalan szabadság oly 
régóta vágyott öröme, könnyű, boldog lebegése.

Egy pohár víz
*

jszaka, amikor felébredt, félig behunyt szemmel, a 
sötétben tapogatózva kiment a konyhába, hogy vizet 
igyon. Pelkapcsolta a villanyt, és a káprázatból fel­

ocsúdva nem is az lepte meg, hogy az ablak elé tolt, régi, ütött- 
kopott hokedlin ott találta az apját, abban a kék öltönyben, 
amiben két éve eltemették, hanem az, hogy az apja még így, a 
halálában is ugyanazzal a közönnyel nézett maga elé, mint az 
életében tette számtalanszor. Úgy tűnt, mintha észre se venné, 
hogy ő belépett, felkapcsolta a villanyt, engedett egy pohár vizet. 
A mindig gondosan fényesre pucolt cipőjét nézegette, fel se 
emelte a fejét.

Lehet, hogy a halottak ott a másik oldalon is ugyanolyan 
kelletlenek és udvariatlanok maradnak?

Közelebb lépett hozzá, megszólította, arról kérdezte, hogy 
van, mit csinál itt a konyhában, és van-e szüksége valamire, ám 
az apja csak dünnyögve, lehajtott fejjel válaszolt.

Beszélt neki arról, hogy felébredt, mostanában gyakorta 
megesik vele éjszakánként, igaz, napközben viszont ugyanilyen 
gyakran elaludna a legszívesebben, nem csupán a fáradtság 
miatt, hanem mert úgy érzi, az volna a legjobb, az alvással 
máshová csöppenni, kikapcsolni, elsüllyeszteni mindazt, ami 
őt körülveszi.

Meghalni naponta többször.
Nemigen értette az apja dörmögő feleleteit, ráadásul, ahogy 

ő is nézegette azokat az egymás mellé igazított, fényes cipőket, 
egyszeriben zavarni kezdte a saját mezítelen lába, a kövön fázott 
is már a talpa. A legszívesebben visszabújt volna a paplan alá, 
noha ezt, a gyors visszavonulást mindenképpen tisztelet­
lenségnek érezte, s még a látszatát is el akarta kerülni. Tán 
emiatt, a fázás és a kényelmetlenség miatt lehetett, hogy 
lassacskán fogta csak fel, hogy a dünnyögő, elharapott válaszok 
szerint az apja egyáltalán nincs a tudatában annak, hogy már 
meghalt: éppen ellenkezőleg, bosszús és értetlen, hogy itt ül a 
konyhában, a kímélésre szoruló kék öltönyében, nem tud aludni, 
m iközben nyilvánvalóan elmúlt éjfél is már. M indezeket 
egyébként nem is neki mondta, inkább csak, a szokása szerint, 
bosszúsan potyogtatta a szavakat maga elé.

Egy tétova percig fontolgatta, miképpen tudná elmagyarázni 
az apjának, hogy a kék öltöny és az ünnepi fehér ing nagyon is 
indokoltan van rajta, valósággal kétségbeesett, hogy miként 
fogalm azza meg m indezt tapintatosan, de egyszerűen és 
határozottan , ám m iközben elkezdte m ondani, h irte len  
megértette, hogy akkor viszont legalább az udvariatlanság és 
nemtörődömség magyarázatot nyert, abban az értelemben 
legalábbis, hogy nem valamihez képest, nem valami változást 
semmibe véve maradt változatlan az apja, hanem éppenséggel 
azért ilyen, mert nincsen a változás tudatában.

Észre se vette, de felnevetett a gondolatra, hogy az apja nem 
is tudja, mi történt vele.

Mi nevetsz?
Semmit, mondta, és az egyik fázó talpát a másik lábfejéhez 

dörzsölgette. Megyek vissza aludni.
Visszabotorkált az ágyához, magára húzta a paplant, és még 

ott is igazán nevetni lett volna kedve. És csak ott, hanyatt fekve 
jutott az eszébe, hogy alighanem elfelejtette lekapcsolni a 
villanyt, ki kellene menni, és leoltani. Nem mintha olyan sokat 
számítana, gondolta még, aztán elaludt.

Közelít

Az volt a baj, magyarázta, hogy miközben ő már rögtön 
tudta, ámbár mondani már nem mondhatta, ami persze 
azt is jelentette, hogy azonnal elvesztette a lehetőségét, 
hogy kicsússzon a kellemetlenségből, elmulasztotta, hogy egy j ól 

sikerült manőverrel odébb állj on, ám valamiért képtelen volt időben 
megtenni ezt, még nem is ismerték egymást, de látta, érezte, tudta, 
hogy az lesz a baj, hogy egyszerűen nem viselheti el, hiába bármi 
nevelődésből vagy udvariasságból fakadó j ó szándék, ez az undor 
erősebb lesz nála, hiszen csak ahogyan közelített feléjük, ültek a

kerti padon és figyelték, ahogyan jön hozzájuk, nézte a lépéseit, a 
járását, és már ez is elég volt, vannak ilyen emberek, a mozgásukon 
látszik az önhittség, a mindig tenni akarás, a felkészültség 
megmutatása, ahogyan a lábukat illesztgetik, és a felsőtestük billeg 
hozzá, abból rögtön látni, micsoda visszataszító biztonsággal viselik 
az életet, és mindezt ráadásul másoknak is a tudomására akarják 
hozni, lényegesnek tekintik magukat, s ebből következően 
gátlástalanul fontoskodnak, ezt mutatja meg a testük, például a 
csípő szögletessé korrigált, nevetséges önhittséggel fegyelmezett 
ringása, az idétlenül kaszáló karok, a hurkás ujjak fegyelmezettsége, 
nem is kell, hogy az ilyen undorító emberek megszólaljanak, 
elárulják az elviselhetetlenségüket szavak nélkül is.

Véletlen

A családi legendáriumban ugyan kevés említést kapott, 
legalábbis jó  ideig szándékosan szinte elfelejtődni látszott 
egy mese a véletlen szerepéről, helyesebben egy 
véletlennek tűnő fordulatról, ami aztán immár korántsem 

véletlenszerű okozatok sorozatát indította el, s éppen ezen 
okozatok felől egyébként titkolni kívánta az eredetét, a 
véletlenszerűségét, ami mégis újra és újra előbukkant, holmi 
félhomályos suttogások révén előkerült a történet, ami szerint 
Peri bácsi, aki akkor persze még legfeljebb csak Peri, de bácsi 
semmiképpen nem volt, hajdanában, éppen csak a felnőttség 
küszöbére ért fiatalemberként, szép, de legalábbis biztonságos 
életpályával kecsegtető tisztviselő-jelöltként miképpen nyert 
meghívást egy szomszéd falubeli lakodalomra, lényegében ez 
volt ez első mulatság, ahová egyedül ment el, m iképpen 
készülődött sokáig, éjszaka hajhálóval aludt, reggel sokáig 
csutakolta magát, nagy gonddal válogatott a teljes család 
ruhatárában, hogy kellőképpen díszes legyen, miképpen 
kerekezett át a Kiserdőn, hogy a földúton rövidítse le a 
máskülönben se hosszú utat, az izgalomtól és a kerékpározástól 
mégis milyen izzadtan érkezett meg a mulatságba, miképpen ivott 
több bort, mint amit korábban valaha is, és miképpen alakult az, 
hogy hazamenetel helyett kénytelen volt elfogadni a vendéglátók 
marasztalását, helyesebben a házigazdák félig bosszúsan, félig 
tréfásan felkínált, s ugyancsak néhány áldomással megfej elt szol­
gáltatását, hogy egy éjszakára húzza meg magát az utcára néző 
tisztaszobában, abban a természetesen használaton kívüli 
helyiségben, ahol hónapszámra nem fordult meg senki, s ahol 
most a kibontatlan ajándékokat halmozták fel, miképpen fogta 
meg négy markos vendég az addigra már öntudatlan fiatalembert, 
s cipelték be a sötét tisztaszobába, csak a cipőjét húzták le, s 
otthagyták a felpolcolt ágyon, hiszen folyt tovább a mulatság, 
még el se kezdődött a menyasszonytánc, nem csoda, hogy 
elfeledték hamar a lerészegedett vendéget, csakis így fordulhatott 
elő, hogy senki nem figyelmeztette a Bözsikét, a menyasszony, 
azaz, akkor már ifjú ara unokahúgát, hogy ne abban a szobában 
dőljön le ő is, senki nem kísérte be a házba, milyen gondolatokat 
és bátorságokat hoz elő belőlünk a sötét, mi több, miféle árnyékok 
találkoznak az odakinti homállyal, így történt, hogy másnap 
délelőtt a násznép elégedetten konstatálhatta, hogy szakadatlanul 
tart tovább a lakodalom, elvégre az ideig az újdonsült pár nem is 
szabadulhatott el az ünneplésből, ellenben az ő elhalasztott 
nászéjszakájuk helyett abban a fénytelen tisztaszobában 
valaminek történnie kellett, legalábbis erre vallottak a jelek, 
vagyis olyannyira magatehetetlen talán Peri mégse lehetett, mégse 
lehet teljesen igaz, amit a hajdani költő a borról állított, hogy 
serkent a kezdésnél, de cserben hagy a végzésnél, a lehető 
leggyorsabban szervezték meg az új esküvőt, annyi idő végül is 
elég volt Perinek és Bözsikének az ismerkedésre, vagy ha nem 
volt elég, akkor se kínálkozott más megoldás, Peri szüleihez 
költöztek, három gyerekük született az életük során, az első 
meghalt, még a gyerekágyban, a másik kettőt felnevelték, Peri 
hivatalnok lett, de a pályája hamar megrekedt, ugyanabban az 
irodában ült negyven éven át, Bözsike elhízott hamar, már az 
első szülés után, később egyre nehezebb volt számára a járás, 
amikor trombózist kapott, kilépett a munkahelyéről, és otthon a 
ház körül dolgozgatott, régebben Peri verseket is írt, mandolinozni 
is tudott, amikor egy fél teherautónyi homokot hozattak az 
udvarra, hogy a két gyerek ott játszódhasson, a fiúk a mandolinból 
csináltak maguknak teherautót, az általános iskola végeztével a 
fiúk a városba költöztek, a középiskolai kollégiumba, Periék 
magukhoz vették az anyai nagyszülőket, Bözsikének még az 
öregkor beköszönte előtt vizelettartási problémái jelentkeztek, 
valósággal bűzlött a ház, s ő szúrós szagfelhőt húzott maga után, 
amerre járt, előbb halt meg, mint az anyja, aki már évek óta vakon 
és süketen üldögélt a televízióval szemközt, a két gyerek 
lényegében vissza se költözött, így az anyósa halála után Peri 
magára maradt, ősszel megtalálta hátul, a pajta mögött azt a régi, 
kibelezett mandolint, még ott lógott rajta az egyik húr, amin valaha 
játszott, s ami később a homokos teherautó vontatóköteléül 
szolgált, ráérő óvatossággal újraépítette a fedőlapját, a postással 
hozatott rá húrokat.

Rend

Megcsillant a szemüvege, ahogy előrehajolt, és látszólag 
minden érzelem nélkül, hangsúlyozottan tárgyilagosan, 
tompa, színtelen hangon mondta, mint aki valahonnan 
maga mellől, nem is innen, hanem valahonnan távolabbról, 

mondjuk így: visszanézve egy apróbb dombról, lenézve a maga 
mögötti lapályra, mintegy összegezve a rég maga mögött hagyott 
ösvényt, a lépéseket és a fáradságot, pusztán az elmondás kedvéért 
teszi, hogy olyan napok voltak azok, elővettem papírokat, 
úgynevezett kéziratokat, amelyen láttam a kezem írását, de hogy 
az mit jelent, mire vonatkozik, mikor és főként milyen céllal írtam 
oda, ezeket már képtelen voltam felidézni, mintha nem is én lettem 
volna az, aki valamikor ott elkezdett valamit írni, csinálni, pedig 
tervek, vázlatok, próbák voltak ott, amelyeknek biztos el volt 
gondolva a rendjük, de hogy mi volt ez a rend, és mit jelentett e 
rend létezése akkor, erre már nem emlékeztem, mintha kettő lenne 
belőled, vagy még több, akik nem állanak kapcsolatban 
egymással, valami, ami benned van, az nem függ össze semmivel, 
ami korábban voltál. Kezdheted az egészet elölről.

K Ö R Ö SI ZOLTÁN



Zöld tea

Irodalmi Jelen

Már mindentől olyan távol vagyok, 
mint a valóságtól a túlvilág.
Az, amit a végtelen elhagyott, 
most mintázza hűlő domborzatát,

s olyan kietlen tájat ír körém, 
hogy ege sincs, csupán a gond szeme 
izzik, lankad, mint csillagban a fény, 
s mint az elmúlás önismerete.

Hirtelen nem tudom, hogy hol vagyok, 
a világban, vagy világon kívül? 
Mentem magamban a gondolatot, 
ami hűségesen, és egyedül

elkísér, bármennyire céltalan 
a léte és az út, amit követ.
Míg gondolatomnak értelme van, 
a világom sem lehet elveszett -

biztatom magam, és hiszem vakon, 
hogy a szellemünk nem tévedhet el, 
hiszen mindenben ő a tartalom, 
ő kérdez, válaszol, ő felesel.

Amíg ő van, a világ nem üres, 
bármilyen kegyetlen a gond szeme. 
Gondolatom a világ lelke lesz, 
az űr sem bolyonghat majd nélküle,

távol tehát sehol sem lehetek.
Minden űzetés, minden fájdalom 
csak tágítja az örök szellemet, 
ami Istennel közös otthonom.

FARKAS WELLMANN E

Egy átokra Más keresőprogram

Pörgés
Ebben a világban minden pörög, 
szédít billió bolygót, csillagot, 
velük te, ő és én is szédülök, 
tehát ez természetes állapot,

s nem tudjuk milyen lenne az a lét, 
ami helyben áll, rendületlenül, 
hogy ne mérhesse múló idejét 
semmilyen forgás kívül, se belül.

De a képzelet útja még szabad. 
Markába szoríthatja a Napot, 
szüretelheti a csillagokat, 
a szőlőfürt-fényű gondolatok

égi mását, bolygó emlékeket, 
amelyeknek nincs sehol otthona.
E világban szabad a képzelet, 
mert nem érhet soha sehol haza.

Minden pörög, és nem tudjuk milyen 
lenne a lét, ha nem szédítene?
Ha túl bolyongáson, képzeleten 
csak önmagával kell beérnie?

Ne olvasd végig ezt a verset.
Most rám ne kérdezz, úgyis jól tudod: 
mi minden helyett forgatnál te könyvet -  
egy pillanatnyit nézd a hátlapot, 
vagy gondolj őrá: tudom, hogy abbahagynád, 
ha véletlenül meghívna zöld teázni; 
hát hívd meg őt te. Én is éppen ezt 
fontolgatom, s nem jut eszembe bármi 
nyomós érv, sőt még téveteg sem, 
most rajtakaplak: eddig eljutottál, 
pedig mondom: nincs mért olvasd e verset, 
teavized eddig kifuthatott tán, 
s hogy velem miként van ez, meg nem tudod, 
hacsak esetleg nem hívsz zöld teázni, 
avagy meg nem nézed a hátlapot; 
versbe azt írhatnám csupán, mi már rég 
nem én vagyok vagy bizton nem leszek, 
s amit még mondok, úgysem lesz okos, 
(leginkább tán egy zöld teára vágynék), 
ellenőrizd: a víz most hány fokos; 
engem ne vádolj, megmondtam jó előre, 
s lehet, nem írom végig ezt a verset, 
mert megtörténhet: eszedbe jut, hogy épp 
nincs teafüved otthon, s hogy hátha én... 
Látod, mondtam. A csengetés az ok. 
Csomagolok, és rögtön indulok.

Egyedül?

GÁL EVA EMESE

Más keresőprogram tudja majd 
a problémámra mint találok írt, 
a megoldások vágya csak, mi hajt; 
és meglátom, hogy ott vagy még vagy itt, 
hány kalóriát éget el, hogy éppen 
rád gondoltam vagy nem volt ötletem, 
s szerettem volna látni voltaképpen, 
hogy megvan még vagy végleg tönkrement, 
mi tegnap volt elérhető a gépen, 
(megtudhatod, hogy épp ma volt-e bent); 
bár ideális, hogyha mégse annyit, 
és normális, ha úgyis élvezed, 
pszicho-tanácsból néhányat se hagyj itt, 
a képernyőn, s ha mégis kérdezek: 
ne tudhassam: alultáplált a lelkem, 
s hogy aberrált, mert verset olvasok, 
s csak volna hely e virtuális telken! -  
aludna már -  mert végképp jóllakott.

Időzíthette volna azt az átkot 
máskorra, jobbkor, hogyha volna ármány 
valóban, mondta, mintha lenne vádlott, 
s minthogyha bölcsebb lenne mindahánynál,

ki tudni vélné, hogy lehetne jókor, 
s a bűvös kört most hányadszor futom, 
helyszín, idő lehetne Róma, ókor -  
bár elmesélni végképp nem tudom;

csak annyit épp: ki romlott, még remél, 
s a kor csupán, mi szégyenkezve hátrál; 
tán jobban tennéd, hogyha értenél,

hisz százszor jobban sikerült a vártnál 
az átkod is, s még vár a vélemény: 
hogy végre boldog lennél, hogyha látnál.



Irodalmi Jelen
i .

(fű)

t etszett az a ház. Tetszett a szabadon tobzódó zöld. 
Minálunk nagyanyám szigorúan felügyelt mindenféle 
növekedést: levágatta a fák koronáját, irtotta a füvet.

-  Ki lakik itt? -  rángattam a szoknyája szélét.
-  Egy rokonunk -  vetette oda szinte foghegyröl.
-  Akkor miért nem megyünk be hozzá, miért nem látogatjuk 

meg? -  nyaggattam egyre kitartóbban.
-  N agyon b eteg  -  fo rdu lt fe lém  különös, m ár-m ár 

semmitmondó arckifejezéssel, és ezzel lezártnak tekintette a 
beszélgetést.

Szerdán temetésre mentünk. A temetéseket imádtam! Ilyenkor 
mindig rengeteg ember gyűlt össze, akiket nem ismertem. Mennyit 
lehet majd kérdezősködni! Pompás kis szórakozás lesz, amíg 
végigkérdezem nagyanyámtól az összes résztvevőt: ki kicsoda, 
ki a rokonunk, ki nem tartozik hozzánk. Izgatottságomat csak 
fokozta, hogy végre beléphetek a titokzatos ház kertj ébe, amelytől 
nagyanyám módszeresen távol tartott.

Az udvar élettől lüktetett. Peketébe öltözött emberek jöttek- 
mentek, halkan susogtak. Nagyanyámmal bementünk a házba. 
Egy sötét szoba középen feküdt a rokon. Asszonyok sírtak a fal 
mellett. Nagyanyám szeme száraz maradt. Ezen legkevésbé sem 
csodálkoztam, hiszen ö mindenhez racionálisan viszonyult. Ez 
volt az első halott, akit életemben láttam. A rokon, akit nem 
ismertem. Az egyik asszony elkezdte mesélni a megboldogult 
életét. Emlegette a feleségét és a lányát. Csupa izgalmas dolgot! 
Nagyanyám kivonszolt onnan, pedig szívesen maradtam volna, 
kíváncsi voltam, mit mondanak az asszonyok, meg aztán halottat 
se lát minden áldott nap az ember. De nagyanyám nem tűrt 
ellenvetést: kiráncigált az udvarra a férfiak közé, akik persze 
k izáró lag  unalm as dolgokról fecsegtek . Ha egyáltalán  
megszólaltak. Az ostoba hallgatásuk miatt is dühöngtem. Aztán 
megérkezett a tiszteletes. Eső utáni nyári nap volt.

Ma már nagyanyám udvarán is fű nő.

Tizenöt éve nem jártam abban a faluban, ahol nagyanyám 
felnevelt. A halála után már nem volt értelme, hogy visszamen­
jek. Egy napon, annyi év után, mégis úgy éreztem, hogy el kell 
mennem oda. Magamnak sem tudtam megmagyarázni, hogy 
miért, de mennem kellett.

A lányom, Gitka, hatéves volt. Öt is magammal vittem. Az úton 
a gyerekkoromról meséltem neki. Gitka érdeklődve hallgatott. 
Beszéltem neki a mezőről, a fákról, a ház körül élő állatokról, 
csupa olyasmiről, amivel neki nem sok dolga akadt a városban.

Gitkának nagyon tetszett mindez. Aztán meséltem neki arról 
a nagybácsiról, akinél aludni fogunk. A kislányom talán ennek 
örült a legjobban. Szegénykémnek nem volt apja. Ez amolyan 
családi tradíció volt nálunk. Én sem ismertem a szüleimet. 
Nagyanyám egyedül nevelt. Nagyapám sem volt, és ahányszor 
rákérdeztem, hogy mi lett vele, csak mély hallgatás volt a válasz.

Gyerekkorom egyetlen férfiembere nagyanyám bátyja volt, 
aki szertartásosan minden vasárnap meglátogatott minket. 
Nagyon szerettem ezeket a látogatásokat. Mindig vidámságot 
hozott a házba a nagybácsi érkezése. Az ő fiához készülődtünk. 
így aztán Gitka nagyon örült, hogy egy hús-vér nagybácsinál 
fogunk lakni. Az egész utazásból ez tetszett neki a legjobban.

Gitkához hasonlóan én is megszenvedtem a férfiak hiányát a 
családban. Ha egyáltalán családnak lehet nevezni a nők 
együttélését. Talán másképp alakult volna az életem, ha lett volna 
legalább egy nagyapám. De nem állt módomban megtanulni, hogy 
milyen is egy fedél alatt élni férfiakkal. így aztán továbbvittem 
családunk keresztjét, és tudtam, hogy Gitkára is hasonló sors 
vár. Nem voltak illúzióim. Bár a legjobbat akartam neki 
mindenből, nagyanyám, anyám és az én sorsom is azt példázta, 
hogy nem lehet kitörni. Olyan volt ez, mint egy bibliai átok, 
amelyben Isten hetedíziglen sújtja a nemzedékeket. Gitka még 
csak a negyedik volt a sorban. De talán majd az ő dédunokájánál 
megszakad ez a szörnyű apátlan, férjtelen élet.

Az utazásra a novembert választottam, Halottak napját. A 
falu kihalt volt, amikor megérkeztünk. Nem sokan lakták már. 
Többnyire öregek, és csak egy-két fiatal. A másod-unokatest­
vérem várt minket. Már ő is benne járt a korban.

-  Ö rülök nektek -  mondta, és m egölelt. Gitka ugrált 
körülöttünk. Teljesen oda volt a boldogságtól, hogy van egy 
nagybátyja. Csak őt látta, és nem érdekelte semmi más.

-  Gitka, nézd a kiscicát! -  de érdekelte is őt, csak úgy ment oda 
megnézni, ha a bácsi is elkísérte. Nem lehetett bírni vele, két kézzel 
fogta a nagybátyja kezét, és a világért el nem engedte volna.

-  Sokan jönnek haza ilyenkor -  mondta a rokonom. -  
Megtelik élettel a falu, majd meglátod.

Amikor kimentünk, a temetőben már minden sír fölött 
hajladoztak  az em berek. A gyertyák apró csillagokként 
világítottak. A nagyanyám sírja nem volt annyira elhanyagolt, 
mint ahogy gondoltam. Lelkiismeret-furdalásom volt, hogy 
annyi éven át nem jöttem el hozzá. Rossznak és hálátlannak 
éreztem magam, pedig rajta kívül senkim sem volt.

-  Emlékszel arra a rokonra, akinek a háza ott állt a patak 
partján? Gyerekként ott voltam a temetésén, de már fogalmam 
sincs, hogy hol lehet a sírja -  fordultam az unokatestvéremhez. 

-  Én sem tudom -  mondta.
-  De azt csak tudod, hogy hívják, megkereshetnénk.
-  Öreg vagyok én már a keresgéléshez, inkább menjünk haza, 

Gitka már nagyon unja a temetőt.
Gitka eszeveszetten rohangált fel-alá, de ahogy meghallotta, 

hogy a nagybátyja haza akar menni, neki is mehetnékje támadt. 
Én bosszankodtam magamban. Az unokatestvérem ugyanúgy 
viselkedett, mint sok-sok évvel ezelőtt a nagybátyám.

P.

(a kedves halála)

Vasárnap mindig elment az istentiszteletre. Megszokásból. 
Megvolt a helye: ahol egykor az apja, a nagyapja és annak 
az apja ült. A tiszteletes örökké unalmasan kanyarította 
mondókáját, de ő persze udvariasan végighallgatta. Aztán a

kijáratnál kezet fogtak. Álldogáltak egyik lábukról a másikra, 
beszélgetés-forma játékot mímeltek, majd lassan elindult. Várta 
otthon az ebéd. Utána levonult a pincébe és várta a barátait. 
Estig ittak.

Azon a vasárnapon minden másképpen történt. A reggel még a 
megszokott módon indult. Pelkelt, felvette az ünneplőjét, a lánya 
elé tette a reggelit, majd kimért léptekkel elindult a templomba. 
Ott hallotta a hírt, a bej áratnál: nem a tiszteletesük hirdeti aznap az 
igét, hanem egy fiatal teológus, aki a fővárosból érkezett. Neki 
már ez sem tetszett. Utálta, ha felforgatják az életét. Rosszalló 
tekintettel ült be a padjába, nem számított semmi jóra. És igaza 
lett. Már a textus felolvasásánál elakadt a hívek lélegzete. Ö is 
felkapta a fejét. „A Gileádból való Jefte pedig nagy hős volt, és 
egy parázna asszonynak volt a fia, s Jeftét Gileád nemzette” -  
olvasta az ifjú teológus csengő hangon. Borzasztóan hosszú rész 
volt ez neki, bele is aludt. Azt álmodta, hogy ő maga ez a Gileádból 
való hős, aki küzd Izráel ellenségei ellen. Minden csatát megnyer 
-  azok az emberek, aki származása miatt kitaszították maguk közül, 
felnéznek rá. Ekkor megfordultak a dolgok: fogadalmat tett, ha 
ismét győz, akkor azt, aki elsőként jön elé, feláldozza. A lánya volt 
az, az egyetlen gyermeke, és ő megölte. Az utolsó énekre ébredt 
fel. Az emberek a templom előtt felháborodottan vitatkoztak, a 
prédikáció égbekiáltó szemtelenségnek tűnt számukra. Az ő 
lelkészük sosem háborgatta a lelküket ilyen történetekkel. 
Mindannyian nyugtalan szívvel mentek haza. Ö is feldúltan ért 
haza. Lánya már várta az ebéddel. Nem tudott a szemébe nézni. 
Gyilkosnak érezte magát. Pélt.

„Istenem, add, hogy vége legyen ennek az értelmetlen 
napnak.”

M AG YAR Y Á G N E S

(enyészet)

Nem sokat sikerült megtudnom a rokonról. Nagyanyám 
elszántan állta a sarat rázúduló kérdéseimmel szemben. Nem 
akart vallani. Én persze nem hagytam annyiba. Ártatlan arccal 
a szomszédokat is elkezdtem megkörnyékezni. Nem jutottam 
sokra. A szomszéd néni csak sóhajtott egy nagyot, és a jó  Istent 
emlegette. Annyit mégis sikerült kiszednem belőle, hogy „nem 
jó” ember volt a megboldogult. így aztán nem maradt más 
választásom: nagyanyám bátyjához fordultam.

Vasárnaponként meglátogatott bennünket, leült a kertben a 
fa árnyékába, ott beszélgetett velünk. M egvártam , míg 
nagyanyám bemegy a házba innivalóért.

-  Elmentem a rokon temetésére -  közelítettem jó  távolról - ,  
pedig nem is ismertem.

-  N eked sem kell m indenkit ism erni -  dörm ögte a 
nagybátyám.

-  Azért egy kicsit mégis ismertem -  ravaszkodtam - ,  hiszen 
annyit meséltek róla!

-  Ki mesélt neked? -  kapta fel a fejét. Persze, nagybátyám 
jó l tudta rólam, hogy kíváncsiságomnak nincsenek határai.

-  Hát, nem ő volt az, aki gyerekkorukban mindig megszökött 
otthonról, hogy focizni menjen a barátaival?

-  Mit akarsz tudni?
-  Miért élt egyedül abban a nagy házban, és mi miért nem 

látogattuk meg soha, ha olyan nagyon beteg volt?
-  Azért lakott egyedül, mert elűzte maga mellől a családját, 

és azért nem mentetek hozzá, mert nagyanyád szerint gonosz 
ember volt.

-  Miért volt rossz ember?
-  Nem szerette az embereket.
-  És mi lett a lányával?
-  Erről nem mondhatok neked semmit, mert a nagyanyád 

szíjat hasít a hátamból. Nem gyerekeknek való, menj inkább 
játszani!

Visszajött nagyanyám. Nem volt más választásom, mint 
csendben maradni. Bár nem sokat tudtam meg, mégis elégedett

voltam. Nagybátyám mégsem olyan szófukar, mint nagyanyám, 
s ha elég kitartó vagyok, esetleg többet is ki tudok szedrn belőle.

(magány)

Nem tudta, hogyan történt. Később sehogy sem tudott 
visszaem lékezni. Az biztos, hogy m egebédeltek. Aztán 
megkérdezte a lányát, mit csinál még aznap. Margit mondott 
valamit, de ő nem figyelt rá.

-  Ma jönnek hozzám, a pincében leszünk, téged nem 
zavarunk -  és sötéten bámult maga elé. Szükségtelen az ilyesmit 
ismételgetni, hiszen mindennap betértek hozzá a cimborák, és 
késő estig a pincében ültek.

Enyhén homályos fejjel jött fel a pincéből. Margit az asztalnál 
ült és olvasott valamit.

-  Mit olvasol? -  Kedveskedni próbált.
-  Anyám levelét -  nézett fel a lány.
Ezen ő nagyon felmérgelődött.
-  Mit akar az tőled? -  dörrent rá a lányára.
-  Azt, hogy költözzek hozzá.
Pelborította az asztalt, a székeket, s ha véletlenül nem pillant 

lánya félelemtől elváltozott arcára, ki tudja, még mit tett volna. 
M egijedt. Saját lánya tart tőle. Megszégyenülve ment ki. 
Ruhástul dőlt le az ágyra. Remegett. Margit is elhagyhatja? 
Szerette a lányát.

(margaréta)

Latin neve: C hrisanthem um  maximum Silver Princess.
Nyáron nyílik. Június és augusztus között. Pehér szirmú virág, 
középen sárga.

(eső)

Margit az esőt szerette a legjobban. Maga sem tudta miért, 
hiszen eső után napokig gyúrták a sarat. Mégis örökké odaült 
az ablak mellé, és nézte az esőcseppeket. Olyankor minden 
elcsendesedett, nem jártak emberek az utcán, nem ugattak 
kutyák. Az apja ilyenkor többnyire a pincében ivott a barátaival. 
A hangjuk nem hallatszott fel, elnyomta az eső monoton hangja.

Azon a napon nem  esett. Száraz idő volt. Ebéd után 
elmosogatott, elpakolta az edényeket, majd bement a szobájába. 
Anyja régi leveleit vette elő. Azokat olvasgatta. így tudott együtt 
lenni vele: a szavait ízlelgette. Mintha ott állna a háta mögött, és 
onnan magyarázna neki, hogy ez így nem neki való élet, ebben a 
nagy házban az apjával eltemetve, minden áldott este a részeg 
éneklésüket hallgatva. Nem tudta, miként közölje az anyjával, hogy 
ő szereti az apját, és sajnálja egyedül hagyni. Ki fog róla 
gondoskodni? Bejött az apja, és megkérdezte, mit csinál. Margit 
elárulta neki, hogy az anyja leveleit olvassa. A férfi erre dühbe 
gurult. Kiabált, mindennek elmondta az anyját, felborogatta a 
székeket, elrántotta az asztalt. Margit nem szólt semmit. A falhoz 
lapult és várta, hogy elcsitulj on a vihar. Amilyen hirtelen, szinte a 
semmiből tört elő apja haragja, oly hirtelen ért véget az egész. 
Kirohant a szobából, és Margit hallotta, ahogyan a másik szobában 
rázuhan az ágyra. Zokogott, ez átütötte a falat. Sosem hallotta az 
apját sírni. Lement a pincébe, rendet rakott, bezárta az ajtókat, 
aztán ő is lefeküdt.

(kerítés)

Senki sem értette, Margit miért lett öngyilkos. Szerelmi 
bánatában -  suttogták az emberek. Mert az apja mindenkit 
elűzött mellőle. Mások úgy vélték, hogy apja miatt tette, nem 
bírta elviselni azt a rendetlen életet. Találgattak. A legjobban a 
szerelmi történet mozgatta meg a fantáziájukat. Vajon ki lehetett 
Margit szerelme? És mi történhetett? A pletykaáradatnak a 
tiszteletes vetett véget. Egy nap berendelte a parókiára a legfőbb 
hírvivőt, és ráripakodott:

-  Mit képzel maga?! Hát nincs nekünk elég bajunk? Minek 
még ilyen lehetetlen történetekkel is bolondítani az embereket?

-  Nem lehetetlen történetek ezek, kérem. Mindenki tudja, 
hogy bármire képes az az ember, nem csoda, ha lánya nem bírta 
mellette.

-  Azon a szegény lányon már nem segít azzal, ha az apját 
rágalmazza. Ha nem  tudja befogni a száját, többet az én 
templomomba ne tegye a lábát! Ezt jól jegyezze meg!

-  De hát ilyet nem művelhet velem!
-  Majd meglátja.

3.

Mem hagyott nyugodni a dolog. Másnap egyedül mentem 
ki. Elhatároztam, hogy bejárok mindent, majd csak bevillan 
egy régi emlék, és megismerem a sírt. Korán mentem, még 
senki nem volt kinn. Már egy óráj a keresgéltem. Zsongott a fej em 

a sok idegen névtől. Kísérteties volt. Sűrű köd ereszkedett le, a 
távolból hangok hallatszottak. Pélni kezdtem. Tehetetlennek érez­
tem magam. Leültem egy padra, és sírtam. Sirattam a nagyanyámat, 
magamat, a lányomat. Már megbántam, hogy visszajöttem.

-  Tudtam, hogy itt vagy -  szólalt meg az unokatestvérem 
mellettem. -  Gyere, megmutatom hol van.

Elindult felfelé a dombon. Kerülgette a fákat, bokrokat, 
sírokat, padokat. Nagyon sokat mentünk. Egyszer csak megállt. 

-  Ott van -  mutatta.
Korhadt, kidőlt fatábla volt előttem. Mindent benőtt a sűrű 

bozót. Nem tudtunk közelebb menni.
-  Miért nem gondozza senki? -  kérdeztem suttogva.
-  Nem volt jó  ember -  mondta az unokatestvérem.
-  És a lánya?
-  Ö is itt van az apjával.
-  Ö sem volt jó  ember? -  dadogtam.
Az unokatestvérem erre semmit nem mondott.
Ma sem értem, hogy miért akartam visszamenni. Tévedés 

volt. Gitka hónapokon keresztül rágta a fülemet, hogy mikor 
láthatja újra a nagybácsit. Ki akartam törölni azt a ködös 
novembert a fejemből. Csak a jóra akartam emlékezni. Arra, 
ahogyan nagyanyám néz utánam a kapuból, amikor vasárnap 
délutánonként a közeli erdőbe mentünk játszani a barátnőimmel.



Irodalmi Jelen

(Folytatás az I. oldalról)

A szeretettel és vidámsággal körülbástyázott kolozsvári dolgozószobában hatalmas 
életmű született. Varázsmesék a kicsiknek, pajkos történetek a nagyobbacskáknak, 
izgalmas ifjúsági kalandregények a kamaszoknak. Regények a felnőtteknek, esszék és 
irodalomkritikák az elmélet iránt érdeklődőknek. És színház: mindenkinek.

Méhes György népszerűsége óriási volt. Az erdélyi közönség rajongott érte. Tízezrek 
fogytak el könyveiből. Színdarabjai 100-150 telt házas előadást értek meg.

A művek maradandóságát bizonyítja, hogy három évtizeddel később -  napjainkban -  
és egy más kulturális közegben, Magyarországon is nagy népszerűségnek örvendenek 
művei. Az elmúlt három évben Méhes végig a sikerlistákon szerepelt, és több ízben is 
vezette azokat.

Halálával megszűnt a híd a régi, patinás polgári Erdély felé, melynek ő volt az 
utolsó élő képviselője. Méhes György ugyanis polgár volt, a szó legszorosabb 
értelmében, annak született, annak nevelték, és a proletárok által dominált világban is 
az maradt, úr az elvtársak között. írásaiban is mindvégig az maradt, hiába kellett ezért 
áldozatokat hoznia. Míg kortársai létrehozták  és gyártották a fakó szocreál 
gyöngyszemeket, ő inkább vállalta a munkanélküliséget, majd pedig a szabadúszás 
kockázatait. Míg kortársai zsíros állami díjakat zsebeltek be, és könyvtárnyi 
szakirodalmat írtak róluk, Méhes vállalta azt, hogy a szakma leginkább tudomásul 
sem veszi jelenlétét az irodalomban és a színházi életben.

Tudta, hogy -  akárcsak a mesében -  Toportyán király rémuralma egyszer csak vé­
get ér, és akkor majd másként bíráltatnak el a dolgok. Vigaszként ott volt a közönség -  
és igaz író azért ír, hogy olvassák, nem pedig azért, hogy róla írjanak.

O alapította meg a második világháború utáni erdélyi gyermekirodalmat. O hozta 
vissza a szocreál-koptatta erdélyi színpadokra a polgári drámát. A cenzor éberségét 
kijátszva ő gúnyolta-allegorizálta a rendszert. Az örök értékeket hirdette, mentes volt 
bármiféle elfogult ideológiától. Mindezt egy csodálatos ékességű nyelven mondta el, 
olyan nyelven, mely csak a legnagyobb magyar íróknak adatik meg. És majdnem mindig 
mókázott, pajkoskodott, kacagott, ismételten bebizonyítván, mily kiváló fűszere a humor 
a komoly dolgoknak.

Életművének filológiai feldolgozása, jelentőségének, nemzetszolgálatának fölmérése 
megkésve, csupán az ezredfordulón kezdődött el. A mi feladatunk ezen munka folytatása. 
Az irodalmi Jelen saját halottjának tekinti, és örökös főmunkatársként tartja számon 
ezentúl Méhes Györgyöt, aki szívünkben és könyveiben él tovább.

Emléke legyen áldott, nyugalma csendes.

Méhes György (Nagy Elek)

1916. m ájus 14., Székelyudvarhely-2007. április 10., Budapest

Középiskolai és jogi egyetemi tanulmányait Kolozsvárott végezte. 1938 és 1944 között a Pásztortűz, 
majd a Keleti Újság színházi rovatvezetője. A háború után a Világosság, a Palvak Népe, a Művelődés 
munkatársa, majd 1956-ban rövid ideig a Napsugár című gyermeklap főszerkesztő-helyettese. Miután 
megszégyenítő módon elbocsátják, romániai viszonylatban szinte egyedülállóan a nagyon nehéz anyagi 
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művei díszkiadásban jelentek meg a kolozsvári Erdélyi Híradó Kiadónál, Orbán János Dénes Bizalmas 
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ház Kiadó jelenteti meg folyamatosan, hatalmas sikerrel.

Kötetei: Verőfény (regény), 1952; Gyöngyharmat Palkó és más mesék, 1954; 1999; 2004; Kárpátok 
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Dupla kanyar (színművek), 1976; Peíebarátamk (színpadi riport), 1977; Orsolya (regény), 1977; 2006; 
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I Irodalmi Jelen I

Mottó: „Foglaljon helyet, kérem!”

Méhány éve a Korunk megkérdezett mintegy száz költőt, 
kritikust és esztétát: szerintük melyek voltak a 20. 
század legszebb magyar versei. Melyik tíz.

Már akkor jeleztem: nem biztos, hogy a legszebb versek 
egyben a legfontosabbak is -  és nem biztos, hogy az igazán 
fontos versek „szépek” .

Csak megkerülő választ tudnék adni arra nézve, András 
Sándor verse mennyiben szép. Inkább bevallom: nem tudom. 
Lehet, hogy nem is szép.

Amit viszont bizonyosra veszek: az elmúlt század egyik 
legnagyobb verse. Az Egy mondat a zsarnokságról mellett ott 
a helye a modern magyar költészet antológiájában, bármilyen 
vékonyra méretezték volna is ezt valakik.

De ne szaladjunk előre. Miről is szól ez a vers?
Először is, persze, van egy jelenkori történelmi dimenziója. 

A vesztes forradalmár kiábrándultsága szól belőle, akinek 
forradalmát az egyik nagyhatalom eltaposta, a másik meg 
semmit nem tett ez ellen. Ha csak a hatalmakban bízhatok, de a 
hatalmak nem vesznek tudomást rólam, saját magamnak kell 
hatalommá lennem, mert saját érdekeim csak engem érdekelnek. 
A költő ezt a verset 1958-ban, már emigrációban írta (azóta 
már hazatért, de erről igen kevesen tudnak, személyéről is 
mintha tudatosan hallgatnának), és valójában és akkoriban 
állítólag még Sándor András volt a neve. De ez az ügy a már 
kideríthetetlen titkok közé tartozik, mint a macondói ikrek esete, 
akiket elcseréltek, s többé már nem volt tudható, melyikük egyik 
vagy a másik. (A helyzetet tovább bonyolítja, hogy létezett egy 
másik Sándor András nevű író is, 56-ban tevékeny szerepet 
játszott. 1956. november 23-án a pártvezetésnek öt jellemzi 
így Kádár János: „Ismerem Sándor Andrást, Tardost, Déryt és 
a többieket, őrjöngnek és szervezkednek. Kénytelenek leszünk 
eljárni velük szemben.” És el is jártak, a nevezett írók (is) mind 
börtönbe kerültek, s még örülhettek, hogy nem akasztófára.)

1958-nál tartva, jegyezzük meg a következőt: az immár fél 
évszázados vers stiláris eszköztára semennyit sem romlott ez 
alatt, ami igen nagy szó -  legfönnebb a „szurony-komolyan” 
kifejezésről érezhetjük azt, hogy ma már aligha írná le a költő. 
De a 24 soros rem ekm ű feszessége, lüktetése azonnal 
érzékelhető, a benne érintett gondolatok izgalmas vagy akár 
közömbös halmazának időszerűségétől függetlenül is. Mint 
ahogy az sem igen vitatható, hogy e szöveg félreismerhetetlenül 
magyar vers. Egész alapállásánál fogva is, de olyan nyelvi 
fordulatai révén is, mint „én vagyok (...)  önmagam ellensége, 
aki elvetemülten a torkomon ragad” . Mennyivel tökéletesebb 
ez, mintha azt írta volna: aki torkon ragadja saját magát. Ezt 
nem érezte meg (vagy ezt nem tudta, nem merte? átültetni 
angolra a fordító, J. G. Nichols, aki a következő szerény 
megoldást választotta: my throat is seized by me, it is myself I 
fight.

Ennyit tehát a történelemről és általában a 20. századról. 
Lépjünk bennebb egy körrel.
Hogyan határozható meg az a jogalap, amelyen az államok 

léte nyugszik? Mitől legitim ez, ha legitim, érvényességét mi 
tette lehetségessé, és hol húzódnak ennek az érvényességnek a 
határai? Mi van, ha ugyanott mások más (vagy másfajta) államot 
szeretnének létrehozni? Azok győznek, akik többen vannak. 
Ilyen egyszerű? És velem mi lesz? Hiszen nélkülem, az egyén 
nélkül mit ér az egész? „A föld üres sakktábla s nélkülem nincsen 
játék” . Mi lesz velem, nélkülem? Velem, aki csak egy ember 
vagyok, nem állam (kivéve persze András Sándort, aki egymaga 
köztársaság) -  engem, a sláger szavával élve, ki visz haza? 

Hol a hazám?
Igen, András Sándornak könnyű, ő, mint valami Napkirály, 

elmondhatja: Az állam én vagyok. De vigyázzunk: mert igaz 
ugyan, hogy e kijelentés érvényes lehet büszke, sőt rátarti 
hangsúllyal is -  de biztosan az is előfordult már a történelem 
zivataros évezredeinek során, hogy egy kipusztított vagy csak 
m agától e lnép te lenedett ország (b irodalom , királyság, 
köztársaság stb.) utolsó polgára hirtelen  kénytelen volt 
felismerni: egyedül maradtam, már csak én vagyok az állam. 
Persze nem biztos, hogy az illetőnek kedve volt ilyen bonyolult 
állambölcseleti kérdésekkel foglalkozni.

Térjünk vissza az állam  létrejö ttének történelm i for­
rásvidékére, a honfoglalás kérdéséhez.

Honszerző Árpád honszerzését mi tette legitimmé, ha 
eltekintünk a fehér lovas komédiától meg „az igazság az erősebb 
oldalán áll” bölcsességétől?

Árpádét, meg Mózesét, meg Romulusét, meg Kolumbuszét, 
meg a Mayflower telepeseiét.

De mindezek a kérdések csak úgy eszünkbe jutottak a vers 
olvastán, amely természetesen nem ezekről „szól”. Vagyis nem 
az államjog és nem a népfelség filozófiai, morális és egyéb 
alapjaira akar rákérdezni.

Tovább.
E vers mindenekelőtt egy fontos én-elméleti dokumentum.
Nemcsak egy állam vagyok, hanem az egész világ. Ha 

meghalok, a világ hal meg velem és általam. (Nem „egy” világ, 
hanem lehet, hogy „a” világ. Kurt Vonnegut egy egész regényt 
épített erre a költői gondolatra, Berkeley püspök -  még inkább 
egyes hívei -  egy egész filozófiát.) A világ én vagyok, de mi is 
az az én?

Hol húzódnak az én határai? Először is időben értve. Azonos 
vagyok-e negyven (ötven, hatvan) év előtti önmagammal? Hány 
százalékban? És mai önmagammal?

Én-képem fedi e testem körvonalait? És főleg: azt, ami e 
kontúrokon belül van, fedi-e? Ki az, aki azonosul saját 
kilencvenéves arcával, ha tükörbe néz? Ha a testet saját 
akaratunk által ellenőrzött doméniumnak tekintjük, ki elégedett 
e kontroll mélységével? Igen, kezünket és lábunkat mozgatjuk, 
parancsokat adunk nekik és azok teljesítik e parancsokat -  de

melyikünk tud parancsolni, ne is a szívet kérdezzük, mondjuk 
csak a veséjének, leszámítva néhány hátsó-indiai jógit?

Igen, egy egész világ vagyok, önálló életre törekvő, a 
központi irányítással örökösen hadban álló alkotórészekkel. 
(Kolozsvárott, a Szentlélek utcában egy télen, akkor még voltak 
telek, hallottam, amint egy nagyapa azt kérdezte a kisunokájától: 
„Nem fázik-e a kezed? Nem. És a lábad nem fázik? Nem. És te 
magad nem fázol-e?”) Ami a hajammal történik, vajon „velem” 
történik-e? Hiszen a haj nem érez, mozgatni sem tudom. Ha 
kihullott, mégis az én hajam hullott ki, hiánya fájdalmasan 
(avagy, legalábbis, Dsidával szólva, elégikusan) emlékeztet arra 
az önmagamra, akinek még volt haja. És így tovább. A testem 
által elfoglalt tér: nem biztos, hogy én vagyok, nem biztos, hogy 
azonos azzal, akinek én tartom vagy érzem magam.

A világ én vagyok és az Egy egész világ van bennem képzetek 
további érdekes dilemmákat vetnek föl. És nemcsak azért, mert 
a világgá növesztett ego a világot jelentő teljes problémahalmazt 
beemeli a tudatomba, mint személyes ügyet. Hanem itt van 
például a közterület-foglalás kérdése is. Egyszer a Kecskeméti 
utcai rendőrkapitányság mondhatatlanul nyegle, undok és öntelt 
főhadnagya tilosban parkolt autóm ról kijelentette, hogy 
közterületet foglaltam el vele. „Az autóm én vagyok” -  vágtam 
oda neki, és nem lepődtem volna meg, ha azt feleli: Ön is 
közterületet foglal el, és ezért nemcsak az autóját, hanem Önt 
is feljelentem és megbüntetem. Biztosan kicsi ö-vel mondta

volna, de ez az éndefiníciós kérdés nem jutott eszébe, biztosan 
nem olvasott elég András Sándort. Leegyszerűsítve: vajon 
születésünktől kezdve nem „foglalunk”-e közterületet? Vajon 
születésünk puszta tényével jogot szerzünk-e arra, hogy 
elfoglaljuk a világ egy bizonyos, nem nagyon számottevő, de 
„nekünk” fontos pontját, ráadásul folyamatosan változtatva e 
pont -  pontok -  térbeli elhelyezkedését?

Igen, elképzelhető, főleg ma Magyarországon, hogy ha 
büntetést nem is (bár, miért ne?), de adót, illetéket előbb vagy 
utóbb be fognak akarni hajtani rajtunk azért, mert közterületet 
(közönségesen: helyet) használtunk, vagyis „foglaltunk”.

A „helyet foglalok a világban és a világ helyet foglal bennem” 
énelméleti és térelméleti kölcsönös paradoxomban nemcsak a 
közlekedési balesetek filozófiai m agyarázatát lehetséges 
meglelnünk. („Mi történt vele? -  Sajnos a tér-idő kontinuum 
ugyanazon pontját akarta elfoglalni, mint a négyes-hatos. -  
Tessék? -  Elütötte a villamos.”) Azt, hogy énem, de akár 
egyszerűen csak testem szuverenitása mennyire sérülékeny és 
viszonylagos, nem csak az engem érő nyilvánvaló fizikai 
agressziók bizonyítják. Itt van rögtön az a kérdés is, amelyet 
egy ifjú jogász figyelmébe ajánlottam egyszer: hogy dolgozza 
ki testünknek, mint a tér saját tulajdonként felfogott pontjának 
a jogelméletét. Ennek megfelelően például mindazoknak, akik 
a tér eme pontját -  a testünket, azaz „bennünket” -  használják, 
vagyis használnak: nos, mindezeknek használati díjat kellene 
fizetniük. Kikről van szó? M indazokról, akik bárm ifajta 
hullámot bocsátanak keresztül a testünkön, vagyis „rajtunk” . 
Rádióhullámot, televíziós adást, mobiltelefon sugárzást. Még 
az is lehet, hogy mindezek károsak énrám nézve. De még ha 
nem lennének is károsak, egész lényem egész autonómiáját sérti, 
hogy engedélyem, sőt megkérdezésem nélkül átjáróháznak 
tekintenek. De ha már annak tekintenek, legalább tessék fizetni 
érte. Magánterület-használati díjat. Ha nem többet, mint évi 
egy centet, de akkor is. Az elvről van szó. (Egyébként, ha már 
arról van szó: 5-6 milliárd ember összefogása elsöpörhetné a 
szolgáltatók ellenkezését, és új helyzetet terem thetne a 
jogfilozófiában. Lásd a többségi elvet mint legitimációs forrást. 
Ettől kezdve az a jog, amit én -  a többség -  nevezek jognak.)

A közterület-foglalástól a honfoglalásig (vagy onnan vissza) 
vezető út tehát m indenképpen átvezet az András Sándor 
Autonóm Köztársaságon. Ki fizessen kinek? Általánosabban: 
ki tartozik, kinek? Én-e, amiért helyet foglaltam -  vagy azok 
tartoznak nekem, akik közterületnek tekintik saját legszűkebb 
felségterületemet?

Testünk, énünk -  nevezzük így: személyünk -  térfoglalásának 
kérdése tehát, az „én elhelyezkedem a térben” vagy „a Másik 
(Mások) elfoglal/nak engem” egymással ellentétes, egymást ki­
záró, de egymással mégis kölcsönhatásban működő egyenlete 
elvezet az én és nem-én örök konfliktusának megkerülhetetlen 
(és újra meg újra elvégzendő) analíziséhez. Ehhez a töpren­
géshez tartom kötelező olvasmánynak András Sándor (vagy 
Sándor András) versét, amelynek körüljárásához mindez ter­
mészetesen csak a bevezető volt, hiszen e vers a fentieken kívül 
még számtalan egyéb gondolatmenet, megannyi kérdés és konk­
lúzió fele mutat, a népképviseleti demokráciák ellentmon­
dásaitól és az egykori szovjet „autonóm köztársaságok” politikai 
paródiáinak emlékétől az ontológiai énhasonlás mentális és 
pszichés összefüggésein keresztül a történelembe belevetett 
ember önérzetes zúgolódásának szintaxisáig.

B K Í  i
Egy különös köztársaságról ^

ANDRAS SÁNDOR
AZ ASAK BEADVÁNYA AZ ENSZ-HEZ

Én, András Sándor Autonóm Köztársaság 
kérem, hogy vegyenek fel a hatalmak körébe, 
mert megcsalt mind, ki eddig képviselt, 
s én magamat akarom képviselni végre.
Faképnél hagytam minden hatalmi tömböt, 
mely harsogta, hogy életem érte boldogan adom, 
és most jelentkezem: tömegbázis és ember, 
vagyis a nagyok közt is legnagyobb hatalom.
A föld üres sakktábla, s nélkülem nincsen játék, 
mert én vagyok mind a két támadó csapat: 
e kuncogó világban önmagam ellensége, 
aki elvetemülten a torkomon ragad.
Nekem nincs repülőm, se bombám, se rakétám, 
se atomhajtott flottám, se távfegyverem: 
csak hagyományos vágyakat tárol köztársaságom, 
s tudom, ki nincs velem, nincs azért ellenem.
Elég volt, dühig untam, ne magyarázza senki 
szurony-komolyan, hogy én mit akarok, 
ezt vagy azt: megvallom, többnyire mind a kettőt, 
az én lelkem nem mossák tisztára az angyalok.
Keresem magamat, így él köztársaságom, 
tévedni bátor és találgatni szabad.
Kérem, hogy vegyenek fel a hatalmak körébe, 
s ha nem, rám a jövőben ne számítsanak.



Irodalmi Jelen
Most lendületből, kézből csak, trükkök nélkül arról, 

hogy visszatérő: kilépni a sorból nem kell, nem 
lehet, nincs ahonnan. Sorok helyetti lista a falon a 

gép m ellett, vastábla, m ágnessel cédulák, határidők, 
feladatok pipálva kékkel a margón, vagy áthúzva, ha mégse 
úgy, ahogy, sorrendet módosít az embernek fia, töröl, hibákat 
javít a netes szövegekben, egyszerű ez, megy magától, de 
péntek este van, és a szemre belülről, na ez a visszatérő, 
tágas udvar, felfagyott betonplacc nyitja a teret. Gönczi Dóri 
szoknyában, pántos cipő a lábon, így vetít az elme, a fehér 
zokni szára gyári csipke. Órák közötti szünet kezdődik a 
régi iskolában, tizenkét évesek mind a ketten, húsvét körül 
lehet, mert a levegő tavaszszagú, Számolod?, kérdezi Dóri, 
és már hajtja is, lendül a kötél, a térd könnyeden kirúg, a 
karcsú test a levegőbe, szoknya libben akkor, bokát feszít, 
hogy be ne akadjon, aztán betonmorzsalékot söpör a kötél, 
és elégedett, gondtalan mosoly Dóri arcán, meg négyszáz 
gyerek tombolása köröttük, miközben a másik, persze, nem 
számolja, eszében sincs, a tízesekre ügyel csak, körülbelül 
meglegyen, a lényeg ennyi, hatvankilenc vagy hetvenegy, 
olyan mindegy, a végén majd mondani egy számot, és jól 
van. A hideg lépcsőn ül, 
falnak támasztja a fejét, aki 
m erengve néz i D órit, a 
küzdést és a sikert a mo­
solyban. Aztán a ciklusok 
beállnak, a forgás egyen­
letessé válik, megy magától, 
pedig nincs nyugalom, pil­
lanatra csak, épp ez benne 
a vonzó, a stressz az élmény 
a játékban, ahogy taktusra, 
pontosan, másodpercenként 
ugyanúgy m egfeszül és 
elernyed újra megint, mert 
jön  a kötél -  ugrani kell.

Ennyi a visszatérő: az egyszerű sejtés, hogy pontok a 
téridőben, ahol mégis a kilépés, ahol lehetett volna, kapuk a 
távoli gyerekkorban, másik világ, nem jobb, nem rosszabb, 
péntek este van, és a billentyűzetet betolja az asztal alá, mert 
a teáskanna sípolni kezd a konyhában. A háta megfáj dul, ahogy 
feláll, sietne is, de a gázig mégse juthat, mert a szobában 
gyerekj átékok szanaszét, a tapsoló maj om reccsen a lába alatt. 
Kszhhh, a kurvaélet, ugrál egy lábon, szitkozódik, később az 
ártatlan majmot próbálja ülve, letört a játék lába, az ment bele 
a talpába, forgatj a, nézi, húz a rugón néhányat, hátha megúszta 
a szerencsétlen. És a cintányérok megmozdulnak, akadva 
először, kocogtatja , ösztökéli a m ajm ocskát, ami b i­
zonytalankodik valameddig, aztán a ciklusok beállnak, a 
csattogás egyenletessé válik, elnyomja a kanna sípját a játék 
csörömpölése, de nem a hangzavar, hanem a majom arca az 
ismerős.Nohát, dünnyögi a szőnyegen ülő. Lefogja a csapko­
dó két kezet, felhúzza a rugót teljesen, és vissza minden újra.

Tizenhat éves, nyári találkozó egy víkendház kertjében, 
a régi osztály együtt, meg néhány idegen, és hiába július, 
tavaszszagú a levegő, a szomszédos Körös miatt biztosan. 
Hideg borok folynak. Híg sörök üvegből, parasztosan. Gáli 
Karcsi a karatét magyarázza, hogy az utcán nincs olyan, nem 
lehet, értelmetlen, semmit se ér a fekete öve, az aranyérmek, 
leterítenék ennyi idő alatt (csettint az ujjával), mert az utcán 
nincs forma, nincsenek kombinációk, soha nem állt le vere­
kedni senkivel, futni inkább vagy békülni, de ha minden kötél 
szakad, akkor is csak a cipő orra, egyetlen rúgás a térdka­
lácsra, izomból a porc szélére, több nem kell, csak rendőrt 
hívni még, azok meg szólnak úgyis a mentőknek. Aztán 
Karcsi nagyot húz a söréből, hallgat kicsit a társaság, a 
tábortűz vidám an pattog előttük, izzó pernyedarabkák 
szállnak. Megszámolod?, kérdezi Gönczi Dóri fáradtan, 
hagymafejek, kolbászdarabok, szalonnák egy nagy tányéron, 
tartja a kezében, akkor Tomi másik témába kezd, ő pedig 
bólint Dórinak, aki mosolyog erre, a tekintete megtört, de 
mosolyog, és ahogy előre hajol, nyújtja a tányért, a tizenhat 
éves belát a könnyű csipkeblúz alá, húsos mellek ringanak. 
Apát és Janka nénit vedd még hozzá, jönnek később, mondja 
Dóri, Ha valamelyikből nincs elég, vágni kell hozzá, mutat 
a lány az asztal felé, és ő, a kamasz fiú bólint erre is enge­
delmesen, Majd beszélhetnénk, motyogja, Gönczi Dóri pedig 
megakad egy pillanatra, nem érti, Jó. Miről? De nem derülhet 
ki rögtön, mert kiáltanak a házból, hogy valami eltörött, a 
lány szalad, házigazda, rendezkedni kell, segíteni, menteni 
a berendezést a részegedő tiniktől, és a tizenhat éves hagyja 
a szalonnákat, persze, majd kiderül, ha nem elég, mondja 
magában. Az ellenszenves idegent figyeli inkább, Dóri mos­
tohatestvérét, Janka néni nagyképű egyetemista fiát, aki a 
házigazda lány arcát simogatta az előbb, és akinek a saját 
pofája olyan, mint egy vihogó majomé, hallgat egész este a 
tizenhat éves, azért se iszik töményet, sértett, ideges, mert 
kamasz és sikertelen, ráng a gyomra, amikor éjfél után le­
kapcsolja Dórit. A lány mosogatni hordja épp a késeket, vil­
lákat, poharakat, Na, mi lelt?, kérdi Gönczi Dóri kedvesen,

Ülsz itt fancsali képpel egész este..., és ő elm ondja. 
Kapkodva, indulatosan könyörög, hogy ne csinálja ezt Dóri, 
baj lesz belőle, vele legyen inkább, majd ő vigyáz rá. A 
Bibliából mesél, vöröslő betűkről a falon, és Dóri erre valami 
olyat válaszol, amitől nagyon elszégyelli magát a tizenhat 
éves -  de nem. Nem így.

Péntek este van, ül a szőnyegen, a játékot felhúzza megint, 
és vissza minden újra. Most húszéves, nem érdekli semmi, az 
egyetem végképp nem, nyáron pláne, és a mostohatestvére 
óvodás szintű haverjait is unja, nem pálya, kizárólag azért van 
kint a nyaralóban, mert a gyerkőcök nem lehetnek egyedül. 
Az újdonsült nevelőapja kérte, hogy figyeljen, amíg ők ide­
érnek, telefonál sokat, a meccset hallgatj a a rádióban, fél füllel 
követi csak a társalgást, ahogy a verekedési tudományával 
dicsekszik az egyik idétlen, és tavaszszagot érez a levegőben, 
biztos a Körös miatt, gondolja. Aztán meglátja Dórit, a szép 
mostohát, ahogy hatalmas, teli tányérral egyensúlyoz a lány, ő 
odalép hozzá, az arcát simogatja meg. Leszel a múzsám?, 
kérdezi az egyetemista, és a másik néz rá valameddig, Nem is 
tudsz verset írni, mondja akkor, megvonja a vállát, és megy

tovább a tányérral. O 
pedig vissza a mecs- 
cshez, Janekot, a régi 
barátját hívja később, 
hogy milyen volt a kon­
cert. Valami bajod van 
velem?, löki meg a vál­
lát Dóri egyik pattaná­
sos arcú haverjának, 
am ikor m egelége li, 
hogy az órák óta őt bá­
mulja, de a fiú nem vá­
laszol. Eh, seggfej!, le­
gyint a húszéves a ka­
maszra, iható cabernet-t 
keres a sok gyönge bor 

között, megkergeti még az egyik gimnazista lánykát játékból, 
aztán már csak éjfélkor kerül elő, kapatos eléggé. Az ifjak 
mind kidőltek addigra, egyedül Dóri mosogatja még a sör­
habos poharakat. Anya meg apád csak reggelre érnek ide, 
mondja az egyetemista fiú. Hívtak az előbb, teszi még hozzá. 
Majd hátulról átöleli a lány derekát -  de nem. Nem így.

Pelhúzza megint, és vissza minden újra. Most harminchat 
éves, a volánnál ülve hunyorog hajnal körül, alig van benne 
élet, de közel járnak már, a nyaralósorra fordul éppen az 
autó, a letekert ablakon tavaszszagot húz be a menetszél, 
biztos a Körös miatt, mondja magában Dóri apja, oldalra 
pillant (Janka az anyósülésen szundikál), aztán a kertkaput 
nyitja, és bosszús, mert alhattak volna Kecskeméten, nem 
átszáguldani a fél országon éjszakának idején, ha Dóriban 
lehetne bízni. De nem lehet. Pedig megmondta neki világo­
san, hogy ha még egyszer teherbe esik, intézetbe adja, az 
biztos igaz, ő nem szégyenkezik orvosok előtt, nem magya­
rázkodik az iskolában, borospalack pukkan szét a kerék alatt, 
káromkodva állítja meg a kocsit a kert közepén, és a tűz 
miatt is szentségel, hogy nem locsolták le, hiába pofázott 
Janka fiának, hogy vigyázzon, még jó, hogy nem jött valami 
komolyabb szél, már égne az egész ház, a büdös francba. 
Slagot húz ki, a sistergő, füstös gőzfüggönyben összeszedi a 
szétdobált üvegeket, akkor hallja meg a nyöszörgést a mo­
gyoróbokor alól, nem érti, nem hiszi, odamegy, elemlámpával 
világít bele a sötétbe, tényleg meglepő, Dóri régi barátja sír- 
dogál ott magában, tizenhat éves kamasz, nézi egy ideig a 
pattanásos arcú kisfiút. Na, menjél szépen lefeküdni, vagy 
hazafelé, de rögtön!, mondja rosszkedvűen, Ekkora seggfejt!, 
morogja még, aztán a nyaraló nappalijában pásztázza végig 
a hullarészeg társaságot. Ablakot nyit, a padlón elnyúló, há­
lózsákokból kilógó végtagok között egyensúlyoz, int Janká­
nak, hogy menjenek lefeküdni. Pel a hálóba. Itt nincs mit 
tenni reggelig, Dóri úgyis megígérte, hogy a felső szobát 
üresen hagyják. Janka szédeleg, alszik félig, villanyt 
kapcsolnak a fenti előtérben, úgy nyitnak be a hálóba, ahol 
Dóri minden izma elernyed éppen, megfeszül, és elernyed 
újra, a húsos mellei ringanak, a haja az arcába borulva, . a  
múzsám, nyögi Janka fia, apai kéz lendül -  akkor minden 
elsötétedik újra, csak még a lánysikoly, hogy Hozzám ne érj, 
te állat! Péntek este van, a tapsoló majomban a rugó végképp 
beragad, pedig a csöpp Dórika úgy szereti, a nagyitól kapták, 
mármint az ő anyjától, az anyósától, mindegy is tu laj­
donképpen. Mert kilépni úgyse lehet, nincs ahonnan, nincs 
hová, egy méh csilingel be, a teáskanna elhallgat, mobil kezd 
remegni, Bassza az ég, sóhajtja, haladékot kér a telefonálótól, 
az óráj ára néz, maj d a vastáblára, határidők, feladatok a listán, 
a kéz remeg a sok kávétól, miközben margóra jegyzi a 
változásokat. Kirántja a billentyűzetet az asztal alól, és a 
szemre belülről pántos cipő, fehér zokni, ahogy elrugaszkodik 
ütemre, így vetít az elme, aztán visszahuppan, térdek 
rugóznak, egyensúly a pillanat, de újra ín keményedik, izom 
feszül -  jön a kötél, ugrani kell.

S Z A B Ó  TIB O R

Keserédes szonett
A belőled kicsöppent, vagy a rólad 
lehámlott, s gemkapocs-igékbe, meg 
jelzőkbe leposzkult idézetet 
kutatja hús kutyaorrom. A mondat

avas bordái, és görbe gerince, 
mint meghajlított hurkapálca -  ropp 
törnének el a súly alatt, ahogy 
rájuk nehezül jelentésed inge.

Mennyire tinta, s papír így, leírva:
„belém süllyed pörköltcukor-szemed”, 
vagy „nyelved alá tégy, kavics leszek,

szomjazol!”, de egyikük sem tapintja 
a homlokod, ha fázol, s egy se lép 
együtt veled.

Téged Megélni szép.

Tudom, tudom
, már vagy ezerszer 

ígértem, hogy nem nyafogok, 
de most az eddig gyolcs okok 
kiszáradtak (mint az ecettel,

vagy a sóval töltött torok), 
hogy „kinek hazudjak?”. S a rossz lé 
visz ezt-azt: a gondolatok ré- 
szegebbje feléd tántorog.

Ajjaj, mennyi gyöngébb kis éjjel, 
pirulással, fakó klisékkel 
tele. Hova bújhattatok?...

A bordáim alatt kevéssel 
gall roppan, s valaki letérdel: 
ó több, és kevesebb vagyok.

Műtét után
Az ötödikről nézve -  ülepszik a köd, szigetekre 
bomlanak utcák, 20-30 lámpányira innen 
nem tartóztat a zár, sem a rozsdaölelte kerítés 
méla lehellet: kályhák mankós füstje botorkál 
átitatódnak a kertek, s meg-megcsuklik a szív is.

Az ötödikről szoktatom álmosodó szememet már, 
apránként, csak fél falatokban a téli homályhoz. 
hangtalan átoltódik az éjbe az elkülönítő 
rokkant sarka, s a szekrényed lomhább gumilába, 
s minden jobb-rosszabb izületbe, meg ízbe szivárog, 
s feltelik itt-ott valami csúf-tüdejú keserúség.

Arcíved beleomlik a tárgyak hús vonalába 
csak lábujjhegyen ér el a csókom: kék ereidtől 
felszabdalt szemhéj -  a betegség lábnyoma kószál 
végig e gyönge lepusztult táj ösvényei mentén.
S felpattintod e két gubacsot: barnás kavicsoktól 
még nehezebb az amúgy sem jó takaród meg a párnád 
Istenem ő az erő teamécsese mondd, hogy enyészhet

Félrebicsakló szájjal nézlek: csobban a két árny 
nem kell semmit mondanod, é rz e m .

. s  úgy vagyok én is.

BALASKÓ ÁKOS



A holló
(The Raven)

Egyszer, sivár éji órán, ültem fáradtan, mogorván,
S elfelejtett, furcsa könyvek holt igéin járt eszem -  
S ahogy fejem le-lekoppant, ajtómon valami dobbant,
Aztán halkan, félve koccant is kilincsemen -  
„Látogatóm jött”, motyogtam, „az motoz kilincsemen -  
Nem lehet más semmi sem”.

Emlékszem, tél volt, december, s az éj tele félelemmel!
Tüzem alig senyvedett el, vereslett a szögleten,
S vártam már nagyon a reggelt -  könyvekből vigaszra nem lelt 
Bánatom, mi sújthat embert -  mert Lenórám nincs velem -  
Angyalnevű szép szerelmem, Lenórám már nincs velem -  
És örökre névtelen.

És a bíbor szőtte leplek lomhán, selymesen zizegtek; 
Ölt-gyötört a rettenetük, mint eladdig sohasem -  
O te szív! Hogy csendesedjen, felálltam s hadarni kezdtem: 
„Vár a vendég... Beeresztem... O motoz kilincsemen -  
Türelmetlen már a vendég, kocog is kilincsemen -  
Nem lehet más semmi sem”.

Végül félszemet legyőztem, s lelkem se volt már erőtlen. 
„Uram -  mondám - ,  avagy Úrnőm, elnézést kell esdenem! 
Rajtam erőt vett az álom, amíg kopogott a záron 
Félve-kérve, s nem csodálom, hogy a gyönge sejtelem 
Nem hatolhatott fülembe” -  s ajtót nyiték hirtelen -  
Éj volt kint, más semmi sem.

Bámultam a vak sötétbe, gyanakodva, mit sem értve,
S álmodoztam, ahogy ember nem álmodhat sohasem -  
Hang se zavarta a csendet, még egy sugár se derengett,
Csak Lenóra neve lebbent -  én susogtam: „Kedvesem!” -  
Én susogtam, s csak a visszhang ismételte csendesen -  
Ennyi volt, más semmi sem.

Visszatérve a szobámba, szívemnek riadt a lángja -  
Megrettent a kopogásra -  újra hangzott, ércesen -  
„Igen, bizonyára -  véltem - ,  ablakom zörög a szélben;
Megyek tüstént, hogy megértsem, mi lehet e rejtelem -  
Csak a szívem csillapodjék, s kiderül a rejtelem -  
Csak a szél, más semmi sem”.

Ám az ablakot kitárva, lőn nagy szárnyak csapdosása!
S egy vén holló szállt elébem, mint valami ünnepen -  
Nem is köszönt őkegyelme, meg sem állt egy árva percre, 
Mintha lord vagy dáma lenne -  s ajtóm fölött, peckesen -  
Pallas szobrára települt, s lefészkelt ott peckesen -  
Ült, s nem történt semmi sem.

Habár borús volt kedélyem, nevettem a gyászvitézen,
Olyan gőgösen hivalgó, komor volt és szenvtelen.
„Kopasz fejű szedte-vette -  mondám - ,  félénk nem lehetsz te, 
Vén és csapzott, rusnya-beste, kóbor árny éji lesen.
Mondsza, mi az úri neved a plútói végeken?”
Szólt a holló: „Sohasem”.

Meghökkentett, hogy a tépett, ronda madár így beszélhet,
Bár ez nem sokat jelentett -  jelenthetett -  nekem;
De hát azt bárki belátja, hogy aligha volna társa,
Kinek ajtajára szállva madár ülne begyesen -  
Madár vagy egy lusta ülne szobrán, odafenn,
És a neve „Sohasem”.

De a méla szobrot őrző, magányosan fent ücsörgő 
Holló hangja úgy süvöltött, mintha lelke élne benn’ -  
És egy szóval meg se toldta, nem rebbent fekete tolla -  
„Sok barát -  kezdém morogva -  mondott már búcsút nekem,
S holnap ő is, mint a remény, eltűnik a semmiben”.
Szólt a holló: „Sohasem”.

Lám, ahogy a csöndbe hulla, magvas volt a szava újra! 
„Csakhogy -  mondanám -  makogása boltmaradék, azt hiszem; 
Gazdájától kapta készen, ki rút sorsa kényszerében 
Addig győzködött szegényen, míg elnémult, teljesen -  
S reményt hirdető dalából ennyi kong ma érdesen,
Ez az örök sohasem”.

Vendégemért forrt a mérgem, mégis mosolyogva néztem; 
Székemet feléje toltam, hadd legyen szembe velem 
Szobor, ajtó és a holló. Puha ültöm arra volt jó,
Hogy szálazzam, ki e golyhó, tépett tollú idegen,
S mire értsem, ha a vén dög rám néz büszkén, hidegen,
S azt károgja: „sohasem”.

Közben, elmélázva mélyen, vele immár nem beszéltem,
Mert a gőg, mi élt szemében, sebet ütött szívemen; 
így gondoltam jajra-bajra, fejemet párnámra hajtva -  
Ez volt puha fejealja, itt pihent el édesem -  
Lámpám csilla fénykörében pihent égi kedvesem -  
De már többé sohasem.

Sűrű lehű, szűk szobámra mintha tömjén füstje szállna!
Halk szeráfok játszi lépte cseng a rojtos szőnyegen -  
„Bolond!” -  kiáltottam. -  „íme. Isten írt küld sebeidre!
-  Angyali hír, boros itce! -  S míg reá emlékezem 
S kortyolom a jó nepentét, talán el is feledem - ”
Szólt a holló: „Sohasem”.

„Próféta! -  mondanám. -  Te kótya! Jós, madár, ördögfióka! -  
Akár démon -  vagy egy orkán -  küldött sötét fellegen, 
Kócosan, de harcra szánva, elvarázsolt, puszta tájra,
Rémektől lakott szobámba -  mondd meg, kérlek, kegyesen -  
Vár-e balzsam Gileádban? Mondd, ó mondd, esedezem!”
Szólt a holló: „Sohasem”.

„Próféta! -  mondám. -  Te kótya! Jós, madár, ördögfióka!
A nagy Égre, s Istenünkre, kit imádsz együtt velem -  
Felelj hát, esengve kérlek: ha Éden ölébe térek,
Lenórám, a tünde lélek, vár-e engem odafenn?
Angyalnevű szerelmemet ölelhetem odafenn?
Szólt a holló: „Sohasem”.

„Búcsúd volt ez, rusnya dögje!” -  üvöltöttem talpra szökve. 
„Verjen szél, s legyen a fészked alvilági szirteken!
Kormos tolladat se hagyjad, jeléül hazug szavadnak! 
Magányom szent, kitagadlak! Le a polcról, sebesen!
Tépd ki csőrödet e szívből! Ki az ajtón, sebesen!”
Szólt a holló: „Sohasem”.

És a madár meg se rebben, ül, csak ül némán, meredten,
Ágál Pallas báva szobrán, ajtómról pislog nekem -
-  Démon készül nyugovásra -  mintha álmodozni vágyna -  
Lámpám alatt nő az árnya, szétterül a szőnyegen,
S lelkem az iromba árnytól, mely remeg a szőnyegen, 
nem szabadul -  sohasem.

LŐRINCZI LÁSZLÓ fordítása

EDGÁR ALLAN POE



A fordító jegyzete

Irodalmi Jelen

Magyokat süvegelve állottam oda -  tizedikként -  a sor 
végére, bár tudtam, hogy az előttem járók nagyon messze 
vannak tőlem, s nem láthatnak ide, Szardíniába, ahol most 
(egyelőre) az utolsó vagyok azok között, akik -  szerény 

gyűjteményem szerint -  magyarra fordították Edgar Allan Poe 
(1809-1849) csodálatos költeményét,A hollót (The Raven); csak 
köszönteni akartam őket, tisztelettel és szeretettel, és egy baráti 
mosolyt is küldeni személyes ismerősömnek, Pranyó Zoltán 
bá’nak, haj dani temesvári „öregünknek”. A többiek csak hírükkel- 
nevükkel és műveiknek csillogásával vettek körül az úton.

Ahogy most feléjük nézek az időben, közöttük a legöregebb 
Lévay József (1825-1918). Amióta itt élek, sűrűn ju t eszembe 
Mikes-verse, miközben a tirrén tenger mormolását hallgatom... 
Mellette Szász Károly (1829-1905), a „Püspök úr” impozáns, 
szakállas alakját látom; ő bizony közvetlenül beleszólt az 
életembe, amikor tizenhatéves koromban a kezembe nyomta 
Dante Isteni Színjátékát, az ő fordításában. Sohasem felejtettem 
el azt a napot!

Utánuk -  csaknem két nemzedéknyi távolságra -  egy népes, 
sokszínű egyéniségből álló csoport következik; ezek mind a 
tizenkilencedik század alkonyán születtek. A legtávolabbra 
Telekes Béla (1873-1960) áll; kevéssé ismerem, a neve is alig 
ju to tt  el hozzánk , E rdélybe . De m ind járt fe ltűnnek  a 
„nyolcvanasok” jó l ismert arcai, ebben a sorrendben: Babits 
Mihály (1883-1941), Kosztolányi Dezső (1885-1936), Tóth 
Árpád (1886-1928), Harsányi Zsolt (1887-1943) és Pranyó 
Zoltán (1887-1978); majd -  negyedszázaddal később -  még 
egy nagy műfordító (és bibliográfus), Maiakovszkii-szakértő, 
Radó György (1912-1994).

Pölösleges most azon törnöm a fejemet, hogy mikor, hol, 
milyen könyvekből-kiadványokból ismertem meg a fordításai­
kat. De azt el kell mondanom, hogy az én nemzedékemnek -  
amely a múlt század harmincas éveiben kezdett intenzíven ol­
vasni -  a nagy-nagy „hollós” élménye a Kosztolányi Dezső for­
dítása volt!

Jól emlékszem arra, hogy diákkorunkban, úgy a harmincas­
negyvenes évek fordulóján, mindennapi társalgásaink során is 
fel-felbukkant -  nyomtatékadó idézetként -  egyik-másik sora, 
kifejezése, szava. A költészet művészi méltósága hatalmassá 
nőtt a szemünkben! Azt is megértette az a régi diák, hogy a 
műfordításának milyen nagy szerepe-jelentősége van a nemzeti 
irodalom gyarapításában.

De Kosztolányi ezt sohasem tudhatta meg! Vagy sejtett-e 
valamit? Sejtette-e például, hogy Poe-fordításának páratlan 
népszerűsége annak is volt köszönhető, hogy mértékkel élt a 
huszadik század első évtizedében divatos, főként Babits tollával 
művelt, szecessziósan mesterkélt fordítói stílus -  néha felszínes 
hatású -  eszközeivel, hanem igyekezett kihasználni -  egyéni 
művészi szinten -  az élő nyelv lehetőségeit. Kétségtelen, hogy 
az említett kisebbfajta stiláris forradalom mélyebb értelmű lett 
volna, ha a magyar költői nyelv hagyományait továbbfejlesztve 
törekszik  egy „korszerű” , „m odern” , „nyugatias” stílus 
kialakítására. Munkára ösztönző lendületét nem lehet letagadni, 
sőt! De a m esterkéltség, kim ódoltság fordulataiban való 
tobzódása károkat is okozott a magyar műfordításnak.

Nálunk Pranyó Zoltán került -  végzetesen -  a hatása alá, de 
Dsida Jenőt is megérintette, s kimutatható Szemlér Perencnél 
is. (Többen -  Szabó Lőrinc, Képes Géza, Jékely Zoltán -  
elutasították, de még -  tudatosan -  szembe is szálltak vele.)

Mégis, most, amikor egységesen tanulmányoztam ennek a 
Poe-versenynek az eredményeit, az volt az érzésem, hogy -  
nem túlzok! -  mindegyikben a fordító lelki-szellemi egyénisége 
öltött testet, teljesen szabadon! Igen, ezek a magyar Poe- 
költemények remekmívű szövegek, díszei a magyar műfordítás 
kertjének, megragadóan különböző, limbes-lombos stiláris 
ágazataikkal.

S ha most kiemelem közülük Szász Károly fordítását, ez azért 
van, mert a modern magyar műfordítás alig-alig világosodó haj­
nalán, a tizenkilencedik század végén az ösztönösen szájára 
toluló magyar nyelvvel továbbította nekünk az idegen költő sza­
vát -  s ezt nem lehet eléggé méltányolni! Hozzáteszem, hogy 
nagyon jó  eredményeket ért el az asszonánc használatában, ami 
bizony ráfért a magyar verselésre. Végül, mint különleges ér­
demére, arra is emlékeztetnék, hogy a komor, hihetetlen hatású 
Poe-i refrént, a „nevermore”-t a „sohasem” szavunkkal azono­
sította a teljes, változtathatatlan abszolútum kifejezésére. Ezt a 
megoldást Kosztolányi és Babits is átvette Szász Károlytól, s 
én habozás nélkül követtem példájukat. Egyébként egyetlen ih­
letforrásom a kivételesen szuggesztív angol szöveg volt.

(Munka közben úgy is gondoltam Szász Károlyra, mint az 
első teljes magyar Isteni színjáték atyjára, hiszen A holló-ban is 
vannak hármas rímek, amelyek -  óhatatlanul -  a dantei terci- 
nákkal való küzdelmeimet juttatták eszembe. De azt is, hogy 
akkoriban is vonatkozott (mint reformátusra) az a -  bigott elmére 
valló -  régebbi megjegyzés (a Babits-irodalmat ékesítette), 
am ely szerin t Szász K áro ly  S z ín já ték -fo rd ítá sa  azért 
sikerülhetett, mert „protestáns lelkületből” fa k a d t. Azt hiszem, 
ennek a felvetésnek olasz gyökere lehet: úgy emlékszem,

Giovanni Papini (1881-1956) állította, hogy Dantét csak egy 
katolikus értheti meg igazán. Gondolom, Poe vallásosságával 
kapcsolatban ma már senkinek sem ju t eszébe valamiféle 
felekezeti kritérium, hál’ istennek.)

Amikor Poe-t böngésszük, sohase felejtsük el, hogy Petőfi 
korában vagyunk! Eszak-Amerika egén alig lebbent fel a 
költészet szivárványa, és a színei közé -  1844-ben -  berobbant 
ez a fekete madár, hogy csőrét az emberi lélek legrejtettebb 
zugaiba vágja. Ez vo lt az a je len ség , am elyet később 
m élylélektaninak neveztek, és amely -  tagadhatatlanul -  
Európában is jelentett valamit, valami újat; például a francia 
szimbolizmus kialakulásához is köze volt. Ne feleitsük el azt 
se, hogy az angol már akkor világnyelvként működött! De ennek 
az időnek olyan meglepő párhuzamai is vannak a költészetben, 
amelyeket a mai napig nehéz egyértelműen megmagyarázni. S 
most éppen Petőfire gondolok, aki egyszer -  még Poe életében 
-  ezekkel a szavakkal fordult a feleségéhez:

. É n  egy szellemnek vagyok martaléka, 
mely meg-meglátogatni nem feled.
Hiába kérem, hasztalan esengek, 
hogy hagyjon el, hagyjon magamra már; 
kérlelhetetlen, siket ő! Nem enged, 
talán örökké vissza-visszajár.

. E  szellem a múlt! múlt időm emléke, 
a legvadabb, legborzasztóbb a l a k .
(Ne bántson m e g . )

A holló tanulmányozása közben önkéntelenül is felidéztem 
magamban ezeket a sorokat. Pormailag mi a feltűnő a versben? 
Az, hogy tökéletes benne a jambus lüktetése, holott igazán 
uralkodóvá a magyar költészetben csak évtizedekkel később 
vált. Poe poémája viszont trocheikus ritmusú, mintha a költő, 
az epikusság kedvéért, el akart volna távolodni az angol verselés 
hagyom ányaitó l. (A m ódszert A rany János is sikerrel 
alkalmazta).

Gyakorlati poétikáját Poe egyébként bizonyos „filozófiába”, 
azaz inkább rendszerbeli elképzelésbe öltöztette. Úgy is 
mondhatnám, hogy az irodalomtudomány kialakulása előtt már 
felismerte, hogy a versírás lényege a megfelelő szóépítkezés. 
Ehhez szabályokat is kidolgozott:

a. A költőnek meg kell határoznia, hogy az emberi érzelmek 
skálájából melyiket tartja a legmegfelelőbbnek a verséhez.

b. El kell döntenie, hogy hány sorra-szakaszra terjedhet 
megírandó költeménye, mert a hatás szempontiából az olvasó 
túl hosszúra feszített figyelme esetleg lelankadhat.

c. Ha hosszú versre határozza el magát, dolgozza ki előre a 
befejezést, és ennek m egfelelően állítsa „csatarendbe” a 
közbülső mozzanatokat.

d. Döntsön a ritmus milyenségéről.
e. Végül: készítsen tervet az ismétlések, illetve a refrén nagy 

hatású költői fegyverének a felhasználásához. (Saját összefog­
lalásom).

f. S mindezekhez Poe éppen A holló-t hozza fel p é ld á n a k . 
Hozzáteszi, hogy szerinte az ember tragikus életérzésének a 
megszólaltatása a költői elkötelezettség alfája és omegája, ars 
poeticája. A bánat hangjának a b ú g á s a .  s ezt, tudjuk, Babits 
az egekig emelte magyarul is lírai tolmácsolásaiban!

De Poe egész lelki habitusában (és a Petőfiében is) van-e 
úgynevezett „tudatalattiság”? En az ilyesmiben nem hiszek; Ho­
mérosz óta vallják az írástudók, hogy a költőt a társadalmi közeg 
determinálja, amelyben él.

Milyen szép a mi holló szavunk! Elvezet kimondani! Komoly 
és tartásos, akárcsak a viselője, az ébenfa-csillogású, fekete 
tollakba öltözött, megnemesült „variúféle” . En már ahhoz az 
Európához tartozom , amely hegyen-erdőben hollót nem 
láthatott, csak állatkertben. Megboldogult édesapám még azt 
jegyezte fel galíciai frontnaplójában (1914), hogy „rengeteg a 
holló” .  Élmény volt számomra, amikor a londoni Towerben 
megpillantottam a tornyot „őrző” gyönyörű madarakat! Purcsa, 
rekedtes a hangjuk, de nem a varjúkárogást idézi fel; ennél 
sokkal titokzatosabb.

A nepentét a csem egeborok között fedeztem  fel egy 
italboltban. Már az ógörögök ismerték! Szardíniában az északi, 
köves dombokon-hajlatokon tenyésztik a szőlejét; ünnepi 
bornak számít, drága is: ára a tízszerese a közönségesen jó  
vörösbornak. Nepentével töltött poharamat én is megemeltem 
Poe emlékezetére!

Lekötelezően szívélyes könyvészeti közreműködésükért 
őszinte köszönetet mondok Paolo Boi egyetemi tanárnőnek 
(Cagliari), valamint Bántó István (Bukarest) és dr. Szőcs Károly 
(Neustadt) barátaimnak.

(L. L.)

Z e m lé n y i  A t t i l a

Elő c s ö n d

Bozsaky Dávid fényképeihez

Ha kérdeznék, habozás nélkül rávágnám, hogy Bozsaky 
Dávid, a kósza a felvevőgéppel, ezeket a képeket az ilmaneui 
vadászház környékén készítette, ott ahol Goethe a falra írta a 
Vándor éji dalát. Ott ahol a költészet hatalmánál fogva a halál 
nem lezárása az életnek, hanem ahogy Gandalf meséli jó té­
konyan, csak egy másik ösvény. Ahol az élet időlegessége után 
a természet harmóniájába és az örök körhinta rendjébe való 
belesimulás következik. Ott nem vagy egyedül. Bár a felismerés 
fájdalmas aktus. Ezek a fekete-fehér legendás lények figyelnek, 
a pásztor az erdő. Mélységélesség. A nietzsche-i gondolat ba- 
nalizálása, hogy amibe bele- vagy ránézel, az visszatekint beléd. 
Számomra ilyen Bozsaky Dávid pillantása, a visszfény a lé­
nyege. Nincs hókusz-pókusz, színes-szagos, a tökéletest maj­
moló, kozmetikázott illúzió. Csak szenvtelen, de kitartóan fi­
gyelő mikrokozmoszok. Eles, szaggatott, cakkos, organikus kö­
zepekkel és homályba vesző szélekkel. Ok és a vándor.

Kosztolányi fordításában: A szikla-tetőn /  tompa csönd. /  
Elhal remegőn /  odafönt/  a szél lehellete is. / Madárka se rebben 
a fák  bogára, /  várj, nemsokára pihensz te is.



Irodalmi Jelen

Ballada

FISCHER
BOTOND
(1982, Nagykároly) Végzős 
hallgató a kolozsvári BBTE 
magyar-néprajz szakán.

Ének
Ud rakják, ud rakják 
Magos Gyivó várát 
Magos Gyivó várát 
Tizenkét kömijes.

Kit éjen felraktak,
A nappal mind lehull,
S kit nappal felraktak,
Az éjen mind lehull.

Építni magamban: 
Teherbe ejteni 
Jeleket, szavakat,
Világot váltani.

Az szépség, kit nemztem 
Torzszülött lett vala, 
Megváltott világom 
Szodoma, Gomora.

Én vagy és én lenni,
Égig kell ragozni 
Magos Gyivó várát 
Tizenkét kömijes.

Legnagyobb kömijes 
Azt a törvént tevé:
„Kinek hamarabb jő  
Asszon felesége,

Azt rakjuk be ide,
Háha megállana 
Háha megállana 
Magos Gyivó vára.”

S az én szerelmeim 
Útnak indulának 
Áldozati lenni 
Magos Gyivó várnak.

Éva és Júlia 
Grusenyka, Grusenyka, 
Fájdalmak, közhelyek, 
Boldogok legyetek:

Fájni fog változni, 
Verssorokká válni,
Ám de megváltottként 
Öröm lesz majd lenni.

„Várjatok, várjatok, 
Tizenkét gyilkosok! ”
Nem várunk, nem várunk. 
Néktek meg kell halni

Mert Bábelnek tornyát 
Fel kell építeni, 
Végtelenbe jutni 
S szörnyü halált halni.

Legnagyobb kömijes 
Fődre leborula 
Fődre leborula, 
Haláláig síra.

Mitől fáról evett 
Teremtni kényszerül. 
Verejték jutalma 
S klausztrofóbia.

Vigyázz, kedvesem, mikor ezt a levelet 
olvasgatod, nem én vagyok a feladó. 
Megírni is csak inkognitóban tudtam, 
nehogy rájöjjön valamelyik alteregó.

Őrület volt hajdanában verset írni, 
Mostanában olvasni is őrület.
Tökmindegy, hogy lanton játszol, vagy sírni 
Alaktalan, őszinte kép a hangszered.

A Pusztába üvöltöd csak, hú Góliát: 
„Minden képem mindenképpen kártyavár. 
Letépte már fejemről a glóriát 
A tükörből kiröhögve, épp Hrabal?”

Kirké
Ékszer. Nem szép, de 
elbocsátó üzenet: 
döntöttél, siess.

Két haiku
Isten kopogtat.
Az ágyékom szorosan 
körülöleled.

[...]

(utóiratban csak annyit írtál
ott vagy most a gyémánthegy lábánál

gyorsan, siessek, menjek utánad, 
hozzalak haza, magas a lázad.

nem tudlak szerelmem elhozni én 
nincs már hely, csepp se, nem férnél belém,

Gyönyör kopogtat. 
Vég nélküli röppálya. 
Haldokló levél.

mert én a sátán ágyasává váltam.
Ő velem van. Börtön lett a házam.)



II Irodalmi Jelen frfr&lAl
Neked köszönhetem a történetet. Neked, aki egyedüli biztos 

mozgásban lévő pont vagy ebben a káoszban, és ahogy 
elnézlek, az is maradsz. Követhetetlen. Már csak a 
megérkezésed pályáját kellene valahogy beállítanom a köze­

lítéseid után. Társadalmi szerep-meghatározásokból kiindulva 
felmerül a kérdés: én vajon mi a búbánatos múzsa lehettem az 
életedben? Nem világos, de létezik kiút. Ez a biztos tudat vezé­
reljen minden kedves olvasót, aki ide tévedt, épp erre az oldalra!

Minden életnemesítő emlékszépítgetést nélkülözve úgy szólok 
hozzád, ahogy mindig, mikor nem hallottál, de ettől még igaz 
maradt minden érzés és gondolat, ami valaha hozzád vonzott, 
vagy fordítva. Egyszer megjegyezted, hogy nem vagy kedves. 
Lehet, hogy én sem, de törekszem erre. Minimum azért, hogy 
örömteli emlék maradjak, legalább. Hiszek az őszinteség 
’elszigetelő erejében’, ha még nem derült volna ki, persze ettől 
sem szeretlek kevésbé. Ez az egyetlen momentum számít biztos 
ténynek. Legyen a vezérelved, arra az esetre, ha eltévednél a 
gondolataim kuszának ható2fergeteges áramában, vagy abban, 
ami megmaradt2belőle, miután itt hagytál.

Giccses ömlengések megszokásaiból kilépve, az ember 
védtelennek találhatja magát a saját érzelmeivel szemben, főleg 
ha azok elemi erővel törnek afelszínre. Pontosan ez történt abban 
a pillanatban, mikor összefutottunk mi ketten. Ha a nézőpontom 
érdekelt volna valaha, akár a szememmel is láthatsz. Én 
kivételesként emlékszem ránk, és ebben tántoríthatatlan vagyok.

Kedves ajándéknak szánom ezt az írást, de gyűlölhetsz érte, 
ha épp az esik jól! Korábban is elkezdhettem volna veled érthető 
módon kommunikálni, na de akkor hogyan szórakoztathatnék 
másokat most, hogy te meguntál. Erről lenne szó? Nem biztos.

Tényleg hiányzol, nemcsak elképzelem. Ezt még olvashatod 
néhányszor, és nemcsak a hatás kedvéért. Kedvesen, olykor2fel- 
dúltan, de velem voltál, a magad módján. Jobban kellett volna 
figyelnem rád, nem kérdés. Nézőpontod szerint értelmezhetsz, 
de most figyelek. Nyomtatásban. A kezdeti cinizmusomtól el­
tekintve, ebből még születhet valami humorosan életképes dolog. 
Gyötrelmes vergődésekből végre valami örömteli. Miért is ne!

Az a látszat, hogy elméletileg sohasem illettünk össze, tulaj­
donképpenjelentheti az ellenkezőjét. Adott esetben, de csak a szere­
peinkből kilépve. Beláthatatlan, mi lesz. Talán épp ettől jó, vagy 
legalább valami, amit vállalok. Az érthetőség kedvéért nevezzük 
kapcsolatnak -  akkor van igazán vége, amikor egy új kezdődik 
el...

3.

Még mindig ugyanúgy olvasok, mint régen. Totális átéléssel 
együtt létezem minden egyes mozzanattal.

Szóval, ha az a kérdés, hogy mit szólnék, ha kiderülne: 
titokban még mindig gyűjtesz rólam hanganyagot, fotókat stb., 
akkor sem gondolnálak betegnek, csak mániákusnak. Valójában 
kedvesnek  talá lnám , akárm ilyen élm ényhez ju to ttá l.. .  
Megjegyzem, nem biztos, hogy jó t tettél vele magadnak. Nem 
akarok a „magányfokozó-szered” lenni.

Azt válaszolnám  (ugyan m iért tenném, m iután sosem 
kérdezel): „Ideje volna engem begyűjtened teljes életnagyság­
ban, édesem!” Purcsa, de nincsenek előtted titkaim, visszame­
nőleg sem. Sőt, ha létezne egy film az életemről, már rég le­
vetítettem volna neked, amennyiben a tévedéseim érdekelnének. 
A tiédet ne firtassuk! Használati utasítást úgysem adhatok ma­
gamhoz.

Nem találnám ki bosszúból sem ugyanezt. Legszívesebben 
veled együtt megélt pillanatokat gyűjtenék. Jelen helyzetben mé­
gis jobban járok, ha tőled elkülönülve gyűjtöm, és teljes átéléssel.

9.

Gondolatokkal bástyáztam körbe magam, miután elmentél, 
mégsem sikerült enyhíteni a tudatot, hogy te hagytál el. 
Gyorsabb voltál, mondhatnád. Kár, hogy nem igaz. A tiplizés 
az én szakterületem, szerinted. Mégsem bírtad kivárni, míg 
lelépek! Na, arra várhattál volna!

Találj magadra és jelentkezz, ha sikerült! Máshol.

12.

ím e a továbbfe jlődés. D öbbenet, de v ita tha ta tlanu l 
varázslatos élmény legalább olvasni arról, hogy létezik férfiasan 
ártatlan tisztaság. Minden valamirevaló nő leányálma az, hogy 
ezzel fedezze fel magának (kortól és korábbi élményeitől 
messzemenőkig függetlenül) valaki, aki férfi a javából, és 
lehetőleg egy egész életre.

Megtisztulni az ölelésben. Véleményem szerint ez kizárólag 
egyvalakivel működhet (az sem te vagy), máskülönben semmi 
értelme a szeretkezésnek. Ez esetben nem számítanak a testi 
hibák, az idétlen helyzetek.

A boldogság nem egoista dolog. Erre most jöttem rá. Egyedül 
nem megélhető, de veled aztán végképp.

14.

Azt tudod, hol találsz, de hogy ki vagyok, aligha. Attól 
tartok, a jelenlegi távolságtartó magatartás részedről ugyancsak 
önvédelem. Jók a megérzéseid.

Vannak pillanatok, mikor legszívesebben rád parancsolnék, 
hogy azonnal gyere ide, és csak engedd, hogy átöleljelek! Ez is 
egy olyan, de miután elítélem a zsarnoki megnyilvánulások 
minden formáját, inkább valaki más gondolatait hívom segítségül.

Mostanában olyan könyveket találok meg, amelyek valamikép­
pen azt bizonyítj ák, hogy egyedülálló férfiként sem könnyű „ten­

gődni”. Bármelyik nemhez tartozik az ember, meg kell küzdenie 
azért, hogy valaki mellett a helyére kerülj ön. Az előre garantálható 
katarzis érdekében a fáj dalmasan szórakoztató dolgokat választom, 
tisztán. Jéggel. Szeretek minden mondaton elgondolkodni. Olyan, 
mint egy barkóba, csak jelenleg nincs egyértelmű találat.

Itt túl sok minden emlékeztet rád ahhoz, hogy ettől el tudjak 
tekinteni.

„Az értelem hiába figyelmeztet az érzékiség diktatúrájára.” 
(Louis Aragon)

Körülöttünk minden a spontán érzékiséget próbálja leépíteni 
vagy lealacsonyítani. Azt sem tudtam mit jelent maga az érzé­
kiség szó, míg át nem öleltél. Lehet, hogy még mindig nem 
vagyok veled egészen tisztában?

35.

Kitöltöttem egy tesztet az emberi kapcsolatokról. Érdekes 
az eredmény.

Állítólag szeretem, ha nem mondanak nekem ellent. Ez 
szükséges ahhoz, hogy jó l érezzem  magam valahol, de 
amennyiben adott, én nem adom át magam a kapcsolatnak, és 
ez szakításhoz vezethet. Szerintem kölcsönös unottsághoz 
inkább. Nyakatekert gondolatmenet.

Valójában gondolkodásra ösztönöz a véleménykülönbség, 
és jobban értékelem az önálló nézőpontokat, mint a bólogatást. 
Nem zavar, ha valaki egészen mást képvisel, de csak akkor, ha
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elfogadja a véleményemet úgy, mint az övétől függetlenül 
létezőt. A többi igaz. Részben, merthogy bizalom  nélkül 
egyáltalán nem vonódom be egyetlen kapcsolatba sem.

Ez nem túl hízelgő a j övőre nézve, főleg ha a valóságot tükrözi.
Azt hiszem, az lepett meg az elején, hogy mennyi mindenről 

volt azonos a véleményünk, nagy általánosságban. Jó érzés volt. 
Később a különcségeid kezdtek izgatni. Bőven akad belőlük. 
Ma pedig frusztrál, hogy nem vagy sehol, és ezért lehetőségem 
sincs a hatásod alá kerülni.

Azóta a munkámon és a tanuláson kívül semmiben nem 
merültem el. Egyébként pedig tényleg bizalmatlan vagyok. 
Miután átvertél, nem csoda. Ezzel a hozzáállással aligha lehet 
párkapcsolatban élni, főleg, ha hozzám hasonlóan éled meg a 
dolgokat. Eszedben sincs megint a bűvkörömbe kerülni, igaz?

38.

Nem avattalak be az érzelmi életem kulisszatitkaiba, még a 
részletekbe sem, és ez kétségtelenül az én hibám. Annak elle­
nére, hogy szerettél volna női szemmel látni, és fontos lehetett 
neked a nézőpontom, meg kell mondanom, soha nem voltam 
egy tipizálható nő.

Egy kicsit mindig úgy tekintettem a kapcsolatunkra, mintha 
találós kérdés volna. Lehet, hogy én magam voltam az, neked.

Az em berek jönnek-m ennek az életünkben, időnként 
beköszönnek, aztán ha már nincs dolgunk egymással, akkor 
mindenki halad tovább. Sokszor úgy éreztem, nem voltam más, 
csak egy állomás, ahol jövet-menet megfordulsz, időnként. Talán 
nem szántál nekem ennél több szerepet, vagy egyszerűen nem 
férek az életedbe úgy, ahogyan be akartál volna illeszteni. Ez 
sem biztos. Akár be is férhetek. Minden a szándékaid kérdése.

Ha azt gondoltad valaha, hogy én is csak egy átutazó vagyok, 
akkor tévedtél. Élem a saját életem, de a része vagy, mert az 
akartál maradni. Nem éppen olyan mértékben, ahogy lehetnél, 
ez igaz, de ha neked most már elég ennyi, elfogadom.

Nekem viszont nem elég ennyi. Hát ez van. Nem emlékszem 
arra, hogy valaha beengedtél volna a színfalaid mögé. Átláttam, 
valamennyire, különben nem szerettelek volna meg, de nem 
erőltettem a dolgot. Most sem teszem. Ne gondold, hogy nem 
vagy szerethető, és egyáltalán nem szükségszerű a szerepeid 
mögé rejtőznöd. Előlem, vagy más elől, ez most lényegtelen.

44.

Elmúlt, igaz, csak nem akartad élesben megmondani? Elmúlt 
a vágy. Hm?

Az idő és a távolság dolgozik, megteszi a magáét. Ha csak a 
vágynak köszönhető az, hogy lett valami közünk egymáshoz, 
akkor ez a dolog aligha életképes hosszú távon. A hat év még 
rövidtáv volna?

É szbon tó , vad, szenvedélyes szere lm et akarok, de 
ugyanakkor megértőt, barátságosat, gyöngédet és figyelmeset. 
Túl sok neked?

46.

Valahová be kellene állnom  a sorba ahhoz, hogy ne 
ünnepeljek egyedül. Nem fog menni. Képtelen vagyok magamra 
húzni a kötelező családi „áhítatos-felszerelést” . Ez szokott tör­
ténni. Olyankor a legszívesebben üvöltenék, persze visszafogom 
magam. Idén nem lesz ünnepi álarc.

Mindenki a szívében ünnepel, vagy sehol. Ehhez képest lényeg­
telen, kik veszik körül, úgy egyébként. Azokkal együtt lenni, akik 
igazán szeretnek és elfogadnak, nem mindenkinek adatik meg.

Tudsz ünnepelni? Úgy értem, kellékek nélkül, spontánul.
Ma mindenkinek feladok valami kedves üdvözlőlapot, 

azoknak is, akikre idén valamiért nehezteltem. Nem akarok rossz 
érzéseket táplálni magamban.

53.

Lehet, hogy egy kismamát látok vendégül, csak még nem 
biztos. Jól érzi magát.

Egy hét múlva pedig temetésre vagyok hivatalos. Ott már 
nem lesz, aki hiányolhatna.

Döbbenetes, mennyire összekapcsolódnak látszólag külön­
álló történések.

97.

Az az érzésem, mintha a tél elakadt volna valahol, útközben. 
Ennek ellenére a szemembe húzom a sapkám. U tálom  a 
portyázó pillantásokat.

Annyi igénytelen, fásult embert láttam ma, hogy megrémített 
a lehetőség: akár én is lehetnék közülük egy; Elképzeltem, ahogy 
vársz valahol, összefutunk, aztán együtt kimenekülünk a város 
semmitmondó forgatagából. Ez a lakás még mindig olyan, 
mintha elvarázsolták volna.

Nem tesz jót a büszkeségemnek, de csak lézengek nélküled. 
Ezt a közérzetet azóta nem tudom elhagyni, mióta először 
találkoztunk.

100.

Állítólag van olyan érzés, ami nyomtalanul eltűnik, miután 
kitombolta magát.

Elalvás előtt hallgattam a szíved, olyan „minden rendben” 
érzés volt. Viharok nélkül.

164.

A fehér ágyneműben köszönt vissza az az ártatlanság, amit 
korábbi emlékeimben kerestem volna vissza. Valahogy ezt 
érzem. Nem volt még ilyen élményem, egyszer sem. Ha részle­
tesen megálmodnék dolgokat, és emlékeznék minden apró 
részletre, abba sem tudnám hagyni az írást.

A közben hallott zenét most sem tudom felidézni, csak a 
hangos szövegelést. Tudod, olyan volt, mint amikor mindenki 
egyszerre beszél. Talán épp ettől nem hallatszott a zene. Mi 
nem szóltunk semmit.

Egyszerű, fekete, földig érő kosztümkabátot viseltem, alatta 
fehér ruhát, garbószerű nyakkal. Te mintha a tükörképem lettél 
volna, csak a farmered volt kivétel. Egészen rövid hajad volt. 
Különös, rám nem jellemző módon, mindkét kezemmel a nya­
kadba kapaszkodtam tánc közben, te pedig az összes csatot 
kiszedted a hajamból és a földre dobáltad.

Az ágyon azért csak alig látszott belőlem valami, mert a 
csípőm ki volt támasztva egy nagy párnával, és ezen kívül a 
paplant is behajtottad alá. Ezt a részét aligha kéne elemezni. 
Nem tudom eldönteni, kinek a vágyai jelennek meg inkább 
ebben az álomban, de már azzal is az álmomat élném, ha most 
veled lennék. Akkor éreztem magam igazán biztonságban.

Most pocsék dolog ébren lenni.

195.

Az egészet úgy lett volna jó  felidézni, hogy közben a 
karjaimban pihegsz, és én próbálom kisimogatni belőled az 
összes csalódásodat.

Biztos máshogy emlékszel. Változtál, és ebben nekem is 
részem lehetett.

Bánt, hogy folyton hajszoltam valamit, ami épp fontosnak 
tűnt, vagy lezáratlannak. Hagytam, hogy várj. Hibáztam.

199.

Még mindig a reggelektől félsz, igaz?
Szerintem mindketten eleget gyűrődtünk ahhoz, hogy illúziók 

és elvárások nélkül, türelmesebben álljunk egymáshoz és a 
dolgokhoz, úgy általában. Bárhogyan legyen, én még egyszer 
el nem engedlek, ha ide bejössz!

Öreg vagyok a játszadozásokhoz.
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Egy szobor kőkabátban áll a parkban Alkonyat Misimának
Régenjelentünk meg zsákban.
Régen jelentünk meg zsákban a kellő komolyság ellenében. 
Régen jelentünk meg zsákban az ostobaságot mérgezve. 
Régen jelentünk meg alkimista esküvőben.
Régen jelentünk meg a spirituális zsákban 
a mindenség minden pontján és előtted ott, 
hogy elszégyellhess egy konfekciódallamot.
Régóta hiányzik, most rám tört megint, 
hogy legyen valami életre okot adó mozzanat 
a piacot virágzó gazdaságban, 
néhány élő nap a nyolcat elnyelő hét alatt.
Hiányzik ez a násznépnek is, 
a mindenség minden pontján és előtted ott.

Lebukott a nap. 
Fénye még átvilágít 
a túloldalról.

Este
Egy magányos fa. 
Korhadozó ágait 
legyezi a szél. 
Vöröslő égalj mögött 
a nap is elparázslik.

Ősz, esős éjjel.
A sötétben egy fényjel. 
Elmegyek én is.

Úton
Nyomok a porban.
A szél lengedezni kezd, 
az út menti fa 
árnyéka utánam nyúl. 
Szaporázom lépteim.

Olyan időket éltünk, 
hogy nem is gondoltunk rá, 
régen jelentünk már meg zsákban.

Megjelentünk egy zsákban,
lift hozott le bennünket egy más világból,
lift egyenesen az égből egy tágas terembe. Firkák és firkászok,
komolyan venni és nevetségessé tenni, tartalmas nap ez.
Ha nem jutna megállás nélkül eszünkbe ilyesmi, 
akkor nem lenne semmi.

Többször gondolok erre, 
mint akármelyik óceánra.
Egy szobor kőkabátban áll a parkban.
Régen jelentünk meg zsákban.
A víztől hűvös hajnali járdán a tágasság jött szembe mindenkivel, 
és veled személyesen külön is. A Quartier Latin, 
a Mersey melletti negyed, a Bem rakpart környéke egyszerre. 
Szeretnék most úgy lenni fél órára megint, amíg jön a busz. 
Szeretem a lehetetlent mind a mai napig, fél óra, amíg jön a busz.
A hibákból is kivettem a részem,
elkövettem a te hibáidat is legalább kétszer próbaképpen.
Nem meglepő, hogy a tökfejek
szinte észrevétlenül elszaporodtak mára megint.
Nem röhögtük ki őket kellőképpen a feneketlen űrbe.

Elhatároztam, hogy még ma megöregszem.
Legkésőbb holnap.
Ketten álltunk a tágban, állig zsákban és figyeltük, mi lesz velünk. 
Régen jelentünk meg zsákban az ostobaságot mérgezve.
A járdának vége. A járda egy elrontott mantra,
mert a járda nem folytatja addig, amíg önmagába visszaér.
A sajtótájékozatlanság tetszik megfelelőnek.
Amikor lift hozott le bennünket az égből, sajtótájékozatlanság volt. 
És lehet, hogy nem is baj, ha most éppen semmi nincs.
Egy szobor áll kőkabátban a parkban.

Hazugság és balítélet
Rendet kell raknom a zoknis fiókban.
A szomszéd hörcsöge megbetegedett, és velem akar 
beszélni.
Elütött egy meztelen síelő a lépcsőházban.
Nem én ítéltem el ezt a csávót, mosom kezeim. 
Németország sohasem támadja meg a Szovjetuniót! 
Biztos Napóleon nyert Waterloonál, szabaduljunk a 
részvényektől, ahogy a Rotschild.
A, most tutira nyerünk a VB-n! (1954)

Igazán szép ajándék!
Apósnak Viagra, 
anyósnak szexi alsónemű, 
huginak karton koton, 
bátyónak guminő, 
nagyapának Playstation2™, 
nagyinak szakácskönyv, 
havernak nyakkendő, 
csajomnak fogyi-öv 
digitális mérleggel.

FALUDI ÁDÁM SÁFRÁNY ATTILA

KIRÁLY LEVENTE



I Irodalmi Jelen
Olvasom Márton László Pallas-könyvként kiadott gazdag 

Koestler-monográfiáját. Ha a tizedét ismerem ’44-ben, 
sosem iratkozom be a KISZ-be (Romániában, románul: 

UTC-be). De nem tudom, akkor mit teszek e helyett.

(Budapestről Temesvárra érkezett „dupla” nagynéném 
-  aki előbb keresztapámnak, anyai nagybátyámnak, a 
feltaláló és autóversenyző léczfalvi Bodor Istvánnak volt a 
felesége, majd beleszeretett annak az USA-ból hazatért 
bátyjába, Pálba, s hozzá is ment feleségül (miután István 
öngyilkos lett) -  felajánlotta, hogy kivisznek magukkal az 
Egyesült Államokba. A két fivér közösen alapította a 
„Pontos” optikai lencsegyárat a Kékgolyó utcában, szem­
ben az apjuk -  nagyapám -  alapította^ Siesta Szanatóri­
ummal, a mai Onkológiával -  István az O részét öngyilkos­
ságakor végrendeletileg rám hagyta, azzal, hogy csak 21 
éves koromban szállhat rám. „Dupla” nagynéném, Ibi azért 
látogatott meg bennünket Temesváron, hogy közölje: 
örökösi jogaimat tiszteletben tartják, föltéve, ha hozzájá­
rulok az ostromban károsult „gyár” helyreállításához. 
[Amikor 44 őszén a Borból menekült magyar zsidó mun­
kaszolgálatosok közül Hattyú utcai -  temesvári -  teraszun­
kon vacsorázott többek között Jusztus Pál, Réz Ádám -  
akkor még Kupfer Ádám - ,  ostobán tőlük kérdeztük, hogy 
mit tudnak: Budán mekkora a pusztítás; természetesen sem­
miféle választ nem kaphattunk." Egyrészt nem volt pénzünk, 
másrészt nagy kommunisták voltunk: kell a fenének a gyár. 
Évek múltán derült ki, hogy az üzemnek csak az ablakai 
törtek be az ostrom és bombázások idején -  ennyit még kis 
is fizethettünk volna. Addigra azonban léczfalvi Bodor Pál 
nagybátyám és neje Ibi, pici Gladys lányukkal együtt eladták 
a „Pontos”-t, hajóra rakták a nyilasok által meggyilkolt 
nagyszüleim ugyancsak Kékgolyó utcai lakásának -  azt 
hiszem, a marosvásárhelyi Székely és Réthynél, a későbbi 
Simó Géza bútorgyárban készített -  gyönyörű bútorait, és 
visszamentek az USA-ba. Igaz, Ibi felajánlotta, hogy 
magukkal visznek, ami engem nem érdekelt. A hetvenes 
évek elején szelíd levelet váltottunk Pál nagybátyámmal -  
íróküldöttséggel jártam az NSZK-ban, s a düsseldorfi (talán) 
Intercontinentalból mertem írni neki, válaszolt, majd 1996 
márciusában, Miamiban, ahol Speter Erzsébet vendégeként 
jártam, az Aradról kivándorolt, ugyancsak léczfalvi Bodor 
tiszteletes urat és nejét kértem, segítsenek megkeresni az 
állítólag Ploridában élő és ugyancsak református Bodor 
Gladyst -  nem sikerült. Egyébként a Kékgolyó utcai -  talán 
10. sz. telek beépítése előtt a kétezres években végzett 
föltáráskor talált, a „Pontos”-ra utaló leletekről és a 
történetrő l részletesen beszám olt a kerület lapja, a 
Hegyvidék. A gyár műszaki berendezése tudtommal a 
MOM-ba olvadt volt be államosításkor.)

A pesti (Szív utcai) születésű, magyarul is beszélő, József 
A ttilával nagyon is szót értő K oestler ma m ár világhírű 
remekműve, a Sötétség délben 1940-ben született -  de csak 48 
esztendő múltán jelent meg magyarul. 1944-45-ben gombostű­
hegynyit sem ismertem a világból -  igaz, most se sokkal többet. 
Még 1945-ben egy görög nevű moldvai (azt hiszem, zsidó) 
fiatalembernek sikerült elhagynia a Szovjetuniót -  a nevét vala­
melyik régebbi írásomban megtalálnám - ,  Dél-Amerikába utaz- 
tában Temesváron állt meg, egyetlen szavát sem hittük el szörnyű 
gulág-történeteinek. A másik mesélő Pollák Jóska volt -  ott lakott 
a közelem ben, néhány házzal arrébb (Tem esváron, az 
Erzsébetvárosban, a Romulus, azaz Hattyú utcában, én a 10. szám 
alatt, ő valahol a húszas szám körül), a háború idején átszökött 
Tito partizánjaihoz, aztán sebesülten csempészte haza magát, tőle 
kaptam kölcsön Trockij Mein Leben-jét - ,  semmit sem akartam 
elhinni neki. Módom lett volna valamit megtudni a világról, de a 
hitem és az érzelmi érdekeim nem engedték. Tehát valószínűleg 
Koestlernek sem hittem volna. Hiszen félelmemben a fasizmustól, 
elsősorban a román Vasgárda zöldingeseitől, hinni akartam a 
kommunizmusban. (Igaz, most már történhet velem a világon 
bármi, a baloldaliságomból már soha nem engedek; mint ahogy 
a magyarságomból sem, noha nemcsak magyarok vannak az 
őseim között, s mindenkor a legnevetségesebb az, aki olyan 
közösséghez tartozónak vallja  magát, am elynek ném ely 
képviselője nyíltan kijelenti, hogy nem fogadja be. Csak hát még 
mindig jobb nevetségessé lenni, mint árulónak.)

Amikor moszkvai parancsra megkezdődik a támadás a 
Sötétség délben és Koestler ellen, az Humanité cikkének címe: 
A proletár és az áruló. (Egyik fő tám adója a katolikus 
irodalmárból lett marxista esztéta, Roger Garaudy, aki végül 
muzulmán integrista lesz -  tudom meg Márton Lászlótól.) A 
kampányban részt vesz Pierre Daix, a Lettres Pranfaises-nél 
Aragon „famulusa”. (Istenem! Aragon! Akinek a felesége az az 
Elza Triolet, aki Lilja Briknek, Majakovszkij élettársának a 
leánytestvére: ma azt hisszük, hogy mindent tudunk róluk, de 
vajon az igazat tudjuk-e? Mi kényszeríthette őket? Penét a 
„dámaság” puccos igényei, ahogy annak idején nyilatkozta...) 
Nos, Pierre Daix-szel a negyvenes évek végén (vagy inkább az 
ötvenes évek elején, hiszen akkor éppen a Ce Soir szerkesztője 
volt, ami 1950-53-ra utal), egy kolozsvári vacsorán (a főtéri 
Szamos vendéglőben) barátkoztam igazán össze, és roppant 
büszke voltam később is ismeretségünkre, hiszen La derniere 
forteresse c. 1954-es művének Aragon írta az előszavát! Az 
ellenállóként négy év koncentrációs tábort megélt Daix később, 
a Márton László leírta párizsi Kravcsenkó-per után döbben rá 
olyan, számára elviselhetetlen összefüggésekre, amelyek 
felborították az igazságról addig dédelgetett képét.

A nagy árulók jó  része talán nem is volt áruló. Pelnőttek 
valamiben, amiben hittek, beleláttak a mélyére, a tévedéseire 
vagy hazugságaira, s míg a többiek -  mert létkérdésük volt hinni, 
mert féltek, mert reméltek, mert rettegtek, mert nem merték 
összerakni a meglátott részleteket, hívek és hívők maradtak - ,  a 
szenvedélyesebbek, az élesebb szeműek, akik nem akartak 
tovább hazudni maguknak, kiálltak a sorból, és új ideológiát, 
vallást alapítottak. Onnan nézve árulók, híveik szemében 
próféták.

Jezsua története akár így is megírható.
Régóta figyelem, hogy miként írják le szerzők, források, 

dokumentumfüzérek, könyvek azokat a történéseket, helyszí­
neket, időket, amiket átéltek. Pigyelem a Petru Groza portrékat, 
jellemzéseket. Mondják, hogy dehogyis kedvelte a magyarokat! 
Csak taktikázott! Nos, bár minden jelentős román politikus így 
taktikázna.

Márton László
Koestler-monográfiája* olvastán

(Tompa Lászlót kísértem volt kollégiumi társához, Gro- 
zához, akit akkor már rég ismertem, diákújságíró koromból, 
Temesvárról, 1945-46-ból. Velünk ebédelt Grozánál a Petőfit, 
József Attilát fordító Eugen Jebeleanu is, aki Attila Temes­
váron, a Kardos telepen élt féltestvérének, a súlyosan fogya­
tékos Mircea-Misunak kijárta a kegydíjat. Bárcsak a titkos­
szolgálatok lehallgatták volna az egész, többórás beszélgetést, 
és előkerülnének azok a szalagok!)

Hatvan éve vagyok újságíró, a történelem jó  néhány alakját 
figyelhettem meg közelebbről. Ebédelni j ártam a bukaresti televízió 
toronyépületéből egy szemközti villa pincelakásába, a több éve 
halott Gheorghiu-Dej ezredes testőre és gépkocsivezetője magyar 
özvegyének föztjét ettem sokadmagammal. Pérje majdnem egy 
időben halt meg a főtitkárral, ugyanolyan (máj ?)-rákban, mint Dej. 
A gépkocsi, a sugárzástól roncsolt műszerfallal szigorúan zárt, titkos 
garázsban áll -  mesélte az idős hölgy.

Máshonnan, Alexandru Draghici volt belügyminisztertől és 
KB-titkártól (aki nyolcvanhárom éves korában egy konyha­
padlóra fektetett matracon aludt, s aki azt hitte, talán azért nem 
ő lett az utód, mert magyar volt a felesége), hogy Gheorghiu- 
Dej még élt, de már haldoklott, amikor az eredetileg Bodnarenko 
nevű, egy időben hadügyminiszter Bodnara0 és Ion Gheorghe 
Maurer (egy időben az állam első embere), bizalmas, szűk körű 
vezetői tanácskozáson egy CeauOescu nevű, nem különösebben 
nagy nevű KB titkárt javasoltak IDEIGLENES főtitkárnak. A 
többit tudja az olvasó. Azt viszont persze nem is sejtem, ki vagy 
kik voltak az „árulók”, s helyezték el a radioaktív anyagot a 
Gheorghiu-Dej gépkocsijának műszerfalába. Pogalmunk sincs, 
kik voltak a világtörténelemben az árulók és kik a megváltóink.)

Márton László műve azért (is) rendkívüli a számomra, mert 
a leglehetetlenebb feladatra vállalkozik: megkíséreli követni 
Koestlert szinte összes belső és külső hányattatásain, kerülő 
útjain, amelyeken olykor az önbecsapás, a hitvágy, a bizonyos­
ságkeresés, az általános emberi érdek és azon belül rétegérdekek 
szolgálatának lehetősége szállja meg -  tipikus mozgalmár, aki 
ebben-abban bizonytalan, vagyis hol táguló, hol szűkülő iden­
titástudatával igyekszik azonosulni valamelyik lehetséges, érzése 
szerint nemes céllal. Ilyen értelemben: bolygó zsidó. Szovjet­
rajongó, míg meg nem ismeri rajongása tárgyát, európai (német) 
kommunista, míg nem csalódik, beleszeret a szinte délibábnak 
látott Izraelbe, míg ebből a reményből is ki kell menekülnie, 
olykor úgy tetszik, O az a politikai szerelmes, akit minden ideálja 
megcsal, és nem vagyok biztos benne, hogy csak a reménytelen 
betegség elől menekül öngyilkosságba és viszi magával csatlósát, 
rabszolgáját, szeretőjét és asszonyát: tanúját a halálba. Remek 
szellemi képességek birtokosa, gyorsan megtanul jónéhány nyel­
vet, és van bátorsága szinte valamennyin írni, miközben kritikusai 
szerint, évekkel azután sem, hogy immár angol szerzőnek tekinti 
magát, nem ismeri igazán az angol nyelv mélységeit; gyors­
talpalón tanult meg héberül, ír is héberül, de megkövült nyelvnek 
tartja. Kiválóan megtanul franciául, de nincs otthon benne, 
anyanyelvként beszéli a németet, de az nem az övé, Attilával 
flottul beszél magyarul is, de ez sem a sajátja. Voltaképpen 
Koestler sok tekintetben jellegzetes zsidó értelmiségi sorsot- 
pályát futott be, tehetségesen, sokoldalúan, boldogtalanul és 
mohón.

(A temesvári Hattyú utcai magasföldszinti lakásunk 
kertre nyíló teraszán Jusztusz és Réz Ádám mellett hatvan, 
hatvankét éve ott ült egy ritkán megszólaló, némán is 
tekintélyes, markáns vonású, élesen figyelő, de mégsem 
igazán kíváncsi férfiú. Évtizedek óta foglalkoztat, hogy 
vaj on ki volt, és miért volt oly titokzatos az én szememben. 
Most kineveztem Koestlernek, noha világos, hogy nem 
O volt. De ilyen lett volna Koestler, ha akkor leül a diófánk 
árnyékában a teraszra, amelyre a konyhaablakunk, a 
szalonablakunk és a magam bitorolta személyzeti szobánk 
ablaka nyílt, a szobácska, ahol először ült nekem  
aktmodellt Sch. Éva, és avatott férfivá M. Mia, és először 
olvastam Bebelt, Trockijt, Engelst.)

A legjelentéktelenebb családi pletyka is kifacsarodik a 
visszaemlékezők és mesélők ajkán. Egyre kevésbé hiszek a 
történelemtudománynak. Ma már nagyjából tudom, hogyan és 
mikor született például az újtestamentum, majd fél évszázaddal 
a történtek után, s milyen szelekcióval, hány évszázad múltán 
lett belőlük gyönyörű szöveg, függetlenül attól, hogy a 
következő évszázadokban hány Kumramra bukkanunk, mi 
mindent fedeznek fel például részeinek születéstörténetéről, 
szerkesztéséről, rostálásáról, milyen szerepe volt alakulásában 
az egyháznak, minő stratégiai és közelebbi céljai voltak vele 
az első évezred első felében-harmadában. De bármi is derül 
ki, mit sem von le értékéből. Az áruló Júdás alakja a mostani 
legfrissebb fölfedezések birtokában (lásd Júdás evangéliumát 
is) alighanem megváltozik. Nem bocsátkozom semmiféle 
találgatásokba, hogy miként, mi célból és kik, mikor rajzolták 
át Júdás szerepét, jellemét, tetteit: kétségkívül roppant izgalmas 
feladat lesz. Óvok azonban attól, hogy a hiteles Júdás-kép 
visszaállításától bárki komolyabb s azonnalibb módosulását 
várja az (egyházi) antijudaizmusnak és következményeinek. 
Ha nem egyéb, Spiró Pogság című nagyregényéből megtanul­
hattuk , hogy az antiszem itizm us korább i fogantatású . 
Évszázadokkal túlélheti a zsidókat.

A XX. század magyar (és nem csak a magyar) történelmének 
egyik legmegdöbbentőbb konfliktusát (árulását?) idézte föl 
Szigethy András „Kádár és Nagy Imre” című (szerintem 
utolérhetetlenül zseniális, maradandó) dialógusában. Erre 
mostanság Charles Gáti magyar származású amerikai történész 
hívta fel újra a figyelmet könyvében; 56 kiváló elemzője ezt tartja 
az ötvenhatos problem atika legjelentősebb világirodalmi 
művének. S mert ez a vázlat az árulásról szól, idézzek néhány 
sort Kádár és Nagy Imre Szigethy András elképzelte dialógusából:

KÁDÁR: Mindenáron be akartad bizonyítani, hogy tiéd 
az igazság, és én vagyok az áruló. Még az akasztófát is 
vállaltad, hogy ezt bebizonyítsd. Ezért akasztattadfel magad, 
Imre!

NAGY IMRE: Te akasztattál föl, János! Csak te, és senki 
más. Te is tudod! Ezért nem merted kiejteni még a nevemet 
sem. Nem volt bátorságod még a forradalom után két évvel 
sem, hogy azt mondd: nincs több akasztás. Vállaltad a hóhér 
szerepét.

KÁDÁR: A felelősséget vállaltam. Azt, amit ti nem mertetek. 
Visszarettentetek tőle mindannyian. Tiszták akartatok maradni. 
Makulátlanok.

NAGY IMRE: Milyen felelősségről beszélsz, János? Ki 
szökött el a Parlamentből? Én vagy te? Nem én hagytam ott a 
felelős magyar kormányt, hanem te! Azon a bizonyos éjszakán, 
valamivel éjfél előtt még együtt kezdtünk el tárgyalni a 
kínaiakkal, hogy hátha rajtuk keresztül minden megfordítható.

KÁDÁR: Legalább most ne hazudjunk egymásnak, Imre! 
Mind a ketten tudtuk, hogy nem fordítható meg! Hogy jönnek! 
Legalább most ne hazudjunk!

NAGY IMRE: Mikor hazudtál, János? Amikor mellettem 
álltál, és népünk dicső felkelésérő l beszéltél, Rákosi 
zsarnokságáról, vagy amikor ellenforradalmi banditákról 
szónokoltál?

KÁDÁR: És te? Amikor azt mondtad, hogy csapataink 
harcban állnak, már régen megtiltottad a honvédségnek, hogy 
ellenálljanak a szovjeteknek!

NAGY IMRE: Amíg te alkudoztál az életedért, nekem a 
mikrofon elé kellett állni, hogy közöljem az ország népével, 
minden elveszett, itt vannak a tankok. Én voltam a helyemen, 
nem te! Engem költöttek hajnalban betegen, öregen, 
kimerülten, hogy itt vannak. Csak a pontosság kedvéért 
kívánom újra említeni. Semmi másért.

Ki a reálpolitikus? Ki az áruló? Ki a tisztességes?
Erkölcsileg nem lehet semmiféle dilemmánk. Mondják: az 

erkölcs nem politikai kategória. De a teljes szöveg sokkal 
akkurátusabb, drámaibb választ ad ezekre a kérdésekre, mint 
ez a rövid töredék.

Tehát: Jezsua, Júdás, Trockij, Dej, Kádár és Nagy I m r e .  
Ki hivatott arra, hogy igazságot tegyen ügyükben?

Márton László: Koestler, a lázadó. Pallas Könyvek, Bp., 2006, 406 oldal.
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Irodalmi Jelen
kiadóknál is megjelentethetik (még ha kevesek számára adatik 
is meg ez a lehetőség), és az is természetes ma már, hogy a 
pozsonyi Kalligramnak vagy az aradi Irodalmi Jelennek ma­
gyarországi szerkesztői, munkatársai is vannak, ahogy több 
magyarországi lapnak pedig határon túli alkotók. Ma már fel 
se tűnik, hogy a Szép versek és Az év novellái típusú antoló­
giákban éppúgy szerepelnek a határon túliak, mint a magyar­
országiak. Tovább is sorolhatnám még a példákat, a határon 
túliak számára folyósított könyvkiadói támogatásoktól, az állami 
és alapítványi díjakon, ösztöndíjakon át, az olyan könyvkiadói 
vállalkozásokig, mint például a pozsonyi Ab-Art Kiadó Orbán 
János Dénessel, Parti Nagy Lajossal, Tőzsér Árpáddal indított 
„legszebb versek” elnevezésű könyvsorozata, amelyek a magyar 
irodalom határokon átívelő egységét, de legalábbis összetarto­
zását példázzák. Ráadásul, mindezeken túl, esztétikai értelem­
ben, az irodalmi beszédmódok, poétikák tekintetében is tapasz-

Elek Tibor
Darabokra szaggatott 
magyar irodalom (?)

A „magyar irodalom” szintagma egyes száma feltehetően 
olyan létező valóságra utal, amiből egy van csupán. 
Nem magyar irodalm ak vannak, egyetlen magyar 

irodalom van. Miért látszik időnként mégis úgy, mintha több 
lenne? A magyar irodalom egysége, egyetlen volta jelenti-e va­
jon  az egység(esség)ét is? Az elmúlt évtizedekben szám­
talanszor hallottam, olvastam efféle megállapításokat: „nem 
mondhatunk le a magyar irodalom lényegi egységének elvéről”. 
Leginkább abban az összefüggésben, hogy a trianoni ország­
csonkítás után Magyarország határain kívül került nemzet­
részek, illetve a magyar emigráció irodalma, természetes 
módon, elidegeníthetetlen része a magyar irodalomnak. Az 
ebben a kérdésben talán legtöbbet szereplő, nyilatkozó, 
publikáló Pomogáts Béla többször megfogalmazta ugyanakkor 
azt is, hogy a „magyar nemzeti irodalom -  nemcsak nyelve, 
hanem nemzeti tudata, vállalt hagyományai és közös erkölcsi, 
illetve esztétikai értékrendje következtében is -  egységes 
szellemi entitást je len t” . (Irodalom a szétszóródásban, 
A lföld, 1990. 2. 4 1 -5 3 .) Ha a m agyar irodalom ban 
körbetekintek, egység helyett sokkal inkább látok azonban 
darabokra szaggattatottságot, megosztottságot, szétesettséget 
mindenféle (területi, esztétikai, erkölcsi, politikai, intézményi 
stb.) tekintetben, még ma is, vagy ma talán még inkább. 
Természetes állapota-e ez irodalmunknak? S ha igen, milyen 
okokra vezethető vissza? A plurális társadalom, a többpárti 
demokrácia létrejöttének szükségszerű következménye-e ez 
itt, a nagyobbrészt már az Unió részévé vált K árpát­
medencében? Érdemes-e ezek után fenntartani még az egység 
ideáját, s ha igen, milyen értelemben? Efféle kérdések régóta 
foglalkoztatnak már, ideje, hogy megpróbáljak választ, 
válaszokat is keresni rájuk néhány aktuális irodalmi esemény, 
szöveg értelmezése, kommentálása révén.

Az ez idáig leginkább artikulált egységpárti álláspontok 
szerint a 19. század első felének reformkori nagy nemzedéke 
(Bessenyei, Kazinczy, Vörösmarty és társaik) a nemzetté vá­
lás folyamatával párhuzamosan hozta létre az egységes ma­
gyar irodalom tudatát és a magyar irodalom egységes intéz­
ményi rendjét. A magyar írók összetartozása, a magyar iro­
dalom egysége, egységének tudata minden korabeli irány- 
zatos és generációs küzdelem ellenére zavartalanul fennállt 
tulajdonképpen Trianonig. Sőt, még a Nyugat első és máso­
dik nemzedéke sem fogadta el a „csonkamagyar” valóság(ok) 
körülményeihez való kényszerű alkalmazkodást, legjobbjai 
egységes magyar irodalomban, egységes magyar kultúrában 
gondolkodtak. S ha időnként lazult is az egységtudat, a 
legkülönbözőbb ellentétek dacára is létezett a két háború 
közötti kor legjelesebb alkotóinak intellektuális, művészi és 
erkölcsi közössége. A magyar kultúra, irodalom egysége 
hagyom ányának fo lyam atát a kom m unista d ik tatúra 
(diktatúrák) szakították meg, azzal, hogy lemondtak a határon 
túli magyarokról és velük együtt kultúrájukról, s azzal, hogy 
az „oszd meg és uralkodj” elv szellemében tudatosan 
igyekeztek k ijátszan i egymás ellen a különböző írói 
csoportokat (lásd az ún. népi-urbánus ellentét föltámasztását, 
a hatalombeliek, a hatalom közeliek és az ellenzékiek 
viszonyát!). Nem vagyok én száz százalékig meggyőződve 
arról, hogy a maguk korának írói is olyan egységesnek látták 
a magyar irodalmat, ahogy így utólag szeretjük látni, de cáfolni 
sem áll szándékomban a fenti gondolatmenetet, főként, mivel 
engem nem is a múlt érdekel ezúttal, hanem a jelen. A régmúlt 
értékelésébe azért sem mennék bele, mert, a mából visszate­
kintve, sokak számára például a közelmúlt, a szocializmus 
korának irodalma is egységesebbnek tűnhet, mint napjainkban, 
mert az ellentétek a korabeli nyilvánosság keretei között nem 
igazán mutatkozhattak meg. Másrészt, az írótársadalom leg­
jobbjai, az időt állóbb értékek létrehozói, akiket a többség a 
magyar irodalom mérvadó alkotóinak tartott, abban egységesek 
voltak, hogy ha különbözőképpen is, de mind műveikkel, mind 
szellemi-politikai magatartásukkal a korabeli kultúrpolitikai 
kereteket tágították, és a diktatórikus hatalmat opponálták. Talán 
ezért is alakulhatott ki a nyolcvanas évek második felére 
viszonylagos szakmai közmegegyezés a nemzeti irodalom 
kánonját illetően, a m últra vonatkozóan éppúgy, m int a 
kortársakat illetően, közöttük általában számon tartva már a 
határon túliakat is.

A rendszerváltoztatás során a nemzet határokon átívelő 
egységének gondolatát sikerült érvényre juttatni, és sokan 
reméltük, hogy az irodalomban is megvalósítható az „újraegye­
sítés”, legalábbis az ún. határon túli magyar irodalmak és az 
anyaország tekintetében. Pőként, mivel számos író, irodalom­
történész, kritikus munkálkodott ezen már a hetvenes-nyolcva­
nas években, megelőzve vele, sőt, elő is készítve ezzel az ilyen 
értelmű politikai rendszerváltozást. Mára elmondhatjuk, hogy 
vannak komoly előrelépések ezen a téren, ugyanakkor az olyan 
típusú állításokban is van igazságtartalom, melyek szerint a 
hazai és határon túli magyar irodalmak integrációja mindmáig 
elmaradt.

Egyrészt összehasonlíthatatlanul jobb a helyzet, ha a publi­
kálási lehetőségekre gondolunk például: ma már a Magyaror­
szág határain kívüli területek alkotói magától értetődő termé­
szetességgel publikálnak hazai lapokban, ha nem is bármelyik­
ben, és ha nem is mindazok, akik otthon, és ez viszont is termé­
szetes. Ma már az is természetes, hogy a határon túliak tagjai a 
hazai írószövetségeknek, hogy a különböző országokban ren­
dezett irodalmi konferenciákon akár különböző országokból 
érkezett magyar irodalmárok vesznek részt, hogy áttanítanak 
egymás egyetemeire. A határon túliak köteteiket magyarországi

talhatjuk az egységesülés jeleit, ma már például, ha nem utal 
szándékosan a helyre egy magyar író, ha nem használ különböző 
regionális, nyelvjárási kifejezéseket, fordulatokat, nehezen lehet 
megállapítani, hogy Magyarország határain belül vagy kívül 
alkotta-e meg művét.

Másrészt ma esetenként nehezebb hozzájutni egy másik 
országban megjelent magyar nyelvű könyvekhez, folyóiratok­
hoz, mint a hetvenes-nyolcvanas években. Ennek is köszönhető, 
hogy ma még annyira sem ismerik a szélesebb olvasói körök a 
saját határaikon túli magyar irodalmakat, mint akkoriban. Igaz, 
a sa já tja ikon  belü li m agyar irodalm at sem. S m indez, 
term észetesen, m ár elsősorban az ellentm ondásos piaci 
viszonyoknak, a megsokszorzódott kiadói tevékenységnek, a 
könyvkereskedelm i, könyvterjesztői anom áliáknak és az 
irodalom társadalmi presztízse csökkenésének, a szépirodalom 
iránti érdeklődés lanyhulásának a következménye az egész 
Kárpát-medencében. Mindenesetre állami szinten az NKA 
legutóbbi lépéséig, hogy határon túli magyar folyóiratokat 
előfizetett magyarországi könyvtárak számára, kísérlet sem 
történt az ellensúlyozására. S miközben egyes Magyarország 
határain kívül élő írók is azt mondj ák, amit a belül élők többsége, 
hogy csak egy magyar irodalom van, azaz ma már nincs szükség 
a megkülönböztetésre, az egyes területek külön tárgyalására, 
jól felismerhetők a határon túli magyar irodalmakban az ezzel 
ellentétes jellegű, autonóm törekvéseket mutató tendenciák. 
Ezek egy része a diktatúrákat felváltó demokratikus állambe­
rendezkedések, a szabad nyilvánosság és szintén a piaci sza­
badság természetes következménye. Például ide sorolom, a 
rendszerváltozások után a kisebbségi m agyar irodalm ak 
intézményrendszerének kibővülését, a gombamód szaporodó 
kiadókat, folyóiratokat, újabban a könyves fesztiválokat, az 
irodalmi táborokat, de az önálló írószövetségek (Erdélyi Magyar 
írók Ligája, Szlovákiai Magyar írók Társasága) megszervező- 
dését, saját tagjainak díjazását illetően már bizonytalanabb 
vagyok, s még inkább az önálló, saját irodalomtörténeteket 
(Szlovákiában gondolok a Pónod Zoltánéra, Szeberényi Zoltá­
néra, Romániában az Erdély Magyar Irodalmáért Alapítvány 
által kiírt pályázat nyomán majd ezután létrejövőre), a részben 
ezek nyomán születő kánonokat, vagy a Szlovákiai magyar szép 
versek, az Erdélyi szép szó típusú antológiákat, Az év irodalmi

alkotása (Szlovákiában) elnevezésű pályázatokat illetően. Ez 
utóbbi jelenségek inkább a mai viszonyok között talán már nem 
törvényszerű belterjesség felé mutatnak, mintha a határon túli 
magyar irodalmak (paradox módon leginkább a már két EU-s állam 
magyar irodalmai) mégiscsak szeretnék megkülönböztetni 
magukat, szeretnének elkülönböződni a magyarországitól. 
Mindezek miatt, de szerintem, továbbra is inkább csak irodalom­
szociológiai értelemben, úgy is tűnhet, mintha valóban külön létük 
lenne a határon túli magyar irodalmaknak. (Kivéve az egykori 
nyugati magyar irodalmat, ami, sajnálatos módon, úgy tűnt el, 
szívódott fel a magyar irodalomban, hogy még a legjelentősebb 
értékeit sem sikerült igazán láthatóvá tenni. S mivel sem 
kutatócsoport, sem intézmény nem foglalkozik vele, néhány évtized 
múlva emlékezni is alig fogunk rá.) Részben következhetnek ezek 
az elkülönülési törekvések abból is, hogy az egy magyar 
irodalomban a helyi alkotók többsége csak kevéssé látszódhat, míg 

a saj átban, az önállóban sokkal inkább, esetleg afféle félelemből, 
hogy ha csak egy magyar irodalom van, akkor Magyarországról 
sem kaphatnak megkülönböztetett figyelmet, értékelést és nem 
utolsó sorban támogatást a határon túliak. Másrészt lehet ez 
egy ösztönös önfelmutatási, bizonyítási törekvés eredménye is 
a határon túliak részéről, éppen amiatt, mert elégedetlenek a 
magyarországi ismertségükkel és elismertségükkel, kanoni- 
záltságukkal, de részben lehet a többségi nemzetek újfent 
megerősödő nemzetállami törekvéseivel szembeni hagyomá­
nyos szerepvállalási kötelezettségek, identitásvédő stratégiák 
következménye is.

Végel László a Gyökerek az idegenségben című esszéjé­
ben, ha jól értem, részben épp ez utóbbival indokolja (illetve 
azzal, hogy a védekező kisebbségi kultúrákban „nem szü­
lettek olyan új elvek, amelyek a kisebbségi kultúrák és iro­
dalmak státusát újrafogalmazták volna”) az 1989 utáni 
„irodalmi újraegyesítés”, szerinte, egyértelmű kudarcát. Azt 
is elég határozottan állítja ugyanakkor, hogy „az anyaországi 
irodalm i élet, a k ritik a , az iro d a lo m tö rtén e t-írás  a 
továbbiakban sem tudja elhelyezni a kisebbségi irodalmakat 
az egységes szemléleten belül. Bár a politikai félreértések 
és incidensek lehetősége nagyjából elhárult, a jelenlegi 
értékelési szempontok a régieket követik. A magyar irodalom 
integrációjára több mint tíz év alatt nem született figyelemre 
méltó kísérlet, mindazok ellenére, hogy az intenció több 
évtizede vágyként terjed, tehát a felkészülési idő sem 
hiányzott.” ( Gyökerek az idegenségben. Peremvidék -  
kisebbség -  irodalom. Porrás, 2003. 11. 47-56.). Elég 
meglepő ezzel a véleménnyel szembesülni nekem, aki -  m i­
óta a magyar irodalomról írásban is gondolkodom (s ez már 
több mint húsz éve így van) -  mindig is igyekeztem elhe­
lyezni a kisebbségi irodalmakat a magam egységes szemlé­
letén belül, de több mint egy tucatnyi m agyarországi 
irodalomtörténészt, kritikust megemlíthetnék még, akiket 
szintén így ismerek, s akik többsége ráadásul még régebb 
óta ezen az úton járt. Az egyes irodalomtörténészi munkás­
ságokon és számos hazai folyóiraton túl, tapasztalataim 
szerint, a magyarországi írószövetségek (főként a Magyar 
írószövetség) is eredményesen képviselik az integráció 
gondolatát. Ami, ha problem atikusan, ha hiányokkal 
tarkítottan is, de a korszak egyetlen monografikus irodalom­

történeti vállalkozásban, Kulcsár Szabó Ernő munkájában (A 
magyar irodalom története 194S-1991) is érvényesül, s 
remélhetően érvényesülni fog, a tudtommal végéhez közeledő 
két újabb nagy irodalomtörténeti összegezésben is. Ezért sem 
hiszem, hogy a hazai irodalmi élet, illetve kritika globálisan 
elmarasztalható. Ép ebben a kérdésben, a határon túli magyar 
irodalm akhoz való viszonyban is látszik  azonban, hogy 
mennyire nem egységes. Végel azt állítja: „Legfeljebb csak 
árnyalataiban módosulva mélyült el a régi koncepció. Továbbra 
is erőteljes az identitás védelmi diskurzus értékképző elemeinek 
hangoztatása, a változás legfeljebb abból derül ki, hogy az 
anyaországi modellek alkalmazása során szükség mutatkozott 
az antitradicionalista, az anyaországi modernitás nyomvonalába 
beépíthető értékek kiemelésére is. De ez esetben az anyaországi 
modellek puszta átültetéséről van szó, sokszor pedig a központ 
diktátumáról, aminek hiányossága gyorsan bebizonyosodott, 
mert az anyaországi modellek sehogyan sem teljesen tudják 
lefedni az egész kisebbségi irodalmi értékrendet, vagyis a tág 
modellek szűknek bizonyulnak.” Számomra nagyon nehezen 
érte lm ezhetőek  az ilyen típusú  m egfogalm azások: „az 
anyaországi modernitás nyomvonala”, de úgy vélem, azért 
ju tha to tt el V égel az idézett gondolatm enethez, m ert a 
kisebbségi magyar irodalmakra többnyire továbbra is azok az 
irodalomtörténészek, kritikusok fordítanak inkább figyelmet, 
akik az irodalmi kérdések mellett a nemzeti problémák iránt is 
érzékenységet mutatnak. Nehezen képzelhető el azonban az, 
hogy például, a többek között Sütő Andrásról monográfiát író, 
Görömbei András, vagy Bertha Zoltán, a Tőzsér Árpádról és 
Kányádi Sándorról monográfiát író Pécsi Györgyi ne ismerné 
el, ne becsülné értékén, mondjuk, Kovács András Perenc vagy 
Tolnai Ottó költészetét. Ezzel szemben gyakorta előfordul az, 
hogy a „modernitás nyomvonalába beépíthető értékekeket” 
kiemelő irodalmárok leértékelik, esetleg el is felejtik azokat az 
értékeket, amelyek nem illeszthetők az általuk vélt „nyom­
vonalba”. S ezzel már benne is vagyunk a határon túli magyar 
irodalmakra is kiható, oda is szépen átszivárgó magyarországi 
megosztottságok sűrűjében.

Részlet a Székelyföldfolyóirat 2007. júniusi számában megjelenő hosszabb 
esszéből.



Békés Pál a huszadik századot átfogó, pontosabban a 
millenniumtól 1999-ig ívelő könyvében Budapest egy 
híres-hírhedt városrészének, a Külső-Erzsébetváros -  
melyet gúnyolódásból, mások szerint becézési szándékkal 

nevezett el a népnyelv Csikágónak -  alternatív történetének a 
megírására -  is -  vállalkozott. A regényként és különálló 
elbeszélések gyűjteményeként egyaránt olvasható kötet meg­
születését szemmel láthatóan hosszadalmas anyaggyűjtés, 
könyvtárazás előzte meg. És nem csupán arról van itt szó, hogy 
a mű gazdag a helytörténeti adalékokban -  máskülönben a 
mimetikusság eleve kevés lenne önmagában, a városrajz 
hitelessége nem tekinthető az irodalmi minőség (kizárólagos) 
fokm érőjének. De -  ahogy az alcím ben neveztetik  -  a 
„gangregény” (arra most nem térnék ki, hogy a gang és a Csikágó 
milyen jelentéseket nyernek a műben, hiszen az erre vonatkozó, 
alapvető interpretációs lehetőségeket a hátsó borítón álló idézet, 
és a fülszöveg jelzik) egyszersmind a huszadik századi magyar 
nyelv változását is jó l leköveti, gazdag szakszavakban, régi, 
kihalóban lévő, alig használt kifejezésekben (iromba, mángorló, 
bricska, saroglya, stb.). És mindezek mellett még azt is meg kell 
említeni, hogy az író valóságismerete és -ábrázolása is lebilincselő 
ezekben a szerzeményekben. Mondanám, hogy egy nagyrészt 
realista elemekből építkező regényt olvashatunk, ha ehhez a 
kategóriához nem járulna némi pejoratív mellékíz napjainkban. 
Hagyományos, klasszikus szövésű, régimódi elbeszéléseket -  
melyekben, s ez külön értéke a textusnak, a mai prózatechnikai 
eljárások is meg tudnak szólalni. (Az is szimpatikussá teszi az 
alkotót, hogy azt csinálja, ami az író feladata: mesél, és nem a 
trendi irodalomelmélet szövegbe lopásával bíbelődik. Milyen 
ritka ez a kortárs magyar prózában...)

A Csikágó hagyományos regény, mert a narrátor -  akinek a 
Murányi utcai bérház tetőterében fészkelő, mindenkinek a 
veséjébe látó gyöngybagoly mintegy a metaforája -  omnipotens, 
m ert a szöveg erő te ljesen  referenciá lis  és m ert olyan, 
elévülhetetlen, bár napjainkban nem feltétlenül divatos témákat 
érint, mint az ok és az okozat viszonya, a bűn és az erkölcs. Ez 
utóbbiak szinte az összes szövegrész alapmotívumai. Mielőtt 
valaki lemondóan legyintene, megjegyzem: egyáltalán nem 
didaktikusan, ezerszer hallo tt módon, hanem  nagyon is 
sokszínűen, árnyaltan járja körül ezeket a fogalmakat Békés Pál. 
Az önakaratból, a kényszerből és a véletlenül elkövetett bűn mind 
megjelenik itt. Sőt, néhány esetben az ártatlannak is bűnhődnie 
kell a Csikágóban (lásd az Ördögszekér című fejezet Pados

Ki gondolta volna, hogy szépíróként a Mielőtt elsötétül című 
kispróza-kötetével 1996-ban bemutatkozó Závada Pál egy 
évvel később, 1997-ben a mai magyar regényirodalom 
egyik legsikeresebb fejezetét fogja majd megírni? A Jadviga 

párnája méltán tett szert kritikusi körökben elismertségre, 
ugyanakkor nem hiányzott a széles körű olvasói népszerűség sem, 
mert a könyv poétikailag a legkülönbözőbb olvasási stratégiáknak 
tudott megfelelni. A Jadviga egyszerre modern történet és 
posztmodern szerkezet, huszadik századi panoráma és helyi, lokális 
sorstörténet. Szerkezetében három nyelvre komponált, három 
figurát beszéltető napló, mely összeszálazva a különböző én­
elbeszélői nézőpontokat furcsán összetett relativizmust képvisel 
szociográfiai-szépirodalmi alkotásként. Závada már ezen első

regényét is korábbi, szűkebb témájából, a szlovák kisebbség 
magyarországi létmódjának vizsgálatából meríti. A vállalkozás 
őseredete adott, s jelentőségét az adja, hogy Závada nyelvi 
affinitása, a nyelvvel való bánásmódja kerül e szociografikus­
szépirodalmi gondolatjáték fókuszába. Hogy ez a hozott anyag 
tartós, s több van benne, anyagában, mint első pillantásra hittük 
volt, bizonyítja a Milota(2002) is, ez a két hangra, egy fiatal nő és 
egy öregember virtuális galambkörözésére komponált regény, mely 
bár nem tudott vetekedni a Jadviga sikerével, tartós j elenlétet annál 
inkább biztosított szerzőjének. Némi túlszerkesztésről beszéltek a 
vezető kritikusok, miközben az olvasók még mindig a Jadvigát 
olvasták (vagy időközben nézték a moziban). S ha a Jadviga 
néphagyományait a szlovák-magyar kultúrkörből vette, akkor a 
Milota e sajáton belüli idegen fenomént ironikus fénytörésben 
mutatj a meg. V égeredményben egy színdarab elevenedik meg lelki 
szemeink előtt, áttételesen, mely shakespeare-i módon egy az 
egyben a valóság leleplezésére szolgál: hogyan is volt az a háború 
utáni szlovák-m agyar lakossági csereakció? A fényképész 
utókorával (2004) trilógiává tágul a már ismert regényvilág, s ez 
az a könyv, amely a Závada név telj es szépírói megerősítését j elenti. 
Igaz, az olvasó mindeközben még mindig a Jadvigát olvassa (már 
bizonyosan nem  nézi), és túl van esetlegesen a M ilota  
elbeszéléstechnikai nehézségein is. Mert ha a Jadviga poétikai 
báj a mindmáig hatóan időtlen tudott maradni, ha a Milota a szerző 
nyelvi leleményeinek ismeretében, mesélő és túláradó kedvének 
elfogadásával kinek így, kinek úgy, de lakhatóvá lett, akkor A 
fényképész utókora, ez a megint csak több regényt, regénysíkot 
egybe író, komponáló, szerkezetében elődeit meghaladó, de azokat 
meg nem tagadó, sőt szintetizáló mű tesz egy további lépést. Egy

Richárdját, aki hiába nem követett el függelemsértést, fogdába 
kerül egy rövid időre). A bűn objektív, kikezdhetetlen, 
sziklaszilárd fogalomként, de úgy is feltűnik a könyv lapjain, 
mint a társadalom alkotta, nem éppen tökéletes jogi kategória. A 
gangregény történetei azzal szembesítenek, hogy az emberben 
lévő belső törvény, igazságérzet nem azonos a földi törvények, 
igazságszolgáltatás alapelveivel. A regény hőseinek sorsát 
legtöbbször mintha a vak szerencse írná, mintha valami 
kiszámíthatatlan akarat dobálna le és fel mindenkit. Az életutak 
folytonos, gyökeres megváltozásának, az állandóság hiányának 
érzékletes m etaforája a szekér és az ördögszekér, az a 
gyomnövény, melynek kóróját a szélnek szokása ide-oda görgetni.

Miközben arról beszéltem, mely elemek teszik realista jellegű, 
hagyománykövető alkotássá a regényt, jó l látható, hogy a 
tradicionális eszközök, motívumok egy részét -  elég a bűn 
relativitására vagy a metaforikusságra gondolunk -  a mai 
irodalom eljárásaival hozza játékba az író. De a Csikágó kortársi 
mű azért is, mert az adott közösség történetét képes „alulnézetből” 
elbeszélni, s a nézőpontokat váltakoztatj a, úgy, hogy bár a narrátor 
mindentudó, de mi, az olvasók mindig új abb és új abb, addig nem 
ismert oldalukról ismerjük meg a szereplőket. És ha már itt 
tartunk: a kötet szám os pozitívum ának egyike a rem ek 
figurateremtés. Ragyogó például a Tejpor Dibuk Cs. János nevű, 
a versenypályán és az életben is örök vesztes atlétájának az 
ábrázolása.

Az alakok m egform álásában is régi és új technikák 
párbeszédére épít Békés Pál. Először meglehetősen egyneműen 
vázolja fel a figurákat, kiismerhetőnek mutatva őket. Elég ehhez 
Az amerikai nagybácsi szerelmi háromszög-történetét alapul 
venni: a tengerentúlról hazaérkező címszereplő, Sumin Prigyes 
tipikus „dollárpapának” tűnik, olyannak, aki az USA-ban 
becsületesen dolgozva jól meggazdagodott. Testvére, a Pesten 
maradt, családjával szegényesen éldegélő suszter, Vendel 
szorgalmas, tisztességes kisiparosnak látszik, felesége, Aranka 
pedig egy földre szállt angyalnak, akit mindenki szeret. Igen ám, 
de a szerző kihúzza a talajt a felvázolt karakter-sémák alól. A 
belső nézőponton módosítva már az is kiderül, hogy Prigyes egy 
többszörös gyilkos kalandor, Vendel kispályás családapa, Aranka 
szánalmas -  is (meg nem is). A pontot az i-re az teszi fel, amikor 
a Teliholdban a Sumin család leszármazottainak nézőpontjaiból 
kerülnek bemutatásra az ősök: eszerint az „amerikás” rokon a 
követendő példa, Vendel viszont egy „született balfácán”, Aranka 
pedig „prűd és szenteskedő”.

Mint ahogy az a leírtakból bizonyára kiderült, a Csikágó nem 
pusztán hely-, hanem családtörténeti regény is valamelyest. A 
hol lazábban, hol szorosabban  egym áshoz kapcsolódó 
elbeszélések több család sorsával ismertetnek meg bennünket. 
Bár többek közt Veresékről és Konokékról is hallunk eleget, a

fotó lesz a nagy történet egyik főszereplője: ez a fotó végigkíséri 
Magyarország történelmének zegzugos tájain és ideológiáin az 
olvasót, hogy közben minduntalan rejtve maradjon az őt látható 
főszereplő előtt. Ideológiai vakságok akadályozzák ugyanis a 
mindenkori nézőpont megképződését. Závada gyerekkor-története, 
nagykamasz-története szövődik itt össze politikai-ideológiai dis­
kurzusokkal, s a legerőteljesebben reflektálja -  regényként! -  a 
szociográfia és a népi ihletésű urbánus lelkület műfajtörténetének 
látszatlétét. Závada nyelvi artisztikuma folytán ironikus-szar­
kasztikus módon játszik rá ősműfajaira: a családregényre, a 
szerelmes regényre, a faluregényre stb. Műfajok ötvöződnek nála 
a legkülönösebb nyelvi regiszterek megképződésében. S még min­
dig az őstörténet az, ami legitimálj a Závada regényírói munkásságát.

Ez az őstörténet pedig, bármennyire is operál egy regény az 
idővel, a könyvek sorában a legelső helyen áll, igaz, többszörös 
átváltozás után a nagyközönség elé most juthat el igazán. A 
Kulákprés a Závada-táj, -világ, -regény alfája és omegája. Húsz 
évvel ezelőtt jelent meg először, tizenöt éve érte meg a második 
kiadást. A Kulákprés e jub ileum i harm adik k iadásában 
nyilvánvalóan az egyik emblematikus munkája lesz a relativizált 
szociográfiai munkáknak. Olyan könyv, amely elő-, s jelen esetben 
utószövegként felveti a szerző gondolatjátékainak, nyelvi 
karakterisztikumainak valóságait. Alapvetően szociográfiai mű, 
egy parasztgazdaság hanyatlástörténetének dokumentálása 
korabeli nagypolitikai kontextusban, helytörténeti viszonylatban 
és családi dokumentumok forrásközlésében. Ez az ív. Ami 
újdonság volt akkor is, és az most is: A Kulákprés nem egyszer

Závada Pál: Kulák­
prés. Család- és fa­
lu tö rtén e ti szocio- 
g rá fia ,T ó tk o m ló s  
194S-1956, M agve­
tő, Bp., 2006

pálmát a Suminok viszik el, akiknek négy generációja is szerepel 
a könyvben -  a narrátor ebben az esetben a különböző 
nem zedékek történetére koncentrál, de kitér az oldalági 
leszármazottakra is. A családtörténeti- és a nemzedékregény 
természetesen alkalmas rá, hogy egy família felemelkedéséről 
vagy aláhanyatlásáról beszéljen. A könyv azonban ezeket a 
kategóriákat is relatívnak mutatja valamelyest. A Suminok 3. 
generációja például már ki tud költözni a Csikágó „gangokból 
szőtt börtönéből”, de csupán egy városszéli panelbe, ami mai 
perspektívából nézve nem nagy eredmény. Konokék a szocialista 
Magyarországról Ausztráliába kerülnek -  de a sorsuk ettől még 
nem megy jobban, sőt.

Analitikus jellegű írások gyűjteménye a Csikágó: a sztori 
általában a jelenből indul ki, s a szereplőket motiváló tényezők, 
a mélyebb összefüggések a több szálon futó, múltbeli történések 
főleg asszociatív felidézéséből sejthetőek meg. Bár az idősíkokat 
és a városokat váltogatja, Békés Pál mégis gazdaságosan bánik 
a rendelkezésére álló eszközökkel. Takarékos a motívumok, 
helyszínek és szereplők tekintetében is. Alig van olyan alakja, 
akinek ne lenne fontos szerepe a műegész szempontjából. 
Ugyanilyen takarékos a -  halk szavú -  humorral is, melyet az 
érzelmes, érzékeny alaptónusú elbeszélésekben alig néhányszor, 
de akkor általában finoman villant meg. De hogy Békés Pál 
regénye mennyire -  a szó pozitív értelmében -  kellemes 
olvasmány, azt talán azzal lehetne a legpontosabban érzékeltetni, 
hogy a Külső-Erzsébetvárost kevéssé ismerő recenzens (nem 
mintha azt hinné, hogy a gangregény a valóságot egy az egyben 
megjelenítené) a könyv lapjain mélázva számtalan alkalommal 
a kezébe vette a főváros térképét, és elhatározta, hogy legalábbis 
minimum egyszer körbejárja majd a Csikágót.

DARVASI FERENC
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jelzi tudományos nézőpontjának szükségszerűen fikcionális 
j ellegét, legalábbis annak egy rétegét. A tudomány és fikcionalitás, 
mi több, szociográfia és kitaláció: nem könnyű ilyen nézőpontot 
vállalni. Az új képsorokhoz illesztett kommentálásokban, a 
„2006-os szólamban” annyi történeti tapasztalat után már 
világosan felerősíthető ez a nézőpont: „Ha a tényirodalom 
valamely terén, avagy mezején munkálkodik az ember, oly sok 
kérdés fölmerülhet, melyekre nem kerül elő idejében a pontos 
felelet. Ez esetben rendszerint elhallgatjuk, elkenjük a dolgot -  s 
ez talán nem is mindig kárhoztatható. Hiszen ha esetleg rá is 
lelhetnénk a helyes válaszra, érdemes-e, sőt, szabad-e nyomába 
erednünk minden apró adatnak?” Az első kiadás figurális 
„játékának”, a szlovákul parasztot jelentő Rolnik névnek, utólag, 
az volt az ereje (mert értette, aki érthette, tudta, aki tudhatta), hogy 
egy egyéni sorstörténet e szimbolikus névadással általános 
érvényűvé vált. A Rolnik-család a kulák, mint olyan sorstalansá- 
gát, egy vidéki létforma megalázó ellehetetlenülését példázta. Ez 
az általános történet ugyanakkor egy vidék, egy táj története is. 
Azzal, hogy ez a kiadás végleg visszahelyezi eredeti státuszába a 
Závada nevet, lesz a Kulákprésből a ténylegesebbnél ténylege­
sebb családtörténet, a Závadáé -  és falutörténet, Tótkomlósé. Ez­
zel persze még nem tűnik el a szociográfia látens módon fikcio­
nális volta. Ha valaki a regények után veszi kézbe a Magvető ki­
adó Závada könyveinek mintáj át követő kiadásában a Kulákprést, 
megbizonyosodhat arról, hogy az alaptörténet szerzőnktől 
megszokott örök körforgása itt is érvényes. Ahonnan egykor egy 
szerző szociográfusként elindult, s közben regényíróvá vált, most 
e ritka kivételes pillanat alkalmával a regényíró visszaváltozik 
szociográfussá, oda tér vissza, hogy „visszaemlékezői” és 
„szakértői” segítségével mondja tovább, járja körül, egészítse ki -  
„körülíróan lassú közelítéssel” -  a fotók tárgyiasításán keresztül a 
hely szellemét. És az olvasó fel fogja fedezni a regényekbe innen 
beszőtt „valós” történeteket, különös tekintettel a zsírbeadás 
történetének itt rendkívül komoly és személyes, A fényképész 
utókorában épp ellenkezőleg, rendkívül ironikus és távolságtartó 
kontextusára. A fotó, mint irodalmi kellék végigkíséri Závada 
minden egyes művét: ebben a kiadásban azonban, a Kancsó János 
vezette Tótkomlósi Digitális Archívumnak köszönhetően, másként 
válik láthatóvá az, amit a más műfajú kötöttség nem enged a 
regényekben „láthatóvá” tenni. Már a Mielőtt elsötétül prózakötet 
egyik fej ezetében családi és helytörténeti fotókat kommentálnak a 
szereplők. Körülírásokról van szó ott is. Olyan, mintha a képleírások 
azon sora most ebben a könyvben kelne életre. Egyébként az a 
könyv is, az első szépirodalmi próza, tíz évvel ezelőtt jelent meg. 
Különös egybeesések, kivételes alkalom az idő metszetében: 
Závada regényvilága és tótkomlósi őstörténete, a Kulákprés e 
különleges kiadásában éppen az eltelt időket reprezentálja.

BO M BITZ ATTILA



Irodalmi Jelen

V edd és olvasd! Bár G araczi legújabb könyvének 
viszonylag jó l követhető, fordulatos cselekménye van, 
úgy is működik, mint egy verseskötet: bárhol nyissa is 
fel az olvasó, egy-egy szemelvényt, részletet olvasva sem marad 

benne hiányérzet. A regény egyik hősének, Giginek sorsfordító 
kérdések eldöntésére vonatkozó módszere, a szövegdarabokra 
való véletlenszerű rábökés és apró fragmentumok tanul­
mányozása, ízlelgetése sem kevés meglepetést és élvezetet tar­
togat az ínyenc befogadónak. Az „ágostoni m ódszer” jó l 
működtethető, hiszen a MetaXa szövege rendkívül poétikus, 
szerzője kö ltő i tehetségérő l, a v ilág  apró rész le te inek

megfigyelésében és plasztikus m egjelenítésében való já r­
tasságáról tanúskodik. Képeinek pontossága, képzettársításainak 
merészsége, nyelvi radikalitása az, ami miatt hajlamosak vagyunk 
még most is az ún. „fiatal írók” közé sorolni, holott több mint 
húsz éve meghatározó alakja a hazai irodalomnak. A nyelvhez 
való szokatlan reláció mögött valószínűleg a világ érzékelésének 
a szokásostól eltérő módja, lírai szemléletmódja áll. Bár a szerző 
egy interjúban úgy vélekedik, hogy „A mindenség poétikus 
term észetű” , azért mégis kell valaki, aki ezt m eglátja és 
megjeleníteni is képes. Kiváló bizonyítéka ennek minden 
szószerkezet, kép, asszociáció, történetdarabka: „...hirtelen 
megtelik a sötétség teste, térfogata, tapintása, sűrűsége lesz, több 
száz torok üvölt fel, megnyílik a mélység, erekciód támad, mintha 
a láthatatlan jelenléttől fokozottabban kezdenél el élni, az első 
akkord csontig hatol, mellbe taszít, aztán visszaszív, megőrli 
húsod, véred köpü li...” ; „ .m in d já r t  elalszol, gondolataid 
elszakadnak a szabályoktól, szárnyat növesztenek, nem tudod 
átszakítani az utolsó hártyát, billegsz, tudatod mélyén konok 
ő r lá n g .” Garaczi nyelve nemcsak azért figyelemreméltó és 
sajátosságai miatt néhány sor alapján beazonosítható, mert 
poétikus, hanem mert ez a hang nem kizárólag a hagyományos 
(?), fennköltebb lírai regiszterből válogat, hanem a nyelv­
változatokat hihetetlen bátorsággal keveri és elegyíti.

Ez a töredékekből, fragmentumokból építkező szövegvilág 
mozaikossága ellenére sem esik darabjaira, hiszen egy erős 
struktúra (például rendkívül komplex és kidolgozott motivikus 
háló) ta rtja  egybe, és cselekm énye is jó l követhető . A 
Budapesten, az USA-ban, Hamburgban, a Balatonnál játszódó 
események alapja egy szerelmi háromszög, a főhős két nő, Gigi 
és Marina szerelme között őrlődik, képtelen dönteni, míg végül 
egy elmegyógyintézetbe kerül, bár egy furcsa személyiség-, 
illetve szereplőcsere miatt ebben nem lehetünk teljesen biztosak.

„Én nem akarok a múltról hitelesen írni’

Podm aniczky Szilárd Idegpályáim emlékezete című 
novellagyűjteménye 2006-ban, a Podmaniczky Művészeti 
Alapítvány gondozásában jelent meg. A Novellák falusi 
gyerekkorról alcímet viselő, szerény terjedelmű gyűjtemény 24 

novellát kínál álmodozásra, töprengésre, kuncogásra, em­
lékezésre. A két csoportba osztott írások egy letűnt kor emlékét 
őrzik -  nemcsak történetekkel, hanem szavak által újrateremtett 
hangulatokkal és érzelmekkel. Az Idegpályáim emlékezete 
alapvetően nem történetmesélésre törekszik, nem a hajdanvolt 
kalandok átadása a célja, az aprólékos, körültekintő rész­
letességgel kidolgozott leírásokkal érzelmeket, szorongásokat

idéz meg. A kötetben céltalanul összefutó, a falusi gyerekkort 
sajnos nem mindig klisémentesen idealizáló-naivizáló írások 
egyféle kollektív, mindannyiunknak osztályrészül jutott gyer­
mekkor létét hivatottak bizonyítani -  több-kevesebb sikerrel.

A hol gyerekfejjel gondolkodó, hol felnőttként ironizáló 
nézőpont keveredése az Idegpályáim emlékezetét többarcú, 
többféle szerkesztési elvnek egyszerre engedelmeskedni kívánó 
kötetté teszi. Míg az első rész írásainak humora, néhol groteszk 
hangütése a gyerekkor öntörvényű logikájának varázsát 
megragadva a felnőttek számára ismerős, ám mégis „egzotikus” 
mesékbe, történetekbe téved, addig a második rész etűdszerű 
összeállításai a valóság fantáziátlanságát hangsúlyozzák. Az első 
rész Kosztolányi és Janikovszky műveit idéző hangja után, a 
második rész világot rendszerező vizsgálódásaiban már nem a 
gyerek látóm ezeje adja az írások panorám áját, hanem a 
gyerekkorra görcsösen emlékezni készülő felnőtt szemlélete: 
az apró részletek talán segítenek megérteni egy korszakot, amely 
több szempontból is érthetetlen. A gyerek felnőtt, a világ 
m egváltozott -  m ár nem ugyanolyan az autó, a mozi, a 
cukrászda, de talán a Karácsony sem. A próbálkozás, hogy a 
részletek megtalálásán és leírásán keresztül meg lehessen 
mutatni a régmúlt velejét, kudarcba fullad. Sok apró (lélek)rajz, 
m ulatságos epizód és színes-szagos élmény kavarog az 
írásokban, de ebből még nem  lesz történelem , igaz, az 
Idegpályáim emlékezete már címében sem ígér magánmítosznál 
többet. „Én nem akarok a múltról hitelesen írni. Múljon már el 
a számonkérés ideje!” -  áll a Karácsonyban. Ez a hiteltelen 
múltírás szórakoztató, és cseppet sem bántó vagy zavaró, sőt e

A két nő közötti választás problematikája már a borítón is 
megjelenítődik, a rikító sárgával és rikító zölddel ábrázolt, arc 
nélküli nőalakokon keresztül. A címben található nagy X 
ráadásul éppen ezt a két alakot választja el egymástól. Az X 
nagy valószínűséggel a főhősre utal, aki a regény utolsó 
harm adában Pélix-ként szerepel, m egosztva, egyik felét 
elveszítve. A magyarban meglehetősen ritkán használt betű már 
formájával is valamiféle megosztottságot, ellentmondást jelez. 
Ha a szem élyiségnek feleltetjük meg, akkor az egymást 
keresztező két vonal, mely más-más irányba dől/mutat, a 
meghasonlottságot, az egy időben való kétfelé húzást is ki­
fejezheti, ráadásul alakja legalább két (de inkább négy) 
egymástól elkülönült részre osztja környezetét. A két nő közötti 
választás nemcsak magánéleti probléma, hanem a szubjektum 
saját magával folytatott harca, a saját identitásának két oldala 
közötti választás gyötrelme is egyben. A Gigivel való élet Pélixe, 
vagy a M arinával való élet Pélixe legyen? -  ez az egyik 
legfontosabb kérdés. Viszont a választás sajátságából adódóan 
mindkét esetben csak egy fél marad meg, a teljesség, mindkét 
személyiség birtoklása lehetetlen. Az X persze nem csak 
széttartás és elhatárolás, hiszen a két vonal egy közös pontban 
metszi egymást, ami pedig egy központ, valamiféle origó, eredet 
m eglétére utal. Az értelm ezések számát még egy kicsit 
szaporítva idevonható a matematika által használt X, mely 
bármivel behelyettesíthető, egy változó, ami némileg ellentmond 
az előbb felvetett centrumnak, központosságnak. Ellentmon­
dások sora rajzolódik ki ebben a betűben, mint ahogy a fiatal 
férfi életében is, és valószínűleg éppen ezek az ellentmondások 
és feszültségek vezetnek később a pszichiátriáig. A mű tehát 
nemcsak egy magánéleti zsákutca gazdag, színes leírása, hanem 
az identitás megőrzésének problémáját is nyomatékosan fölveti. 
S hogy hogyan fogalmazható meg ez a csúszkáló, állandó 
változásban lévő, cserélődő személyiség, az „én”, mely -  mint 
jó l tudjuk -  mindig valaki más? Garaczi erre a narráció felől 
keresi a választ. A négy fejezetre (ÉN, TE, O, X) osztott regény 
egyes részeit a grammatikai személyeknek megfelelő három 
elbeszélésmód szerint olvashatjuk. Hol magáról beszél az én, 
hol magát láttatja harmadik személyben, hol pedig megszólítja 
önmagát. A pszichiáter, Hirsch doktornő arra kéri a férfit, hogy 
„ . a  kívülálló szemével írj, harmadik személyben, és adj, ha 
mondhatja így, hősödnek nevet ( . ) ,  és ne emlékezetből írj, 
hanem olvasd egy elképzelt szájról, hallgasd, mint egy mesét, 
mondát, regét, ne mondatok legyenek, hanem tudatállapotok, a 
közlés energiájára figyelj ( . ) ,  és közben, ez a lényeg, idegenítsd 
el a tárgyat, hűtsd le a személyesség nullfokára, állj ellent a 
szószaporítás zsigeri, hübrisztikus v á g y á n a k .” A leírás, a 
lejegyzés, az emlékezés, a felidézés kérdései tehát megint 
felvetődnek, és erre nem kevés reflexió akad. A szöveg így félig- 
meddig metaszöveg is, az írásról szóló írás, a cím a konyakon 
és a már tárgyalt X-en kívül erre is utal(hat). A narráció, a 
beszélő szem élyének, illetve nézőpontjának folyam atos

nem számon kérhető, fiktív múlt sokkal szimpatikusabb, mint 
a valódi. Éppen csak nagyon magányos.

„A történelemben semmi magányos nincsen, annál több 
szomorúság, szenvedés, kiúttalanság és megalázottság” -  jegyzi 
le a Mozi hőse. Ha a történelem kollektív, akkor a magánmítosz 
az egyedüllét műfaja. Az Idegpályáim emlékezete nagyon 
elhagyatott könyv. Hiába a szereplők egész arzenálja, senki nem 
állandó az emlékezet világában, az emlékezőn kívül senki nem 
képes megmaradni, többször előkerülni. A kötetté összeszedett 
írásokban nem közös a helyszín, nincsenek visszatérő szereplők, 
csupán az egyes szám első személy állandó. Az én, aki fontosnak 
tartja, hogy a felejtés ellen dolgozva megörökítse a lényegtelent, 
a történelem nélküli életet. „Miért kellett azt hinnem, hogy van 
ez a sötét világ, ami ugyan soha nem érhet hozzám, mégis 
mindenütt fölbukkan, ahol csak teheti?” -  panaszkodik a Szemtől 
szembe gyerekhangja az éjszaka rémeiről, egyúttal definiálva a 
kötet első felében olvasható szövegek szemléletmódját. A sötét 
világ távol tartható, ha minden különös-ijesztő jelenségére 
találunk magyarázatot, ha a halálból új élet serken, ha a Mikulás 
ügyefogyottságánál még a sárkány gonoszsága is jobb, vagy ha 
minden állat egyben ember is. A világtól való távolságtartás a 
második egységben a közösségtől való elkülönülésbe fordul: 
„Be kell látnom, hogy mégis sokban különbözünk, és nem 
tartozom egyetlen közösséghez se, tulajdonképpen egyedül 
vagyok.” -  olvasható a Kultúrház ban. A közösségtől való 
elmaradás, a pozitívan megélt kitaszítottság teszi lehetővé, hogy
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váltakozása mellett a regény feltűnő sajátsága a mondathatárok 
hiánya. A szöveg -  sok kritikus szerint -  egyetlen mondat, de 
valójában nem erről van szó. A MetaXa esetében még egy 
mondatról sem beszélhetünk, hiszen ennek a szövegnek nincs 
sem kezdete, sem vége. így a szövegtest voltaképpen egy 
rendkívül hosszúra nyúlt mondatrész, mely folyamatos mellé- 
és alárendelések során halad előre, de sosem fejeződik be, 
hanem csak abbamarad. A tagoltság hiánya (persze helyenként 
találhatóak bekezdések, de mondathatár ezekben az esetekben 
sincs) pedig hatással van az olvasás módjára is. Mivel nincs 
nyugalm i helyzet, n incs m egállás, szünet, hanem  csak 
megszakítatlan haladás, az olvasás tempója felgyorsul, a szöveg 
rendkívül gyors iramot diktál, sodró lendülettel húz maga után. 
A 2000-ben az Origo és a Magvető Kiadó közös internetes 
pályázatán m egosztott első díjat elnyerő, azóta többször 
átdolgozott regény ennek ellenére lassú olvasással válik igazán 
hozzáférhetővé. Bármennyire gyors haladást követel meg, nem 
árt néha lassítani, hogy a szöveg minden dimenziója, képe és 
íze kibomolhasson olvasója előtt. Talán a legjobb, ha először 
követjük a gyors ritmust, majd még egyszer, immár a részletekre 
figyelve lassabban is végigtempózunk rajta. Majd időnként 
felütjük csak úgy, találomra, és kortyonként ízlelgetjük.
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a távolságtartásból megszületett írások végletesen eltúlzott 
részletességgel rekonstruálják a múlt alkotórészeit.

Az egyén múltja végül törvényszerűen, de dacosan és 
akaratlanul kapcsolódik a közösség múltj ához. Az első fej ezetben 
még működőképesnek tűnő magánmítosz a második részben 
feloldódik az egyedüllét ellenére megfogalmazódó közösségi 
múltban, és ezzel együtt válik az elbeszélő magányossághoz való 
ragaszkodása értelmetlenné, majd fokozatosan feladhatóvá. 
„ .v a n  egyfajta rend a világban, melyet, ha jót akarok, követnem 
kell. És ha hűen követem, meglesz a jutalmam” -  vallja A hős 
című novella elbeszélője. A belenyugvás erősebb az öndefi­
níciónál, a világ rendje olyan törvény, mely alkalmazkodást kö­
vetel. így válik a boldogan magányos elbeszélő durcás társsá.

Az elemekre bontott és darabjaiban megvizsgált múlt nem 
összegezhető, a múltelemzés nem ad olyan eredményt, melyből 
akár az oka, akár a célja kiolvasható lenne. „Az ember néha úgy 
felejt, mintha tanulta volna” -  bölcselkedik a Vert tükör elbe­
szélője, mintegy cáfolva a kötet részletgazdagságát. Az Idegpá­
lyáim emlékezete második részébe szerkesztett írások, az egy- 
egy témát körüljáró, inkább gondolatokat, mint emlékeket egy- 
begyűjtő szövegek olyan helyszíneket festenek, melyek megha- 
tározhatatlanságuk és hangsúlyozottan fiktív voltuk ellenére sem 
idegenek. A mindenki gyerekkorából jövő emlékecskék, egy 
egész korszak zamatát adó apróságok bár nevetésre késztetnek, 
nem  képeznek rendszert, ehelyett fe lv illan tják  a világ  
alkotórészeit. Az egyén és a történelem viszonya fagylaltban, 
fekete-fehér tévében és kultúrházi büfében realizálódik. Legyen 
szó magánmítoszról vagy kollektív emlékezetről, az idegpályák 
-  a múlt hűséges őrzői -  így emlékeznek.

Az Idegpályáim emlékezete gyerekes idétlenkedéseken át ke­
resi a történelem fikcionalitásának és dokumentálhatóságának 
határait, és a keresés tanulságát a részletekben elvesző emlék­
képek rendszertelenségében találja meg. Az időben és térben de- 
finiálatlan világot a múlt és a gyereknek maszkírozott elbeszélő 
tartja egyben, ez azonban nem elég ahhoz, hogy a szövegek között 
erős kapcsolat jöhessen létre. Az Idegpályáim emlékezete alig 
enged átjárást a szövegei között, az azonosnak képzelt elbeszélő 
szemléletváltozása, alkalmazkodása is csak olyan halvány ka­
paszkodó, mely leheletfinoman vezeti végig az olvasót a köteten, 
és ami az alcím témamegjelölése után akár kevésnek is bi­
zonyulhat -  hiszen az Idegpályáim emlékezetében a szövegek 
inkább élnek egymás mellett, mint együtt. Miután az írások ön­
állóságát a korábbi, külön-külön megjelenések bizonyították, egy­
más melletti létük nem szolgál olyan új donsággal, mely a kötetben 
való szereplést indokolná. A szerkesztés ugyan néhol esetleges, 
például a Pár című novella jelenléte nehezen indokolható, az 
erős irónia és önirónia, valamint a jó l adagolt humor megmenti 
az olvasót az unalomtól és a csalódástól.

K OCSIS LILLA



I Irodalmi Jelen
Az újabb magyar költészet nagyjából Tandori Dezső és 

Petri György első kötetei óta küzd a sokszor elátkozott, 
mégis visszatolakodó pátosszal, illetve az összes olyan 
témával, melyhez a patetikus megszólalás toposzai szinte 

levakarhatatlanul hozzátapadtak: a gyász, a hazaszeretet, a 
vallásosság, vagy épp a szerelem megszólaltathatóságának 
problémáival. A megoldást sokáig a távolságtartó (önjirónia 
jelentette, ám az elmúlt években egyre inkább megkopott az 
annak mindenható erejébe vetett hit. A napjainkban születő lírai 
müvekbe egyre látványosabban szivárognak vissza a konkrét 
élethelyzetekre vonatkozó, gyakran szorongató egzisztenciális 
kérdések, érzelmek és gondolatok. Mi sem természetesebb,

hogy m indehhez új nyelv i és v ers tech n ik a i eszközök 
szükségeltetnek, hiszen csak ezekkel lehet újjáéleszteni a sokáig 
folytathatatlannak tartott beszédmódokat, avagy korszerű 
változatait.

Tatár Sándor Requiemjében az anyja halálával szembesülő 
fiú megkapaszkodásának kísérleteiről olvashatunk. Egy szinte 
mindenkit érintő vagy fenyegető szituációról tehát, mely 
nyilvánvalóan nem teszi lehetővé a viccelődést és a játékot, de 
még a virtuóz formakultúra csillogtatását sem. Annál inkább 
felkínálja a szeretet, a hiány és a fájdalom évszázados toposzait, 
az anya- és a gyászversek közhelyeit, avagy a könnyekig 
megható pátosz költészettörténeti csapdáit. Tatár azonban 
meggyőző biztonsággal lavíroz a tém a újszerű m egszó­
laltatásának követelményei, a nyelvi és formai invenció igénye 
és az elgyengülés pillanatai között. A mérhetetlen fájdalom és 
ezzel együtt a halál érintésének élménye úgy válik tehát a kötet 
meghatározó építőelemévé, hogy eközben egyszer sem kell 
félrenéznünk vagy továbblapoznunk, egy pillanatig sem kell 
megkérdőjeleznünk a szövegek aktualitását és nyitottságát.

Tatár Sándor igazán ízléses és méltó megjelenésű harmadik 
könyve az 1990-es Végtelenül egyszerű lenne minden és az 
1999-es A szénszünetre megjött a nyár címüeket követi. Az 
immár tehát húsz éve alakuló költői pályára eddig az öngúnyba 
hajló pózok, a negédes, sok-sok ellenpontot és önkorrekciót 
alkalmazó, illetve a költőiséggel és a költőszereppel való 
harsány játék volt jellemző. Mindez, talán az utóbbit leszámítva, 
v o ltaképp  az új kö te tb en  is m egm aradt, igaz, sokkal

avarba ejtő kötetet adott közre Weiner Sennyei Tibor: 
olvasgatom hetek óta, keresem rajta a fogást, de nem 
enged igazán közel magához. Távoli világnak tűnik a 

budapesti betontengerből a csendes kisház, ahova költőnk 
elvonulva él. Ha egy szóval kellene jellemezni, visszafogott 
lett a Versek a kisházból, pedig az első, Gérecz Attila-díjjal 
jutalmazott kötet, A természettel való kapcsolat újragondolása 
kellemes elvárásokat támasztott. WST korunk gyermekeként 
folyamatosan elvágyódik egy másik, virtuális világba, ahol még 
lé tez ik  Pannón ia  és Á rkád ia  hagyom ánya, ahol zajos 
bacchanáliákon nektározhatnak a költők. A Versek a kisházból

e tekintetben folytatása és egyben radikális szűkítése az általa 
m egkezdett költő i beszédszólam nak: Á rkádia m editatív 
világába bújik el a költő, hogy a modern kor ne érintse meg 
(„Csak a kisházban van béke / Mindenütt másutt háború van”).

A gondos előszóban nemcsak pragmatista, hanem elméleti 
szempontokat is felvázol WST: „Pél év, ennyiről szólt a 
megállapodás, fél év gondozás és őrzés” ; „Míg éhes angyalom 
szálldos sáros Pannónián / B arátaim at elnyeli Pinn- és 
Pranciaország” . Az elvonulás rendkívül erős gesztus: a 
természet csendjében csak magára és a testére kell figyelnie, 
amit meg is tesz. Pigyeli a fákat, a virágokat, a tavaszi napsütést, 
miközben megírja önmagát, és a szerelmet. A dátumozott 
versekkel naplónak mutatja magát a kötet, amely nem a kurrens 
költői beszédmód elvárásába kíván belépni, hatást elérni. Inkább 
a teljes kívülállás közben tudatosan építi fel a rá jellemző 
szövegvilágot. WST e versek beszélőjeként a misztikus Árkádia 
lakója, akinek szerelm e Lydia, és aki különféle rom lott 
Chloékkal vigasztalódik. Mert ő nem versel, hanem egy olyan 
világot teremt, amelyben fontosak az eltűnni látszó értékek: 
barátság, szeretet, természet. A kötet egészének sikere azon áll, 
hogy képes-e elfogadni az olvasó ezt a naiv világképet, amit 
WST felépít. A kötet egyik versében az egész kötet prob­
lematikáját igyekszik artikulálni: „A kert állapot. / A ház állapot. 
/ A lét átmenet.” ( Vasárnap éjjel talán).

A kötetkompozícióról megállapíthatjuk, hogy sokkal erősebb 
gondolatiság, játék és bátorság jellemzi, mint az egyes verseket, 
ugyanis a kisház őrzése kapóra jött WST-nek ahhoz, hogy 
ügyesen kötetszervező trópussá tegye („Meghatározhatatlan hol 
végződik a kiskert / És hol kezdődik a ház melyben vagyok”). 
A szövegek nem csábítanak posztmodern szövegjátékokra, 
hanem a versre, majd magunkra irányítják a figyelmet, hiszen 
mit tudunk tenni akkor, ha láthatóan minden természet által 
motivált metafora mögött az Én kérdésessé tétele zajlik? Jász

visszafogottabban, ha úgy tetszik, érettebben. A három ciklusra 
osztott kötet első, dal nem lesz című ciklusában a beszélő ugyan 
még néha rám osolyog a halálra, vagy inkább a halállal 
kapcsolatos képzeteinkre, a középső, a kötetből messze 
kiemelkedő requiem című ciklusban azonban a gyászmunka 
intenzitása erre már nem ad alkalmat, ahogy a befejező, a 
hangyai vándor című sem, mely a középkori m isztikus 
költészetből táplálkozó, aforizmatikus, bölcselkedő versekkel 
gondolja tovább a kötet addig felépített lét- és halálmítoszát.

Az első ciklusban Tatár apró nyelvhelyességi hibákkal -  
például rögtön az első sorban: „Olajozottan működök” - ,  finom 
formai ötletekkel -  például pontosvesszővel kezdődő sorokkal
-  és a címekbe rejtett játékokkal -  Todulás vagy FELTÁ­
MADUNK !...(?) -  jelzi, hogy a kötet kontextusát nem a 
komolykodó, már önnön megszólalásától is meghatódó költői 
hagyományban keresi, hanem az éppenséggel azzal feleselgető 
líraiságban. Sőt az ...arra folyton... című versben a halál­
költészet nagy klasszikusait is eltemeti: „Gondolj arra, hogy 
meghalt Rilke is, / s József Attila s mind a többiek... ( ...)  Itt és 
most fontos: kávéd el ne cukrozd; / s majd elvál’: mit s kit nem 
rejt az urna.”

Tulajdonképpen ez az áttételes helykijelölés vezeti fel a 
második ciklust, mely egy különös ötlettel köti, vagy inkább 
zárja össze a szövegeket. Az oldalak alján ugyanis Rába György 
Gyűlölni könnyebb című verse fut, egy olyan költemény tehát, 
melyet szerzője a későmodern poétikai „illemnek” megfelelően 
tart kézben, illetve csiszol a verstanok szerint formailag is 
tökéletesre. Az így mintegy sorvezetőként funkcionáló vers 
azonban Tatár asszociatív, csapongó, saját törvényszerűségei 
szerint alakuló költészetének tükrében átalakul, meglepő módon 
a túlélő fájdalmát az önvád felől újrafogalmazó és határait egyre 
inkább elvesztő szöveggé változik. Rába mellett Tatár ugyanis 
idézi a negyvenedik zsoltárt, méghozzá a magyar költői nyelvet 
úgyszólván megteremtő Szenci Molnár Albert fordításában -  
„Az embereket te meg hagyod halni” - ,  és persze idézi, 
jelöletlenül, JózsefAttila szorongó, számonkérő anyaverseit is, 
hogy végül ne nagyon lehessen tudni, hol kezdődnek és hol 
végződnek az egymást is értelmező, egymást is olvasó szövegek.

Tatár e konkrét, m égis finom an eldolgozott idézetek 
segítségével beszél az anya halálát követő hetek és hónapok, 
sőt évek hasító, mégis tabunak számító gondolatairól. Elképzeli 
a boncasztalon fekvő, felnyitott testet, hogy újra és újra átélje a 
valaha mindent jelentő test tárgyiasulásán!k ezt a hirtelen, 
megsemmisítő aktusát. „Ezek itt szép szavak. De ő is szép volt.”
-  írja, miközben a halálhírt követő első reakciókat idézi fel, az 
elmaradt beszélgetések fölötti fájdalmat, a már soha fel nem 
tehető kérdések terhét. Megrázó pontossággal említi a „Anyja

Attila az első kötetről írt kritikájában megjegyzi, hogy WST 
posztrusszóista, aki folyamatosan vágyik vissza a természethez. 
Nem elég, hogy WST teljesen elbújik a kisház és a természeti 
képek rejtekébe, mérhetetlenül jó  akar lenni és szép. Ezért 
sokszor szépelgő. Tiszta, meditatív világ ez, amelyre minden 
nap rácsodálkozik a költő („meditációra késztet a ház”), 
m iközben a kötet egészét a m egismerés vagy a fejlődés 
hangulata keríti hatalmába. Ráadásul WST a kert metafora lírai 
hagyományait ismerve sokszor azzal játszik el, hogy nem kíván 
a kertből sokatmondó, modoros trópusokat létrehozni. O nem 
a természet vadvirága. A szövegek olvastán nem tudom kiverni 
a fejemből Arany János sorait: „Tárgy künn, s temagadban -  / 
És érzelem, az van, / Míg dobban a szív;” (Mindvégig). WST 
hasonló technikát alkalmaz: felismerve a hely szövegszervező 
erejét, írni kezd, és látható, hogy a világalkotás és én-építés az 
elsődleges számára.

A kötet előszavának több helye is az írás és az én kapcsolatára 
kérdez rá: „Vajon én voltam-e a költő, aki ezeket a verseket írta? 
Én voltam -e a kisház lakó? Én voltam -e a kiskert halk 
gondozója?” Az előszavak utólagosságát ismerve kijelenthetjük, 
az eltelt fél év és a megírt versek megváltoztatták WST-t, aki e 
rövid megjegyzéssel saját identitásharcaira irányítja az olvasó 
figyelmét. A megírás teremtése lehetőséget ad annak bemutatá­
sára, hogy az írás által mindenkiben önmagunkra ismerhetünk 
rá, így egyszerre lehetünk idegenek és ismerősek egymás számára, 
akik között artikulálódik a versek szerzője. „Hol van Lydia? Te 
vagy az kedvesem, kinek arcát ezen a szép napon hulló virág­
szirmok csobogásában fürösztöm meg? Mondd, tényleg te vagy 
Lydia -  vagy te is én vagyok?” Ennél is radikálisabb kérdés­
feltevése, amikor az oszcillációt megfordítva önmaga fikciós

W einer Sennyei Ti­
bor: Versek a kisház­
ból, Irodalm i Jelen 
Könyvek, Arad, 2006

neve”-rovattal való újbóli találkozást, vagy a hátramaradt 
fehérnem űk és fésűk lom talanításának óráit. És a végső 
konklúziót: „A sírtól a láb csak odébb visz” .

A kötetzáró százhuszonkilenc darab kétsoros vers, melyek 
zöme Istenről, a végtelen űrről és a benne apró hangyaként 
bolyongó emberről „szól”, egészen más költői gondolkodásról 
ad hírt. Tatár az általa fordított Angelus Silesius-versek műfaji 
keretein belül írja sűrű, villanásszerű, a fordításokra egyébként 
gyanúsan hasonlító verseit. Mi tagadás, ráfért volna egy utolsó 
rosta erre a verscsokorra, de az emlékezetes, a kötet egészében 
ívébe illeszkedő darabok természetesen így is, vagy még inkább 
kiemelkednek: „A rózsa illatoz, és nem érzi ő maga. / Légy hát 
ilyen te is: mások ajándoka.” ; „Nézd a természetet. Ez a 
nagyobbik bőröd. / S mert Isten benne is, ezt nem lehet 
kinőnöd.” A középkori misztikusok gondolatait visszhangzó, 
de szóhasználatukban és rímeikben a mai magyar költészetben 
is helyet követelő versikék sok-sok apró kincset rejtenek, és a 
kötet középső ciklusának afféle kiegészítéseként megerősítik, 
amit már Borbély Szilárd méltán ünnepelt Halotti pompája 
kapcsán is többen leírtak: a költészet torokszorító és mélyen 
elgondolkoztató szövegekkel visszanyeri magának a gyászt mint 
témát. Olvasd boldogan.

BEDECS LÁSZLÓ

T atá r Sándor: R e­
quiem, K alligram , 
Pozsony, 2006

jellegét hangsúlyozva a beszélő mások általi megteremtésére 
mutat rá: „S hol vagyok én? Vajon ez mind én voltam? Vagy 
inkább kíméletlen tükör voltam -  s ez mind ti voltatok.”

„Barátaim miért ijedtek meg a testtől? / Csak adjátok meg 
neki azt ami jár” -  írja a szerző Barátaim című versében, ami a 
kötetben több helyen jelentkező test-tematikát súlyozza. A test 
elsősorban az elmúlás és a szerelem motívuma a kötetben, bár 
nem felejtkezhetünk el róla, milyen szélsőséges helyzetbe 
hozták a kortárs irodalomban. A kortárs testgondolkodáshoz 
képest visszafogott WST, aki antik hagyományok mentén beszél 
halálról és életről: „Míg ember testünk e földi létben préselődik 
/ Hajnalainkban hang csak néha csendül / És a kisház és a kiskert 
alatt lent / Pérgek és halottak labirintusa / Születésünk a halálba 
sodor csendesen.” A költem ényekben több helyen is Or­
pheuszként azonosíthatjuk a beszélőt, aki lantjával korunk sötét, 
halott világában tesz rendet. A korábban említett naiv világkép 
megengedi ezt a szerep lehetőséget, hiszen a megírás által veheti 
fel a harcot: „Hogy ne látnám hogy a kisházon kívül háború 
van / Hogy pusztul a Pöld és sírnak a fák / Le kell írnom ha 
beleszakad a szív is / Ha apró darabokra törik a vers is” .

Az Előszó utolsó mondata Szabó Lőrincet és az Egy álmai 
című verset idézi meg: „az egy szerelmes lesz a mindenségbe, 
mert a születés sem volt más, mint a mindenség szerelme az 
egy iránt”. A kötetben a költő szerelemről írt sorai ragadtak 
magukkal leginkább, őszinte érzékletességgel ismeri fel a 
természetben önnön érzéseit: „Esszük egymást a fényt -  két 
hóvirág nyiladozik / Barna földet törve fehér ragyogással / Ma 
kint reggeliznek a kertben és zenét hallgatnak”. A Lydia iránt 
mutatott szerelem mellett többször felbukkannak a Chloék, akik 
a beszélőt hivatottak elcsábítani, valamint a szerelem testiségére 
mutatnak rá („És hol vannak a Chloék? Hol a szexus ízes 
szétszóródó álmai?”). A kötet egyik legérdekesebb darabja a 
Bort ittam az éjjel, amely teljes kívülállósága miatt is felhívja 
magára a figyelmet, de témája és nyelvezete miatt is kiemelkedik 
a többi szöveg közül. A versben roppant nyelvi humorral és 
iróniával idézi meg a költő a pajzán dalok műfaját: „Emlékszel 
azt mondtad mért nem az ifjabb / Chloét dugom vagy mért nem 
a rejtélyes Sylvia / Művészi csöndjét töröm meg vidám kis 
fütykösömmel / Kérdezted Lydia mért nem Laura búvik az 
ágyba / Velem ki éveken át úgyis szívesen szopta a faszt” ; 
„másnak is fityeg / Lába között extázist szóró kicsiny köcsög” ; 
„Laura puncija rozsdás a fasztól / Korhadt kapun hintóval nem 
járunk be”. Csak sajnálni lehet, hogy a kötet egészére nem 
jellemző ez a nyelvi és tematikus bátorság és szabadság, s hogy 
sokkal inkább valam iféle képzelt beszédm ódnak próbál 
megfelelni, ami sokszor modorossá teszi a költeményeket. 
Parafrazálva egy versét, amiben arról ír Weiner Sennyei Tibor, 
hogy a kert állapot, a lét átm enet, m ost abban kell re ­
ménykednünk, hogy a kert és a ház csak átmenet volt.

VALUSKA LÁSZLÓ



I Irodalmi Jelen
Hogy a sajátosan modern magyar próza- és drámaírás 

k iv á ló ság a  -  ak it N ém eth  L ászló  „székely  
Homérosznak”, „világirodalmi költőnek”, Illyés Gyula 
„komoly, európai nagyságú művésznek” tekintett, akit Szabó 

Zoltán „rendkívüli embernek”, Péja Géza „a folklór utolsó 
irodalmi nagykövetének” nevezett - ,  vagyis hogy Tamási Áron 
ma mennyire tartozik az elevenen ható klasszikusok közé, vagy 
milyen mértékben felejtödik más régebbi remekírókkal együtt: 
azt igen kétséges lenne megítélni. Az viszont bizonyos, hogy 
olvasói és diákkedvet, szakm ai és közérdeklödést, iro ­
dalom történeti-kritikai és tudom ányos-kutatói figyelm et 
újrakelteni vagy fokozni egy kimeríthetetlen értékteljességű

életmű iránt: aligha lehetne színvonalasabban, színesebben, 
sokrétűbben Sipos Lajos Tamási-könyvénél. Ez az elsősorban 
élet-, pálya- és korrajzi tényböségével, roppant adatgaz­
dagságával és lenyűgöző alaposságával az eddigi ismereteket 
szintetizálva összefoglaló-összegzö -  s amellett élvezetesen 
olvasmányos -  szakmunka úgy épít a segítségül hívott korábbi 
szakirodalomra, benne a monográfiákra vagy monografikus 
tanulmánykötetekre (Péja Géza, Izsák József, Taxner-Tóth Ernő, 
Z. Szalai Sándor, Salló László és mások átfogó műveire, illetve 
az In memóriám Tamási Áron, a Tamási Áron Emlékkönyv, a 
Színház és rítus , a Találkozások Tamási Áronnal című 
összeállításokra és a többire), hogy eredményeiket felhasználva 
új vizsgálódási szempontok, újonnan feltárt mozzanatok, 
mondhatni felfedezések sokaságával jelentősen ki is tudja 
tágítani azok látóhatárát. Korabeli dokumentumok, publikációk, 
szövegkiadások, levelezések, frissen fellelt kézirat- és levéltári 
feljegyzések, kortársi és utókori visszaemlékezések, írásos, sőt 
szóbeli forrásanyagok (kontextuális és korszaktanúsító) 
rengetegében igazodik és igazít el ez a kronologikus biográfia, 
az erdélyi és az egyetemes magyar irodalom huszadik századi 
fősodrában is körültekintően elvezetve minket: parkaslakától 
parkaslakáig . A bölcsőtől a koporsóig, a szülőháztól a 
zarándokhellyé vált szülőföldi sírig. De már az őshistóriai 
előzményeket, a székelység eredetét és történelmi sorsát, a falu 
keletkezésének farkasveszedelmet dramatizáló legendáját és 
élethelyzetének nehéz szociológiai valóságát is számba véve, s 
végezetül a jelképes mondákba illő temetési körülményeket (a 
román hatóságok általi koporsóeltérítéstől a gyászmenetnek a 
m ezőkről is kalaplevéve tisz te lgő  kegyeletadáson  át a

Minden esetben figyelemre méltó, ha egy szerzőtől gyors 
egym ásutánban je lennek  meg kötetek. N yilván 
valamennyi alkalommal különféle okokból történik ez 
így, mégis megfigyelhetők bizonyos, egymást részben átfedő 

tendenciák. Az egyik épp annál a „középnem zedéknél” 
észlelhető, amelyhez Bertha Zoltán is tartozik. (Csupán 
kényszerből élek a „középnemzedék” meghatározással, pusztán 
időbeli vonzatát hangsúlyozva.) Úgy tűnik, ez az alkotói, kutatói 
„nemzedék” elérkezett egy összegző, sok esetben létösszegző 
időszakhoz. Ez nem merül ki abban, hogy évek, évtizedek 
munkájának lenyomatát kapja az olvasó, az összegzés nem 
lezárást je len t. E gyfelő l valam ennyi szerző  igyekszik

„tárgyának” helyét megtalálni, kijelölni az aktuális kánonokban, 
másfelől az általános szellemi, esztétikai, morális értékválsággal 
szemben értékeket felmutatni, így fordulva a jelen és jövő 
alkotói, olvasói felé. Tudván, hogy minden rombolást előbb- 
utóbb építkezés követ, a mindenkori hagyományból kiemelt 
értékeket a folyamatosan megújuló, alakuló elméleti, esztétikai 
irányok, a mindenkori alkotók, kutatók számára lehetőség, 
meggondolás tárgyául ajánlja fel.

Bertha Zoltán legutóbbi köteteinek („ Világképteremtő 
enciklopédizmus” Tanulmányok Németh Lászlóról, 2005; 
Sorsjelző, 2006; Erdélyiség és modernség, 2006; Pekete-piros 
versek költője -  Kányádi Sándor, 2006) hangsúlyait ebből a 
szempontból Németh László életműve és az erdélyi magyar 
irodalom újraolvasására, értelmezésére helyezi. Bertha Zoltánnak 
kritikusként, irodalomtörténészként, egyetemi oktatóként egyaránt 
kétségbevonhatatlan érdemei vannak az erdélyi magyar irodalom 
kutatásában. Úgy vélem, az Erdélyiség és modernség kötet éppúgy 
tankönyvként szolgál majd, mint például a Görömbei Andrással 
jegyzett két kötet, A hetvenes évek romániai magyar irodalma 
(1971-1980), 1983 és A romániai magyar irodalom válogatott 
bibliográfiája 1971-1980, 1983; s miként a Sütő Andrásról írott 
monográfiája vagy a Kányádi Sándor alkotásait értelmező 
tanulmányainak gyűjteménye. Meghatározó szerepe volt és van 
abban, hogy az erdélyi magyar irodalom preferált és kevésbé 
preferált szerzői, alkotásai folyamatosan jelen legyenek az 
összmagyar irodalmi életben, az olvasók, kutatók, kritikusok 
figyelmét a tárgyalt művekre irányítva. Sokszor méltatlanul 
feledésbe merülő értékeket elevenít fel, mint például Derzsi Sándor 
pályáját tárgyalva is (Egy elfeledett költő -  Derzsi Sándor tes­
tamentuma), kapcsolódva más kutatói, kiadói kísérlethez, melyek

búcsúszertartás végét kísérő égzengésig) is szintén mindenre 
kiterjedő részletességgel felelevenítve; de még a különleges, 
örökbecsű Szervátiusz-féle trachit-emlékmű (az „Úrasztal 
köve”) Tamási-hősöket idéző ábrázolatait is felsorolva.

S a származás és az emlékeztetés távlatai között pedig hallatlan 
informatív tömörséggel és vonatkozásbőséggel, egyszersmind 
érzékletes életszerűséggel bontakoznak ki az emberi és írói 
pályafutás sorsbefolyásoló eseményei. Kezdve a gyermek- és 
ifjúkor meghatározó történéseitől (például a kézsebesülést okozó 
balesettől), a székelyudvarhelyi és kolozsvári tanulmányok 
folytatásától a katonáskodáson, a háborús „vitézségen” át a 
kalandos amerikai élményszerzésekig, majd a visszatérésig, az 
irodalmi sikerekig, a nagy szellemi (transzszilván, kisebbség- és 
nemzetszervező) törekvésekben, demokratikus népi moz­
galmakban játszott vezető szerepekig (köztük az irányt szabó 
1937-es V ásárhelyi Találkozó elnöki tisztéig) és tovább a második 
világháborús fordulatokig (Észak-Erdély visszakerüléséig majd 
újraelvesztéséig), a Kolozsvárról Budapestre menekülésig, az 
ötvenes évekbeli kiszorítottságig és elszegényedésig, az 
ötvenhatos lelkesedésig és utóvédharcig, a hatvanas évek eleji 
vállalható kompromisszumkeresésekig, s a betegség és a halál 
pillanataiig. Mindezt évenkénti pontossággal, sőt hónapról 
hónapra, olykor napról napra követhetjük nyomon -  sűrűn adatolt 
iskola-, színház-, m űvelődés-, eszm e-, po litika-, társa­
dalomtörténeti összefüggések hálózatába ágyazottan. Ha­
sonlóképpen a magánélet változásait, a házasságok és válások 
folyamatait is; a különös és jellem ző adalékokkal. Hogy 
harmincnégy évvel fiatalabb, 1949 újévének napján eljegyzett 
harm adik feleségével történt előző napi, szilveszteri ta ­
lálkozásakor egy fehér galamb repült be az ablakon -  mintha égi 
üzenetként. Vagy ahogyan negyedik felesége a kórházi, halálos 
ágyon fekve tollbamondott önéletrajzát, a Bölcső és Bagoly 
folytatásának szánt Vadrózsa ágát m egrendítő hűséggel 
gépelgette otthon, hogy másnap ő korrigálhassa a szöveget.

Az 1945 utáni röv id  koalíc iós időkben még Tamási 
kormánytagságának az ötlete is felvetődött, s aztán az évekig 
tartó elhallgattatás, illetve az 1953-at követő oldódás után (amikor 
például megkapván a Kossuth-díj at, annak összegét -  mint később 
N ém eth László is -  adom ányként azonnal szétosztotta: 
családtagok és íróbarátok között), írószövetségi alelnökké is 
választván, a forradalmi napokban ez a miniszterségi javaslat 
megismétlődött. „Kétszer elhárítottam, ha harmadszor kérnek, 
elvállalom” -  vallotta később mesei humorral Szabó Zoltánnak. 
Az efféle apróságok özöne számtalan érdekes újdonsággal: 
például a legújabban kutathatóvá vált állambiztonsági iratokba, 
jegyzőkönyvekbe és ügynöki besúgójelentésekbe foglaltakkal is 
kiegészül. Tamási Áron, a Gond és Hitvallás megfogalmazója, 
aki 1958-ban, másokkal együtt határozottan -  mint „iro­
dalomtörténeti ballépést” -  utasította vissza a népi írókat elítélő 
hírhedett pártállásfoglalást: 1962 végéig a politikai rendszer egyik

szintén hozzájárultak Derzsi Sándor irodalomtörténeti „ébresz­
téséhez”. Hasonló céllal emeli ki a különféle antológiák, így a 
kolozsvári Napkelet antológiájának jelentőségét is. Ugyanakkor 
egész kutatói pályája során fokozott figyelemmel fordul Tamási 
Áron, Sütő András és Kányádi Sándor életműve, gazdag recepció) a 
felé. E kötetben Tamási egységre, harmóniára törekvő megfor­
málási elvének megvalósulásáról ír (A remitologizáció alakzatai 
két Tamási-regényben), emellett rendkívül összetett szemléletét, 
regénystruktúráját értelmezi (Archaikus-modern népiség és 
erdélyiség). Bertha Zoltán a Sütő-életmű egyik legjobb ismerője, 
kutatój a, a Metaforikus sorsszemlélet Sütő András világképében a 
címben jelzett szempont szerinti vizsgálat eredményeként találó 
észrevételeket tesz, különösen a Sütő-drámákra vonatkozóan. Több 
tanulm ányban foglalkozik Kányádi Sándor alkotásaival, 
recepciójával, a versek mellett Kányádi drámáira is hangsúlyt 
helyezve. A Kányádi-recepció terén méltatja Ködöböcz Gábor 
esszé-tanulmányát, Pécsi Györgyi monográfiáját, Murvai Olga 
könyvét, valam int a M árkus Béla által összeállíto tt ta ­
nulmánykötetet.

Izgalmas a Szilágyi Domokosról írott tanulmánya, amely más 
kutatókhoz kapcsolódva, velük polemizálva, a saját olvasatában 
egy újabb k ísérle t Szilágyi kö ltésze tének  líra tö rtén e ti 
helykijelölésére, a modern és posztmodern találkozás- vagy 
inkább ütközőpontjában, s érzékeny értelmezése az ebből 
származó kettősségnek. Rendkívül fontos írás a Bálint Tiborról 
szóló tanulmány, akinek egykori kultuszregénye, a Zokogó 
majom mellett novellisztikájára is felhívja a figyelmet.

Mivel Bertha Zoltán alapossága, sokirányú felkészültsége 
rálátást biztosít számára az erdélyi magyar irodalom történetére,

B ertha Zoltán: Er­
délyiség és modern­
ség, Pallas-A kadé- 
m ia, C síkszereda , 
2006

legfőbb ellenségének számított; a leginkább megfigyelt tíz em­
ber egyike volt.

Az életút egészének -  tehát természetesen mélypontokat és 
magaslatokat sem elkerülő -  végigjárása mellett Sipos Lajos az 
egyes művek keletkezés- és fogadtatástörténetét is feldolgozza, 
rég elfeledett erdélyi lapokban, periodikákban is talál még fontos 
Tamási-írásokat, s lényegretörő elemzésekkel mutatja be (a 
novellák, esszék, publicisztikák mellett) főként a regények és a 
színművek téma- és jelentésvilágát, műformai és értékjellegét. 
(Ú jszerűen rávilágítva például bizonyos narrato-poétikai 
sajátosságokra: az elbeszélői nézőpontok vagy az idősíkok 
kom plexitására az Ábelben; vagy általában a káprázatos 
nyelvteremtő erő működésmódjára.) Általában is értelmezve és 
tudatosítva ennek az archaikus-mitikus gyökérzetű, folklorisz- 
tikus-organicista, keresztény erkölcsi létszemléletű, demokratikus 
népi és nemzeti elkötelezettségű, „harmadikutas” társadalom­
felfogású világképnek és prózaköltészetnek az örök aktualitását. 
Összességében pedig talán cáfolva, hogy az írói nagymonográfiák 
korának végleg bealkonyult volna. M ert ez a kötet nem 
egyszerűen a fundamentuma valami elképzelt nagy Tamási­
monográfiának: hanem már maga a megvalósult, elkészült része 
annak. Akkor, amikor az életmű telj es szövegkorpusza még hozzá 
sem férhető, amikor nemhogy kritikai, de valódi (például a 
levelezést is tartalmazó) összkiadásról sem beszélhetünk. Ezért 
is mestermunka Sipos Lajos könyve: mai irodalomtörténet­
írásunk egyik legújabb filológiai csúcsteljesítménye.

BERTHA ZOLTÁN

Sipos Lajos: Tamá­
si Áron, E lek tra  Ki­
adóház, Bp., 2006

tendenciákat, jellegzetességeket emel ki az egyediségek 
hangsúlyozása mellett az értelmezés, a megértés érdekében. A 
székely humorról megállapítja, hogy az a „világ- és létszemlélet 
kiapadhatatlan működésére mutat” (Székely humor -  erdélyi 
írók tollán). Vizsgálata a hétköznapi beszédtől a szépirodalmi 
m űvekig  te rjed , hagyom ány, m odern  és posztm odern  
viszonylatában, a folklorisztikai kutatások eredményeit éppúgy 
alkalmazva, mint a különféle irodalomelméleti irányzatokét, 
érte lm ezési m ódokét. „A so rsv ise lés érze lm i-erkö lcsi 
övezeteiben gyökerező transzcendenciaélmény -  s a sorskife­
jezés vallomásos és vallásos alakzatainak erőteljes összefo­
nódása: az erdélyi magyar költészet „erdélyiségének” egyik 
alapvető karaktervonása” -  írja a „Psalmus transsylvanicus” 
Vallásélmények és transzcendenciaképzetek az újabb erdélyi 
lírában című tanulmányában. Ez is része tehát a kötet címében 
és a Páskándi Géza esszéi kapcsán m egfogalm azott er- 
délyiségnek és m odernségnek. Bertha Zoltán nem  fél a 
fogalmaktól, a legvitatottabbakat a legkülönbözőbb szempontok 
szerint kutatja, felfedi a definiálással járó problémákat, az 
állandó és változó jelentések egyidejű figyelembe vételének 
szükségességét. Alapos körültekintéssel alkalmazza a prob­
lematikus fogalmakat, az alaposság azonban a pontosságot 
célozza, nem óvatoskodásból ered. A kötet írásai egyértelműen 
utalnak szerzőjük irodalom- és értékszemléletére. Bertha Zoltán 
vall és vállal, az identitás, a nyelv, a sors, az egyediség, a 
közösség, a tragikum, a humor, a modern fogalmai köré épülő 
kérdések az átfogó tanulm ányok m ellett a kötet egészét 
m eghatározzák. S noha a „ legfrissebb” kerekasztal-be- 
szélgetések, vitacikkek a Sorsjelző című kötetbe kerültek, ez a 
kötet sem nélkülözi a szellemi dinamizmust, a polemizáló 
jelleget, a konstruktív párbeszéd igényét. Az említettek mellett 
Szőcs Géza műveinek értelmezése kapcsán szembesülhet ezzel 
az olvasó. Már a tanulmány felütése is ígéretes -  „Alighanem 
csak mifelénk rögzült hamis babonává (rossz szokássá?), hogy 
a posztmodern nyelvjáték referenciatartománya eleve kiszorítja 
a kollektív identitásélmények, a nemzeti sorstapasztalatok 
jelentésmezőit. A nagyvilág irodalmaiban, a posztmodern és a 
posztkoloniális áramlatok milliónyi változatában, a groteszk, 
az abszurd nyugati és keleti típusaiban éppen a felszabadult 
hang, a nyitott, elfogulatlan látásmód képes a mindennemű 
életdim enziókat, a szem élyestől a közösségin át az eg­
zisztenciális horizontokig ívelő létvalóságokat művészetté 
újjáteremteni, transzformálni.” -  s a teoretikus vita mellett 
Bertha Zoltán Szőcs alkotásainak értő olvasatát is nyújtja.

Bertha Zoltán kötete nyitott, alapos, érzékeny olvasatok, 
értelmezések gyűjteménye, életművek, közösségi szellemi 
vállalkozások értő, elemző áttekintése, világos értékfelmutatás, 
„sors és rem ény” m últba tekintő, de jövő  felé irányuló 
megnyilatkozása, amelynek éppen most „ideje van”.

EK LER  ANDREA



Irodalmi Jelen

S zakállas Ábel kitűnően szót értene Vörös Plackkal. 
Ugyanis rengeteg közös tulajdonságuk van: például nehéz 
helyzetben mindketten leleményesek, a nyelvük igencsak 
jól forog, a zsebük és a gyomruk pedig általában üres. Meg­

kockáztatom: a két irodalmi figura kitalálói, Tamási Áron és Rejtő 
Jenő is jól megértették volna egymást, ha egyszer közös asztalhoz 
telepednek le egy kávéházban. Ami nyugodtan megtörténhetett

kisregény, valamint egyéb Rejtő-szövegek felhasználásával Kár­
páti Péter írt, Novák Eszter rendezte meg. Rejtő Jenő XXI. szá­
zadi alkotótársai a reális és az abszurd folytonos cserélgetésével 
érték el azt, hogy az előadás végig élénk, fordulatos, és sokszor 
megnevetteti, majd elgondolkodtatja a nézőt. A reális-irreális 
színpadi fordulatokat Az öldöklő tejcsamokban a végtelenségig 
lehet fokozni, mert amint valaki felolvas valamit, vagy az ihlet 
ritka  p illanata iban  egym agában ír, szerkeszt, tervez, a 
szövegrészletek „láthatóvá válnak”, a regényalakok megeleve­
nednek a színpadon. Ha a Rejtő-oeuvre-re gondolunk, könnyen 
belátható: Kárpáti Péternek szinte kimeríthetetlen alapanyag állt 
rendelkezésére, és ráadásul kötöttségek nélkül, szabadon 
válogathatott. Nem is állt ellen néhány igazán jól ismert Rejtő­
motívumnak. Lejátszódik például A megkerült cirkáló híres 
kezdőjelenete, amelyben a bérgyilkos (a színdarabban Molnár 
Csaba) Wágner úrnak (Vallai Péter) szegezi a kérdést: pénzt vagy 
életet? Életet -  válaszolja a pökhendi áldozat, amivel valósággal 
sokkolja a meglepett gyilkost. De elhangzik az „uram, a késemért 
jöttem” kezdetű veretes párbeszéd is. A regényrészletek figuráivá 
maguk az írók lényegülnek át: Molnár „eredetileg” Dostojewsky, 
az író (aki csak névrokona a nagy orosznak), Vallai pedig a 
tejcsarnok Igaldys nevű törzsvendége.

lejtenek. A koncepció az lehet, hogy a koreográfia az éppen éneklő 
vagy akciózó szereplők lelkiállapotát illusztrálja, a megvalósult 
eredmény viszont inkább szórakoztató tévéműsorok olyan 
jeleneteire emlékeztet, amelyekben az énekes sztárt a háttérben 
tánckar kíséri. Nem tudom, a felvételről szóló éneket hogyan 
kommentáljam. Nem csak a Magyar Színházban tapasztaltam 
hasonlót: a színészek hangja egészen másképp cseng a prózai 
dialógusokban, mint a dalokban. Éneklés közben az alig hallható 
színész hangja is -  már ahogy belekezd -  erősebb, teltebb és 
stúdióminőségű lesz. A közös éneklés mindig egységes, és 
mindenki -  karmester nélkül is -  tökéletesen időben lép be a 
szólam ával. A színészkím élő fél play back alkalm azása 
színházban hangulattalanná teszi az előadást, és becsapja a nézőt. 
Az Ábelben valóságos felüdülés az a sajnos csak egyszeri pillanat, 
amelyben a Blankát játszó Benkő Nóra élőben, saját hangján, 
kíséret nélkül népdalt énekel.

Pozsgai Zsolt mellett még két dramaturg is jegyzi az előadást. 
Ennek ellenéj ére kevés az ügyes, meglepő dramaturgiai megoldás. 
Szellemes és adekvát ötlet viszont Bolha kutya és Tekla kecske 
antropomorfizálása. A rengetegben sokszor magányos Ábel két 
hű társa a színpadon szöveget kap. Ábel a regényben is „beszélget” 
velük, de a kedves állatok ott legfeljebb a szemükkel vagy a 
viselkedésükkel válaszolnak. Nem véletlen, hogy a címszereplő

Tejcsarnok 
és Hargita

(avagy Tamási Áron 
már nem 

léphet közbe 
sajnos)

volna a múlt század harmincas éveiben Budapesten (lehet, hogy 
meg is történt), igaz, Rejtő leginkább az Andrássy úti Japán 
kávéházban rótta a sorokat, Tamási pedig a Centrálban jelent 
meg rendszeresen a népi írók nevezetes centrál-szerdáin. A két 
írónak rengeteg a közös tulajdonsága: mindketten a humor 
nagymesterei voltak, és egyformán vonzódtak a pikareszkhez. 
Utóéletükben is akad aktuális hasonlóság: például írásaik 
legújabb színpadi adaptációit a közelmúltban, majdnem azonos 
időpontban mutatták be a tatabányai Jászai Mari Színházban, 
illetve a budapesti Magyar Színházban.

A tatabányai Az öldöklő tejcsarnok (avagy Piszkos pred nem 
lép közbe sajnos) című előadás kalandregényírók törzshelyén, egy 
tejcsarnok-kávéházban játszódik. Az ihletre váró érzékeny szerzők 
fényesítgetik megkopott írói kliséiket, megpróbálj ák fordulatokkal 
feldobni szokványos történeteiket, motívumokat, ötleteket 
csereberélnek, és közben nagy művekről, szimpla kávékról és 
túróstáskákról álmodoznak. A társaság akkor zökken ki a 
hétköznapok megszokott monotóniájából, amikor Nany, a 
csodálatos tejcsarnokosnő (Tóth Ildikó izgalmas, sokoldalú figurát 
formál belőle) megkéri a nagy szervező és legendás probléma­
megoldó hírében álló Vörös avagy Egyszerű Plackot (a fárad­
hatatlan Mucsi Zoltán adja nagyszerűen), hogy a pincérkedő 
unokaöccséből, Jenőkéből (Chován Gábor) faragjon regényírót. 
Plackhoz illő a feladat: a sokat látott írónak a kisujjában van a 
szakma, csalhatatlanul ítéli meg az aktuális olvasói igényeket, és 
tudja, miért fizetnek a kiadók. Sőt speciális képességgel is bír: a 
dilettáns író szagát már messziről megérzi. Ezért is kavar nagy 
port a felfedezése: a pincér tehetséges. A nyolcfős ad hoc irodalmi 
kör igen magasra állítja a mércét: Jenőke alapötletéből (plusz a 
némi részesedés reményében hozzáadott „saját” motívumokból) 
sikeres regényt (szóval nem valami ócska, kevesek által olvasott 
„Nobel-díjas” irományt) akarnak szerkeszteni, de még aznap 
délután, úgy, hogy a kiadó hatkor záró pénztárát elérjék. Ha sike­
rül, akár egy kiadós vacsora is realizálódhat estére.

Ha nem Rejtő-szövegről len­
ne szó, az irreális, abszurd ötle­
tért dicsérni lehetne az író fantá­
ziáját. De Rejtő Jenő esetében 
szó sincs irrealitásról: a P. Ho- 
ward álnevű író azért (is) ta­
nyázott szívesen a Japán ká­
véházban, mert a szemben levő 
épületben működött a Nova 
Könyvkiadó, ahová a pincérek a 
kézirat egy-egy elkészült 
oldalával (sokszor csak néhány 
sorával) kényelmesen átsé­
tálhattak, hogy a pénztárban az 
értékes szellemi terméket 
könnyebben konvertálható 
készpénzre cseréljék. Az életből 
merített ötletek mellett persze 
írói fantázia szülte abszurd hu­
morban is bővelkedik a tata­
bányai előadás.

A darabot, amelyet A detek­
tív, a cowboy és a légió című

A „valóságos” és az írói fantázia teremtette helyszínek mechani­
kus váltogatásától még nem válna érdekessé a darab. Mélyebb monda­
nivaló, több rétegű j elentés azáltal alakul ki, hogy a reális és az irreális 
rendszeresen egymásba csap. A sivatagi bevetésre készülő légiósok 
az utolsó nagy menet előtt „pénztár vagy halál!” kiáltással edzik lel­
kűket. Nany pedig -  hogy még nagyobb legyen a kavarodás -  Saint- 
Exupéry világába emelkedik fel, amikor egy kisbolygón adja át a 
Bankelnöknek (Bajomi Nagy György) az Égőszemű ifjú (Mátyássy 
Bence) segélykérő levelét. Az irodalom mellett az életet is jól ismerő 
tej csarnokosnő a szolid hangvételű (és feltehetően hatástalan) „szpon­
zorkereső” levél helyett azonban a Plack írta, halálbrigád által j egyzett 
fenyegetést kézbesíti, amelynek hatására a „jóságos” bankár harminc­
ezer dollárral támogatja a nem túl tehetséges, de szebb jövőre vágyó 
ifjút. A profi írók ideiglenes érdekkörének tagjai is sikerrel járnak: 
még zárás előtt elérnek a pénztárba. Ok mindössze harminc pengő 
honoráriumot kapnak, amelyből jó pár túróst vehetnének, ha Jenőke 
nem inná el egymaga a teljes összeget. Plack és társai nem örülnek ez 
utóbbi fejleménynek, de különösen nem is rázza meg őket. Mintha az 
élet természetes menete volna, hogy az írók írnak, megpróbálj ák nya­
kon csípni a kínálkozó nagy lehetőséget, a kemény munkával kiérde­
melt szerény honoráriumukat pedig más költi el -  és másnap reggeltől 
minden kezdődik elölről. Rejtő önpusztító, kalandvágyó hősei mintha 
szeretnék küzdelmes, veszélyes életüket. Annak ellenére ragaszkodnak 
hozzá, hogy néha hangoztatják: semmit nem ér. A Rejtő-alakok a való­
ságból léptek be a regények világába. A megalkotój uk sem kávéházban, 
jelképesen fejezte be olcsón mért földi életét.

Az öldöklő tejcsarnok rendkívül variábilis színpadi térben ját­
szódik. A Valcz Gábor tervezte valamennyi díszletelem könnyen 
és gyorsan mozdítható, nemcsak a pult és a guruló székes 
íróasztalok forognak, vándorolnak újabb s újabb helyszíneket 
jelezve, de még óriásléggömb lelógó kötélhágcsóján is játszódik 
jelenet. A Magyar Színház Ábeljének színpadképe viszont statikus: 
a közepét -  két felvonáson át -  szinte teljesen elfoglalja Ábel 
hargitai kunyhója, amely m ögött fák látszanak meredek 
hegyoldalon. Mintha a látvány az urbánusok variábilis világával 
szemben a csak bevált hagyományokat elfogadni képes népiesek 
merev felfogását j elképezné. Persze nyílt népies-urbánus vita már 
egy ideje nem zajlik Magyarországon, de van helyette politikai 
megosztottság. Nem állítom, hogy a Pozsgai Zsolt által színpadra 
alkalmazott, Pinczés István rendezte előadást napi politikai 
állásfoglalás ihlette volna, de sok jel m utat arra, hogy a 
témaválasztók célközönség igényeinek kielégítésére törekedtek, 
előre megfontoltan. Ez még önmagában nem volna baj, de az 
már nem dicséretes, hogy az előadás alkotói egyszerű eszközöket 
és olcsó megoldásokat alkalmaztak -  könnyű siker érdekében.

Ilyen a színpadkép is. Szlávik István díszlete egyáltalán nem 
rossz vagy csúnya, csak mozdulatlan és mozdíthatatlan. Plack a 
Tejcsarnokban a sikerkönyv receptjét ismertetve kijelenti: az 
olvasók gyűlölik a reformokat. Sok igazság van e jópofa 
(többértelmű) beszólásban, de ez nem jelentheti azt, hogy 
klasszikus íróink műveinek színpadi feldolgozásakor csak 
együgyűek által is értelmezhető, egyszerű képletekre kellene 
törekedni. A Magyar Színház Ábelj e a zenés színpadi j áték műfaj - 
meghatározást kapta. Tény: az előadáson hallható instrumentális 
zene és ének, látható tánc. Ez utóbbi legtöbbször úgy, hogy a 
kunyhó mögött jellegtelen népies jelmezbe öltöztetett táncosok 
magyaros gépzenére és gépénekre műmagyaros motívumokat

(két szereposztásban: GémesyAntos és Horváth Zoltán) mellett a 
legnagyobb közönségsikert Oze Áron (Bolha) és Soltész Bözse 
(Tekla) aratja. Sem katarzist, sem megdöbbenést nem vált ki viszont 
a regénytől eltérő, de szokványosnak ható befejezés. A kunyhóban, 
Ábel karjai között meghal Blanka, a szerelme, akit a Komisszár 
(Szűcs Sándor) gyötört halálra, közben a színpad különböző 
pontjain megjelennek az Ábel emlékezetében élő megholt lelkek. 
A legmagasabban édesanyja (Kubik Anna) áll; ő adja odafentről 
útravalóul fiának a regénytrilógia híres mottóját: „azért vagyunk a 
világon, hogy valahol otthon legyünk benne”. Az Ábel című két- 
felvonásos zenés játék végig az Ábel a rengetegben fő színhelyén 
j átszódik, az „amerikai” tapasztalatok után megfogalmazott mottón 
kívül még néhány „országos” szereplő és motívum is átrándul a 
darabban a Hargitára (szerepet kap például Garmada doktor, 
Blanka, Kerekes, Győző és a komisszár).

A hakniszerű színházfelfogásnál és darabszerkesztésnél 
aggasztóbb jelenség, hogy az előadásnak apró, „sorok mögötti” 
(nem művészi) üzenetei is vannak. Nem lehet nem észrevenni, 
hogy ezzel az alkotók szándékosan igyekeznek kielégíteni az 
igényeit annak a közönségrétegnek, amelynek tagjai szívesen 
fogadják, hogy színházban is könnyen értelmezhető politikai 
utalásokkal találkoznak. A politikumnak van helye a színpadon, 
és nemcsak a politikai kabaréban. Tamási-adaptációban viszont 
csak az íróhoz méltóan lenne szabad a Trianon-traumára és a 
magyar-román együttélésre célozgatni. Azaz: hamis pátosz és 
tartalmatlan Erdély-romantika nélkül, és nem burkolt pártpolitikai 
jelszószerkesztés hangulatában. Tamási a regénytrilógiában a 
témáról keveset beszél, de -  a művészet eszközével -  sokat el­
mond. Talán itt érdemes megemlítenem: az előadás legjobb 
alakítását Mihály Pál nyújtja Surgyelán szerepében.A karakteres 
figura mintha a regényből lépett volna elő. Mihály markáns 
színészi eszközökkel jeleníti meg, de könnyen begyűjthető siker 
reményében nem játssza túl. Alakításában a román csendőr -  a 
regénybéli eredeti alakhoz hasonlóan -  archetipikus figurává 
lényegül: a tudatlansága és az általa hordott fegyver megakadá­
lyozza abban, hogy a lelke mélyén rejlő, minden emberben 
meglévő jóra való hajlamot felszínre juttassa. T amási Sugyelán- 
figurája azért zseniális, mert jelensége jóval több, mint a hatalom 
egyszerű szimbóluma.

Az Ábel című előadás is akkor lehetne figyelemre méltó, ha 
több lenne sírós-nevetős Erdély-nosztalgiánál. Az Ábel-trilógiából 
áradó szellemiség nemcsak a múlt és a hagyományok mozdulatlan 
tiszteletét diktálja, hanem azt is üzeni, hogy az embernek minden 
helyzetben fel kell találnia magát. Ábel nemcsak a szívére, hanem 
az eszére is hallgat. És azért különleges, mert egyszerre jellemzi 
hűség és újkeresés. A Magyar Színház előadása mintha csak az 
előbbire akarna szórakoztatva nevelgetni. Elképzelem: ha Ábel 
választhatna, nem ezt az előadást nézné meg, hanem beülne Vörös 
Plackkal egy kocsmába jót dumálni. Hatalmas dumaderbi 
kezdődne. Győztese nem, hanem csak nyertesei lennének: 
mindenki, aki hallgatja.

K U TSZEG ICSA BA

Kárpáti Péter Rejtő Jenő: Az öldöklő tejcsarnok (avagy Piszkos Fred 
nem lép közber sajnos). Jászai Mari Színház, Tatabánya. Rendező: Novák Eszter.

Tamási Áron: Ábel. Magyar Színház, Budapest. Színpadra alkalmazta: 
Pozsgai Zsolt. Rendező: Pinczés István.



Irodalmi Jelen
A „stáblista” valami nagy, 

k ö z é p - k e le t - e u r ó p a i  
összeborulást is sejte t­
hetne. De önm agában a sors­

közösség élménye nem érinti az 
alapmű lényegét. Viszont ha nem 
lengyel szerző, S3awomir Mro^ek 
1964-ben írt művéről lenne szó, ha 
nem  szerb rendező, Radoslav 
M ilenkovis állította volna szín­
padra a darabot, és ha a szöveg nem 
egyezne az eredetivel, és erről mit 
sem tudnánk, akár méltatlankodhat­
nánk is. A politikai üzengetések 
vádj ával is meggyanúsíthatnánk az 
egri Gárdonyi Géza Színház Tangó 
című előadásának alkotóit (a 
február 26-i előadást látta maga a 
szerző is). Erről sincs szó: min­
denféle aktualizálástól mentesen 
úgy beszél napjainkról (is) ez az 
abszurd játék, ahogy erre csak az 
igazi klasszikusok képesek.

A színlap meghatározása sze­
rint az egri Tangó „groteszk ko­
média a 7 fő bűnről két részben”.
A két rész stimmel, a hét főbűn -  
kevélység, fösvénység, bujaság, 
irigység, torkosság, harag, a jóra 
való restség -  megjelenítése vi­
szont erősen vitatható. Valami­
képpen jelen van ugyan az előa­
dásban m indegyik , de színre 
kerülnek itt súlyosabb és elkese­
rítőbb vétségek is. Nem is a ke­
resztény tanítás szerint megha­
tá ro z o tt bűnök  ezek, h iszen  
remény sincs a bűnbocsánatra. Az 
isteni tanítás -  mint egy lehetsé­
ges életelv a sok közül -  ebben a 
világban megbukott. A hét szerep­
lő és a hét főbűn megfeleltetését 
sem erőlteti a rendező. Hordozzák 
ezt is, azt is, mást is -  más is ...

A nevetséges különösséget
sejtető műfaji megjelölés, a groteszk komédia sem fedi pontosan 
a színpadi valóságot, hiszen minden különössége, lehetetlensége 
ellenére is ismerős ez a világ. Láttunk már, megéltünk, megélünk 
ilye t. Időnkén t ugyan  n eve tünk , de nem  a könnyed  
komédiázáson, sokkal inkább zavarunkban, saját nyomorú­
ságunk láttán.

Radoslav Milenkoviw rendező nem írta át a történetet, az elő­
adásban nem kap különösebb hangsúlyt sem az alcímben ígért 
hét főbűn, sem a komédiázás. Lendületes előadást látunk, mely 
őrzi az eredeti abszurditást, ugyanakkor hagyja, hogy az ismerős 
generációs problémákban, a szokásos családi konfliktusokban 
megmutatkozzanak a különböző történetfilozófiai megközelítések 
kudarcai. Nem aktualizál, viszont nagyon finoman közelebb 
hozza napjainkhoz a parabolisztikus történetet. Például Stromil, 
a korlátlan szabadságot hirdető apa már a Beatles Sárga 
tengeralattjárójának dallamára mutatja be legújabb színházi 
kísérleteit. Ezt a dalt a Tangó szerzője még nem ismerhette, 
amikor kitalálta a figurát. De az ízig-vérig mai lányt megtestesítő

Tangó&hét' 
főbűnről 
és a többiről ^ 
Egerben

Alára sem bakancsot és görkorit adott volna 
1964-ben. Mindez már a rendező leleményét 
dicséri. Az pedig a mértéktartását, hogy 
ennek ellenére „korban tartja”, pontosabban 
az abszurd kortalanságában tartja a darabot.

JurajPabry jó l átjárható, időnként át is 
látható díszletek közé zárta ezeket az em­
bereket. így teremtve meg a „kint is vagyok, 
bent is vagyok” érzését. Az ócska bútorda­
rabok lehetnének a múlt emlékei, az ősök, 
a hagyomány tiszteletének a rekvizitumai 
is, de olyan koszlottak, hogy inkább ren­
detlenség, a javíthatatlan pusztulás bizo­
nyítékai. A korlátlan szabadság miatt el­
szabadult, mindent átható mocsok ellen 
harcoló fiú előszedeti a padlásról a régi ru-

és szétdobálja a pénzt. Viszont ez a habókosnak tűnő öreg­
asszony szemünk láttára átváltozik. Úgy vonul be darabbeli 
életének utolsó jelenetébe, hogy azzal valóban megadja a halál 
méltóságát. Pelfekszik a ravatalra, felköti az állát, lefogja a 
szemét... Ebben az esetben a külsőségek, a formák, még ha 
képtelenségnek is tűnnek, pontosan megfelelnek a kegyetlen 
ténynek: egyedül halunk meg.

A hagyományokhoz, a külsőségekhez való visszatérés lenne 
a két fiatal templomi esküvője. Ala -  Mészáros Sára -  bakancs­
hoz felöltött fehér mennyasszonyi ruhájában, a koszlott fotelben 
összekuporodva szavak nélkül is elmondta, milyen hamis lehet 
a tartalom nélküli forma, milyen megalázó a testgyakorlattá 
silányuló szexualitás.

Artúr -  Vajda Milán -  rendteremtési szándéka, a szülei, az 
egykori lázadók elleni lázadása is kudarcra ítéltetett. Embert 
próbáló feladat szembesülni a különböző tanok kudarcával,

hákat, molyrágta, kihízott frakkokat, szmokingokat. Nyilván­
való: az egykori ünneplőtől, az üres formaságtól a lényeg nem 
változik. Kár, hogy a ruhákon nem látszik az avíttság, amiről 
beszélnek. Szűcs Edit jelmeztervező figyelmetlensége miatt 
lehettek bogárfeketék a porosnak, ócskának mondott ruhák. 
Egyébként a jelmezek nagyjából megfeleltek az adott szerepnek.

Stomil, az apa -  Venczel Valentin -  a begombolatlan pizsa­
mában képviseli a konvenciók elleni lázadás kétes eredményét: 
a szellem szabad szárnyalását -  a négy fal között. A szexuális 
szabadság karikatúrája Eleonóra, az anya -  Nádasdy Erika -  
neccharisnyás, miniszoknyás megjelenése.

A nagybácsi, Eugéniusz -  Rácz János -  ugyan az előző 
generáció képviselője lenne egy hagyományos családi drámá­
ban, megjelenése is erre utal, de ebben a kortalan világban ő az 
örök túlélő. Ismerős ez a típus, aki mindig tudja, ki előtt kell 
hajbókolni, kinek a mániáit kell visszhangozni, kit kell szolgálni. 
A nagymama, Eugénia -  BozóAndrea -  pénzre játszik, de az ő 
„nyereménye” is értéktelen. Bevallja, cinkelt lapokkal játszott,

szembesülni a megváltás reménytelenségével, és színészt 
próbáló feladat megmutatni a hatalom  személyiségtorzító 
hatását. „A hatalom az egyetlen, amit meg lehet teremteni a 
semmiből. Csak a hatalom van akkor is, amikor nincs semmi. 
íme, én idefent vagyok fölöttetek, és lent látlak benneteket. 
Lent!” -  kezdte nagym onológját az asztalon az ifjú, és 
döbbenten hallgatott mindenki, mert ebben az örültségben a 
szavakon túl is rendszer volt. R endszerek .

És akkor jött Edek -  Blaskó Balázs - ,  aki eddig fel sem tűnt 
igazán, csak tette a dolgát, kártyaasztalnál, ágyban, de most 
átvette a hatalmat. Ebben az előadásban nem a brutális, nyers 
erő győzi le a diktátort, és az összes elvet, hanem csak egy 
meglehetősen egyszerű lélek. Az egyetlen, akinek nem zavarta, 
nem zavarhatta meg a fejét semmiféle tanítás, bölcselet.

F IL IP  GABRIELLA

S3awomir Mroiek: Tangó. Fordította: Kerényi Grácia. Gárdonyi Géza 
Színház. Rendező: Radoslav Milenkovim

ávada Pál -  a Móricz Zsigmond Erdély-trilógiából 
átdolgozott -  Bethlen című színművét a Színművészeti 
Egyetem végzős osztálya vitte színre, osztályvezető 

tanáruk, Máthé Gábor rendezésében. Vizsgaelőadást megítélni 
egyfelől rendhagyó kritikai feladat, hiszen a néző önkéntelenül 
is számba veszi a színészhallgatók különleges, a képzés és 
„mélyvíz” állapota közt lévő helyzetét, azt, hogy az ilyen 
alkalmak közvetítik ki mintegy a nyilvánosságnak az eddigi 
„belső” munkát, hogy többek között ez egy vizsgahelyzet is. 
Másfelől az előadás, még ha vizsga, akkor is előadásként áll 
előttünk, értelmezésre váró alkotásként.

Nem csak a megrendezett szöveg, de a Horgas Péter által 
kitalált tér is erőteljes: megpillantása első percétől kezdve 
kíváncsivá teszi a nézőt, hiszen egy óvodai játszószobát formáz, 
amelyet a köré épített emelvényen elhelyezett székekről lehet

szemlélni -  a palánkfal tetejére ülő helyzetben 
rá lehet könyökölni. Az óvodai szoba berende­
zése nem gazdag, de nem is túlstilizált: annyi 
já ték  van benne, amennyiből mindenkinek 
juthat, emellett párnák, pokrócok, egy kisasztal, 
egy polc, pár játéktartó műanyagdoboz, a 
többféle tapétával bevont palánkfalon két gye­
reklámpa látható, a padló végig perzsasző­
nyeggel van beterítve. Amikor az egymás 
kezét fogó színészek bekígyóznak az egyetlen 
szobába vezető ajtón, felvetődik az a kérdés 

is, hogy vajon hogyan értelmeződnek majd a 
drám a sz ínészeknél korosabb  a lak ja i az 

alakítások, a já ték  során. M ivel nincsenek 
szerepfelismerést segítő korhű jelmezek, az első 

jelenet körbetáncolós gyerekjátéka során tudjuk 
meg, ki kicsoda, a körben guggoló behunyt szemű 

színésznek kell kitalálnia, ki szólítja meg őt. Elég 
hosszúra nyúló já ték  ez, amely után sem fogjuk 

kapásból beazonosítani a színészeket, viszont a jelenet 
megadja a színészi alakítás szándékosan infantilizáló 

alaphangját, amely az egész két és fél órás előadást 
meghatározza.

Alapvetően két szálon, illetve szférában zajlanak az előadás 
eseményei, melyek közül az egyik a politikai történésekre 
fókuszál, Báthory Gábor (Zrínyi Gál Vince) meggyilkolására, 
Bethlen Gábor (O. Szabó Soma) fejedelemmé válására és az 
ezt követő politikai eseményekre, a másik B ethlen magánéletére, 
meghasonlására felesége, Károlyi Zsuzsanna (Kovács Judit 
Katalin) és a szeretőjévé vált Báthory Anna (Pálmai Anna) 
között. A két szál természetesen nem válik el egymástól, már 
csak azért sem, mert mindkét nő sorsa óhatatlanul a hatalmi 
játszmák részét képezi -  a feleség okos, jó stratéga, bölcs 
döntésekkel támogatja Bethlent, a szerető pedig a meggyilkolt 
és sokáig temetetlen Báthory Gábor húga, akinek kincsesládáit, 
hozom ányát Bethlen később elkobozza, m ajd Zsuzsanna 
nyomására boszorkánypert indít ellene és száműzi - ,  viszont a 
színészi alakítás regiszterváltásai és a karakterform álás 
mélysége, hitelessége révén mégiscsak két külön világát képezi 
meg az óvodai történelmi viharnak. Az előadásban ugyanis a 
férfiszerepek megformáltsága kevésbé alapos a három női

szerepnél, és hogy ez a személyes emberi dráma könnyebb 
m egragadhatóságának , vagy a sz ínésznők  gazdagabb, 
plasztikusabb, eszköztelibb játékának köszönhető, netán annak, 
hogy a történelmi események megmaradtak tényszerűségükben, 
eldönthetetlen -  alighanem  m indhárom  következm énye. 
M iközben a szőke, sápadt Kovács Judit K atalin Károlyi 
Zsuzsannája hangsúlyok és hangszínek, apró, árnyalt gesztusok 
révén építi fel a testi és lelki szenvedésektől, féltékenységtől 
gyötört asszony alakját, Pálmai Anna az érzéki, sőt állatias 
nőiesség plasztikussá tételét -  amely ravasz, számító, taktikus 
gondolkodásmódot takar -  láthatóan nehézség nélkül oldja meg, 
addig Bethlen alakja, akárcsak a rendezés alapgondolata, sok 
helyen talányos marad. Ajátékrepülőkkel, kardokkal, vödrökkel 
játszott „fiús” játékok, a háborúsdi óvodás viaskodásaiban részt 
vevő férfialakoknál (B áthory Gábor, Jósika Zsigm ond, 
Homonnai György) O. Szabó Soma komolyabb, gondoktól 
terhesebb, súlyosabb karaktert alakít, de mégsem egy érett, majd 
megrokkant férfit. Inkább koravén kamaszt, aki maga sem tudja, 
mit akar, m iközben a becsvágy, a „tündérkert” ideájának 
megvalósításáért való véres fáradozás, a hatalmi konstellációk 
közti törékeny taktikázás, házasságainak boldogtalansága és 
gyermektelensége lassan felemészti.

Máthé Gábor rendezése nem csak a gyerekes játék révén, de 
a felülről szemlélhető tér által is azt sugallja: távolságot kíván 
tartani a dráma megjelenített eseményeitől, a néző leselkedő 
pillantása a történelem játékterét szánalmas kis óvodának, 
amolyan kísérleti állatketrecnek tarthatja. A világos alap­
gondolat azonban épp az infantilis játék gyorsan kimerülő, 
felszínes jellege miatt válik erőtlenné, amit a Bethlen színésznői 
ha nem is varázsolnak helyre, de legalább középszintű, korrekt, 
nézhető teljesítménnyé avatnak.

V ARGA ANIKÓ

Závada Pál: Bethlen. Színház és Pilmmúvészeti Egyetem Színpada 2006/ 
2007 évad. Bemutató 2007. február 15. Rendező: Máté Gábor. Szereplők: 
Horváth Sebestyén Sándor, Kovács Judit Katalin, Lass Bea, O. Szabó Soma, 
Ötvös András, Pálmai Anna, Polgár Péter, Tóth Simon Ferenc, Zrínyi Gál 
Vince. Dramaturg: Lökös Ildikó. Ruha: Nagy Pruzsina. Tér: Horgas Péter. 
Asszisztens: Holdampf Linda.



Felaazaíaz
eppenrol

nevezhető győztes ütkö- 
em, hogy a K i e. 490-ben 
niatt bosszút szomjazó

valósítani az említett ötvözetet, anélkül peisze, hogy az aiányok 
és egyensúlyok séiülnének. Sietek megjegyezni, hogy a Sin 
Cityvel ellentétben, ahol a Rodriguez-M iller páios legjobb

u •» t éhM. i
Frank Miller is 
Zack Snyder is 
megcselekedte.

„Ittfekszünk, vándor, vidd hírül 
a spártaiaknak, megcselekedtük, 
amit megkövetelt a haza.”

e z a m ondat (végszó, 
sírfelirat, szlogen, ahogy 
tetszik) végigkísérte kiska­
maszkoromat, mint a hősiesség, 

hazafiasság, önfeláldozás non- 
pluszultrája, amolyan indián-mód­
ra persze, regényesen, amint annak 
idején e többé-kevésbé homályos 
fogalmakat a magam számára ér­
telmeztem. Mert azért nem akármi, 
gondoltam  én akkor (és m int 
kiderült, nem is valamiféle kivé­
telként, hiszen egy igen jó  barátom 
is kívülről fújta a mondatot, még­
hozzá ógörögül), hogy pár száz 
spártai harcos két teljes napon át 
állja a sarat több százezer perzsá­
val szemben. És ma is így gondo­
lom. A Leónidasz vezette csalihad­
sereg, ha tetszik, rekordot állított 
fel, ami a konkrétan vesztes, ám 
pszichostratégiailag sorsdöntőnek is 
zetek „sportágát” illeti. Meggyőződés 
Marathónnál elszenvedett vereség ] _
perzsák sorsa (élükön az akkori vesztes Dareiosz fiával, 
X erxésszel) a T herm opülai szorosban  dőlt el, és nem  
Szalamisznál, illetve Plataiánál.

Volt még legalább egy kiskamasz, akit, a művészi eredmény 
tekintetében bár, gyümölcsözőbb módon ihletett meg a spártai 
rekord. Prank Millerről van szó, az amerikai képregény egyik 
élvonalbeli képviselőjéről, aki olyan figurákkal írta be magát a 
Nagy Képeskönyvbe, mint Daredevil, Batman, Robocop, a Ronin 
karakterei, újabban pedig a Sin Cityt benépesítő alakok. Nos, 
Miller megírta-megrajzolta a maga thermopülai csatáját is, és 
aki egy kicsit is ismeri a szerző világát, sejtheti, hogy itt nem 
valam i ókori anzix-sorozatra szám íthat. A fent em lített 
jelmondatból kiindulva, újrateremtette Spártát, a szembenálló 
feleket, egyáltalán, az egész világot. A gyűrűk ura, illetve, hogy 
Miller saját életművéhez közelebb járjunk, a Sin City sikerét 
követően csak idő kérdése volt, amíg a film ráharap egy újabb 
Miller-opuszra. És talán nem véletlen, hogy a ’ csinálók’ választása 
éppen a 300-ra esett. A képregény-adaptációk nagy része 
játékfilm. Vagyis a készítők meg sem próbálják átvinni az éppen 
adaptált comic novel világát a gyöngyvászonra. A film mint 
médium de genere ellenáll a képregény kihagyásos, gyors ritmusú, 
sablonokkal operáló, igen célirányos történetvezetésének, a két-, 
vagy igen gyakran egydimenziós jellemekről nem is beszélve. 
Azon néhány, leónidaszi próbálkozásnak is nevezhető film (pl. 
csak úgy kapásból, X-Men, Ultraviolet), melynek készítői 
felveszik a kesztyűt és m egpróbálnak m ozgó-képregényt 
létrehozni, valójában nem több, mint „érdekes” kísérlet. A Sin 
City (az emlékezés kedvéért, Robert Rodriguez és Prank Miller 
rendezése) az első igazán jól sikerült mozgó-képregény, szerintem 
bár. A 300, az egyébként szinte névtelen Zack Snyder alkotása a 
második olyan

tehetsége szerint igyekezett „bemozdítani” a comic stripet, a 
spártai történet újragyúrásakor ez a módszer szemmel láthatólag 
fel sem merült. Az ifjú rendező alapvetően más, azonban 
ugyanolyan hiteles megoldást választott.

Miként a képregény esetében lenni szokott, a történet ezúttal 
sem túl bonyolult. Maroknyi Jó megküzd a tengernyi Rosszal. 
És m áris jö n  a hasonló film ekben szokatlan fordulat: a 
történelmi tényekhez hűen Leónidasz és társai odavesznek a 
csak úgy, angolosan Hotgates (Porró Kapuk) néven emlegetett 
szorosban. Ez a körülmény valójában azért kiemelendő, mert 
egyébként a sztorinak semmi köze nincs történelem hez, 
tényekhez, valósághoz. A neveken, címeken, szemben álló 
feleken kívül mindössze ennyi van, ami, ha tetszik, röghöz 
kötözi a történetet. Ami ezen kívül esik, mind a fantázia terméke, 
mint például A gyűrűk ura. És eddig még nem mondtam semmi 
különöset, h iszen a Gladiátornak, a Trójának, a Nagy 
Sándornak sincs sokkal több kapcsolata a valósággal. Ami 
viszont fényévekre eltávolítja a 300-at az említett monumentális 
sword-and-sandal filmektől, az a CGI-technika alkalmazásának 
módja. A számítógépes képalkotás mesterséges mennyországát 
á lta lában  arra használják , hogy a végterm ék a lehető  
legvalóságosabb legyen, a képen ábrázolt élőlény vagy tárgy 
milyenségétől függetlenül. (Értsd, ha sárkány, akkor legyen 
„igazi”.) Snyderék éppen ellenkezőleg, arra használták fel a 
CGI-arzenált, hogy a valóságtól minél elrugaszkodottabb 
világot teremtsenek. Mint egy képregényben. És ez sikerül is 
nekik. A valótlan tájban mozgó figurák esetében a siker sajnos 
nem teljes. A Snyder-féle bábszínházban (sic!) ott a Jó bábuja 
(Leónidasz maga), a Gonoszé (Xerxész), és körülbelül ennyi
az alaposan kidolgozott archetípus. A mellékszereplők nagy
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(pl. humorérzékük van) ábrázoltattak. És ez baj, mert zavaró. 
A comic strip letisztított világában a legapróbb eltérés is 
hatalmas hibának tűnik a megközelítés görbülő tükrében. Aki 
ember, az a képregényben már túl bonyolult, ha tetszik, barokk 
figura. Úgy látszik, a hollywoodi produkciók átlag humoradagj át 
Snyderék sem merték kihagyni. Kár, ugyanis a casting annál 
tökéletesebb. Egyetlen húzónév sincs a szereposztásban, ami 
szintén az archetipikus láttatást szolgálja. Az említett hibák 
azonban vajmi keveset vonnak le a film értékéből. A 300 a Sin 
City méltó utóda, ami a képregény bemozdításának ugyancsak 
nehéz feladatát illeti. És, mint mozgó-képregény, nem mutat 
túl önmagán. Ezért is tartom fölöslegesnek Irán tiltakozását a 
perzsák, úgymond, negatív bemutatása kapcsán, illetve azon 
„vájtagyú méltatók” aktualizáló csúsztatásait, miszerint a film 
valamiféle, bármiféle felsőbbrendűség jegyében született. 
Kétségtelen, hogy nem kevésszer használták a képregényt a 
széles tömegek manipulálására. Az is tény, hogy az erőteljes és 
primér képi szimbolikával bíró műfajok esetében könnyebben 
megterem a fejben az ideológiai asszociáció. De ne feledjük, a 
képregény par excellence bipoláris világ, és lényegében a Jó és 
a Rossz ellentétpárján alapul. Nincs több, nincs más. Testté lett 
ideák vannak. Ez pedig teljes mértékben kizárja a faji, etnikai, 
vallási és egyéb kategóriák ütköztetésének lehetőségét. És aki 
ezek után még mindig tücsköt-bogarat belemagyarázna, az 
inkább menjen el moziba, és nézzen meg egy jó  filmet. Mint ez 
a 300. M ert M iller és Snyder is megtette, amit a mundér 
becsülete megkövetelt.

SZÁNTAI JÁNOS

„Nevelőnő: Miben játszotok, pénzbe? 
Gyerekek: Nem, büntetésbe.”

Nem tudom, milyen kritikus az, aki csak dicsér. És ráadásul 
nem is tartja magát elfogultnak. De a Bollók Csaba által 
rendezett Iszka utazása az a film, amit nem lehet olyan 

szemmel nézni, hogy mi lehetne benne másképp -  túl erősen 
van, ezért éppen úgy kell lennie, ahogyan van.

A film egy véletlen találkozásból született. A rendező a Zsil 
völgyében utazott, mikor meglátta Varga Máriát: „hulladék vasat 
gyűjtött egy kiskocsiba... Nem tudtam, hogy milyen nem­
zetiségű, és azt sem, hogy fiú-e vagy lány. Amikor megkértem, 
hogy vegye le a sapkáját, ott állt előttem kopaszon, azt mondta, 
hogy M áriának hívják, és kicsit ő is beszél m agyar” . A 
találkozásból lett a film első jelenete: a szürke, gépekkel 
elrondított tájban egy piros pulóveres gyerek gyűjtögeti a 
vasakat. Percek múlva derül csak ki, hogy egy kislányt látunk. 
Pénz nélkül megy haza, és megverik, majd elszökik, és -  ki 
tudja, hányadszor már -  egy nevelőotthonba kerül. Anyja

hazaviszi, majd két maffiózó elrabolja, hogy prostituáltat 
csináljanak belőle.

Nehéz eldönteni, hogy dokumentumfilmet vagy játékfilmet 
látunk. A filmben játszó gyerekszínészek a Zsil völgyében élő 
elszegényedett bányászcsaládok gyerekei. A rendező olyan 
filmet akart készíteni, mely a valóságról szól, ezért -  az ő szavait 
idézve -  nem tett különbséget szép és nem szép között. Az 
eredetileg tervezett romantikus-mesei vonulatot elhagyta, a 
filmet visszavitte a mába. „A művészetet kidobtam az ablakon”
-  mondja egy interjúban. A film rejtett módon művészi, alig 
érhető tetten benne a szándékosság. Iszka piros pulóvere, 
gomolygó füst, koporsós szekér: csak nagy ritkán emlékeztet 
minket egy-egy motívum arra, hogy játékfilmről van szó.

Teljesen egyszerű, zárt világ ez, melyben csak egy dolog 
megmagyarázhatatlan: a rossz. A rossz, amiről tulajdonképpen 
nem derül ki, hogy honnan ered. Csak a büntetés van, bűn nélkül. 
Iszka nyílt, őszinte szemekkel hazudik: hol állítja, hol tagadja, 
hogy rosszat tett. Nem érti, hogy miért verik, ha nem csinált 
semmit; másrészről biztos benne, hogy valami rosszat csak 
kellett tennie, ha verik.

„Mi rosszat teszel?” -  kérdi Iszkától lacob, a pap. Iszka nem 
tud válaszolni. „Valami oka csak van, hogy v isszahoztak . nem 
tettél se jót, se rosszat?” -  kérdi tőle a nevelőnő. „Mitől ijedtél 
meg? (...)  Azt hiszed, rosszat akarok neked? Mi bajom lenne 
veled?” -  kérdezi a maffiózó.

Iszka adottnak veszi a rosszat: nem csodálkozik, nem 
háborodik fel, nem lázad. Ugyanolyan nyíltsággal néz az 
orvosnő szemébe, mint a maffiózókéba. „Számára csak az 
örökös most van, és abban meg jó l kell éreznie magát. Nem 
viszonyít, és nem vágyakozik, csak megéli sorra a pillanatokat”
-  írja Varga M áriáról a rendező. Varga M ária hihetetlen 
szuggesztivitással játszik, minden pillanatban tökéletesen kitölti 
a képet: gyermekien androgün és nemtelenségében is érzéki.

Az Iszka pajtását megformáló Marian Ursache átszínezi a 
levegőt: ha rajta múlna, a film több helyen is átcsapna love 
story-ba. Csere Ágnes és Marius Bodochi teljesen eszköztelen, 
letisztult játékkal is hordozza azt a misztikumot, ami a gyermeki 
szemszögből látható.

A szereplők többsége rontott nyelvet beszél, ez a nyelv csak 
a leglényegesebbre korlátozódik: csupa tőm ondat, erős

gesztikulálással megtámogatva. Iszka -  mintha csak nem bízna 
a nyelv erejében -  olykor meg is mutatja azt, amiről beszél: 
egy rövid mozdulattal utánozza, ahogy a szülei isznak; csap 
egyet a hátára, hogy lássuk, hol és hogyan ütik.

Az archaikus hangzású nyelv metanyelvként funkcionál, 
elemeli a filmet a valóságtól: freskószerűre fest. Mivel nem 
egy felismerhető dialektus, nem kelt szocio-jelleget, éppen 
ellenkezőleg: olyannyira az ember válik érdekessé, hogy 
eszünkbe sem ju t a közösségre figyelni: a film  akárhol 
játszódhatna, akárkikkel megtörténhetne, ettől is válik könnyen 
átélhetővé.

Az Iszka nem ott végződik, ahol egy film végződni szokott. 
Mivel a történet valós események alapján készült, mindaddig 
nincsen vége, amíg ezek a szereplők élnek. Éppen ezért nem 
meglepő, hogy a vetítés utáni beszélgetésen alig esett szó a 
filmről, mindenki a szereplők további sorsára volt kíváncsi. (A 
rendező blogot is vezet a szereplőkről.)

Egy pillanatra sem érezzük azt, hogy a film meg akarna hatni. 
T árgyszerűen mesél el egy történetet a rosszról, és emellett derűs 
is tud maradni. Mi több, humoros is. Amolyan érzelmi humor 
ez: elmosolyodunk azon, ahogy Iszka anyja nagylelkűen lemond 
tüdőbeteg gyerekéről, vagy amikor meglátjuk Iszka rövid, 
fekete, tetves haján a kanárisárga parókát.

A film  a rea lisz tik u sn á l is rea lisz tikusabb : m inden 
érzékünkkel kitapintható a valóság. De mivel ezáltal a rossz, 
az érthetetlen rossz is kitapintható, ez a valóság démonikussá 
válik.

Teljesen magára hagyott világ ez: annak rossz, aki rossz 
lapokat kap: de ennél tovább a megismerésében nem jutunk. 
Az egyéni sorsot a véletlen határozza meg: rossz márpedig van, 
és most éppen vele történik. Ez az éppen teljesen esetleges, így 
lehetetlen, hogy igazságos is legyen. A film ennek az éppen- 
nek a mesteri érzékeltetésével válik felszólítássá: tegyél valamit, 
amíg tehetsz. M a nekem, holnap neked. De ami sokkal 
fontosabb: néhány olyan alapigazságot érzünk a bőrünkön, 
amiről már-már megfeledkeztünk: jobb jó l lakni, mint éhezni. 
Rossz a verés és jó  a simogatás.

SZÖCS PETRA



Irodalmi Jelen
Van a nagy filmfesztiváloknak egy érdekes tulajdonsága: 

a sok, egymástól függetlenül összeválogatott szekció és 
vetítés ellenére a filmek nagy része valahogyan mégis 
összefügg. Az egymással kapcsolatba hozható témák, narrációs 

stílusok, rendezői hozzáállások vagy éppen színészek úgy 
sétálnak át egyik vászonról a másikra, mintha a vetítések közti 
teremváltás csupán egy-egy vágás lenne a fesztivál tíznapos 
filmjében. És természetesen, mivel minden fesztiválozó más 
vetítésekre ju t el, mindenki más filmet fog összerakni magának 
a végén. Az én idei berlini filmem középpontjában a nők állnak. 
Úgy tűnik ugyanis, hogy az idén Berlinbe jutott filmesek közül 
sokan gondolják úgy, hogy elképzelhető egy, a nők felől leírható 
vagy értelmezett világ.

A családot megmentő nő figurája mozgatja a verseny­
program talán legjobb darabját: Irina Palm a művész­
neve annak az ötvenes évei vége fele járó nőnek, aki 
elhatározza, hogy m indenképpen lehetővé teszi unokája 

méregdrága műtétjét. A történet idáig szokványos családsztori 
lenne, ha a Marianne Paithfull által remekül alakított hősnő, 
miután a tulaj felfigyel bársonyos kezére, nem egy kuplerájban 
kapna „kézimunkás” állást. A film tipikusan brit, szociálisan 
érzékeny környezet- és társadalomábrázolással mutatja be a 
külvárosi proletárvilág sivár, szomorú, de talán nem kilátástalan 
mindennapjait. Sam Garbarski filmje csak azért nem sötét, mert 
minden keserűség mögött felvillantja azt a szemernyi lehetséges 
humort, kedvességet és emberséget, amitől a legmegalázóbb 
helyzetek, a legkellemetlenebb beszélgetések és a legnagyobb 
áldozatok is értelmet kapnak. A film Gryllus Dorka szereplése 
révén magyar szempontból is érdekes, bár játékának mester- 
keltsége, túlhangsúlyozottsága kilóg a brit, kifinomultabb szí­
nészi technikával dolgozó társai közül.

Amíg azonban az Irina Palm némiképp adós marad az ér­
zelmi mélységek feltérképezésével, a Porum szekcióban vetített 
Wolfsbergen kifejezetten erre helyezi a hangsúlyt. A holland 
film ben három  nővér nem  tud mit kezdeni apjuk mind- 
annyiuknak elküldött búcsúlevelével, amelyben kijelenti, hogy 
felesége halálának évfordulóján öngyilkos lesz. Mindhármó­
juknak különféleképpen csődös az élete, de hasonlítanak abban, 
hogy a mellettük lévő férfiak lagymatagok, fáradtak és félre­
vezetettek, és hogy a levélre a figyelembe nem vétel, az elfojtás 
a reakciójuk. Nanouk Leopold rendező túlbeszélés, érzelgősség 
és pszichologizálás nélkül, a szituációk, jelenetek, interakciók 
revelatív  erejében bízva, nyugodt beállításokkal, lassú 
kam eram ozgásokkal jeleníti meg az esendő életeket. Az 
ábrázolás letisztultsága mintha azt mondaná, nincs itt semmi 
különleges, mintha mindannyiunk életét látnánk, legfeljebb 
néhány apró részlet tér el attól, amit a mozin kívül élünk.

Hasonló természetességgel jelenik meg a brazil Sao Paolóban 
játszódó Alice S House hősnőinek a világa: ők egy zsúfolt város 
közepén, egy zsúfolt lakótelepi lakásban élnek, ahol a néhány 
szobában három generáció tagjai próbálják egymást elviselni. 
A család középpontját Alice, az anya jelenti, aki manikűrsza­
lonban végzett munkája és a gyereknevelés mellett a testi sze­
relem iránti erős vágyával küszködik. A háztartás motorját azon­
ban egy másik asszony, a kevésszavú nagyanya képezi, aki 
csendben, szinte észrevehetetlenül elteszi az asztalról a mocskos 
zoknikat, főz, mos, takarít, hallgatja mindenki baját, ha kérdik 
tanácsokat ad, egyébként pedig jól elvan a rádióműsorával, 
ahova évtizedek óta soha nem sikerül betelefonálnia. A férfiak 
itt is céltalan lúzerek: a gyereklányohoz vonzódó apa már rég 
képtelen kielégíteni felesége szexuális vágyait, a három fiú közül 
az egyik egyfolytában otthon ül, a másik csencselésből szerez 
magának zsebpénzt, a férfiasságára legbüszkébb nagyobbik 
pedig katona, akiről azonban a figyelmes nagymama megtudja, 
hogy pénzért férfiakkal fekszik le. Aztán egyszer, mikor Alice 
néhány napos szabadságot vesz ki, hogy végre ő is átélhessen 
egy titkos randevút, az apa fiaival szövetkezve öregek otthonába 
viszi a nagymamát -  nő nélkül azonban a lakás pillanatok alatt 
élhetetlen romhalmazzá változik.

A mindennapok sokkal megkonstruáltabb, filmszerűbb 
ábrázolásával találkozunk Richard Eyre filmjében, amely a két 
főszereplő parádés játékának köszönheti kifejezőerejének és 
hatásának nagy részét. A két fantasztikus színésznő tökéletesen 
tudja, hogy m iként kell színházra k ido lgozott színészi 
eszközöket filmre adaptálni: Judi Dench szájának egy-egy apró 
rándulása, szemének alig észrevehető villanása, Cate Blanchett 
széles, időnként zavartságában elbizonytalanodó mosolya 
oldalnyi leírásokat takarít meg a regényíró számára. A Notes 
on a Scandal egy nem túl jó  hírű londoni iskolában játszódik, 
ahol az újonnan odakerülő fiatal tanárnőt (Blanchett) csak az 
idősebb kolléganő (Dench) tekintélye menti meg a diákok 
szemtelenkedésétől. Kettejük felhőtlennek és önzetlennek 
induló kapcsolatára árnyat vet az idős pedagógus magányából 
fakadó kizárólagos, beteges birtoklási vágya, és az a kegyetlen 
pszichológiai hadviselés, amelynek csatáit a két színésznő olyan 
hitelesen és árnyaltan jeleníti meg.

Kevésbé a színészi, mint inkább a rendezői kifinomultság 
jellemző a fesztivál egyik legkomplexebb és legartisztikusabb 
női filmjére. Zero Chou, a fiatal kínai rendezőnő szerint a lélek 
és a kü lső  v a lóság  kö z ti kom m unikáció t az em berek 
különbözőképpen, általában valamely külső eszköz segítségével 
valósítják meg. A Spider Lilies lelkileg sérült fiatal lányok 
történetét meséli el, akik testüket egyszerre használják belső 
sérüléseik elfedésére és fájdalmaik letörölhetetlen kifejezésére. 
A tizenkét év körüli Jade w ebcam  girl-ként keresi meg 
zsebpénzét, az idősebb Takeko pedig apja halála után tetováló 
stúdiót nyit, ahol egyedi, az ügyfél lelki alkatának és vágyainak 
megfelelő tetoválásokat tervez. A két lány különleges kapcsolata 
egyszerre zajlik a zsúfolt chatszobák és a bőr felületén, az online 
kommunikáció pillanatnyisággal és a pórusokba égetett festék 
állandósággal átitatott nyelvén. A film a szereplők gazdag 
lelkivilágát szim bolikus, költői beszédm óddal fejezi ki, 
mindennek pedig a rendkívül kidolgozott vizuális világ ad 
keretet -  a megelevenedő tetoválás-motívumok animációi a 
fesztivál legemlékezetesebb látványai közé tartoztak.

Sok film a nőket kevésbé önállóan, inkább a férfiakhoz való 
viszonyukban próbálja meg elgondolni. A koreai Woody Allen- 
nek tekinthető rendező, Hong Sang Soo főszereplői általában

Fesztivál: a női szál
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A Berlinálé:

Acannes-i és a velencei fesztivál mellett a harmadik 
legnagyobb európai film fesztiválnak tarto tt 
Berlinálé egyszerre két szem pontnak próbál 
megfelelni. A grandiózus fesztivál státusz fenntartása 

érdekében igyekeznek a programba olyan szuperproduk­
ciókat válogatni, melyeknek köszönhetően évről évre nő 
az ide látogató sztárok listája, és vele együtt az eseményről 
beszámoló jelentős sajtóorgánumok száma is. Ezzel pár­
huzamosan a versenyprogram mellett futó szekciók olyan 
különleges, egyedi, gyakran szinte kísérleti filmek be­
mutatását teszik lehetővé, amelyek nehezen férnek össze 
a nagy produkciókkal.

A Berlinálénak még egy nagyon fontos jellemzője, 
hogy ez Európa legnagyobb közönségfesztiválja, az idén 
több mint 200 ezer néző látta a filmeket. A Potsdamer 
Platz környékén épült multiplex mozi-rengeteg ugyanis 
lehetővé teszi, hogy más fesztiváloktól eltérően a kö­
zönség is nagy számban váltson jegyet.

A versenyprogram:

berlini versenyprogramot általában érdektelennek 
szokás tekinteni, az idén különösen sok kritika 
illette az előzsűrizést. Érthető a fanyalgás, hiszen 

a fentebb említett film politikai szempontok m ellett 
tényleges politikai elvek is érvényesülnek a válogatásnál, 
aminek következtében gyakran egy film tematikája, 
származási helye többet nyom a latban, mint a filmes 
fogalmazásra való képesség.

A Porum des jungen Pilmes (a fiatal film fóruma) a 
legrégebbi, a hivatalos versenyprogrammal párhuzamosan 
fütó szekció Berlinben, és célja a nevével ellentétben nem 
csupán a fiatal vagy elsőfilmesek munkáinak bemutatása, 
hanem itt kapnak teret a szellemiségükben és ábrázolás­
módjukban friss, határokat feszegető alkotások is. Éppen 
ezért ez a szekció gyakran egyszerre termeli ki a leg­
nagyobb meglepetéseket és csalódásokat.

A két évtizede futó Panoráma szekció mára alternatív 
versenyprogrammá nőtte ki magát: megbízhatóan jó 
szerzői filmek, finom, még emészthető kísérletezgetés, 
szerényebb sztárok, igényes dokumentumfilmek. Ha 
valaki Berlinben kevés kockázattal jó  filmet akar látni, 
érdemes ezt a szekciót választania.

A Berlinálé hagyományosan nagy teret szentel a kü­
lönböző filmtörténeti kuriózumoknak és retrospektívek- 
nek (idén például az egyik teremben az egész fesztivál 
alatt Passbinder Berlin: Alexanderplatz c. alkotásának ré­
szeit vetítették). A fesztivál érthető módon odafigyel a 
német filmekre (Perspektive Deutsches Kino), ezenkívül 
évről évre nagyobb teret biztosít a világot gyermeki pers­
pektívából szemlélő alkotásoknak (Generation Kplus).

olyan férfiak, akik fölényesnek akarnak látszani a nőkkel szem­
ben, de valójában állandóan gyötrődnek amiatt, hogy fölényes­
kedésükkel újra és újra elriasztják maguktól azokat, akiket meg­
tartani szeretnének. Hong Sang Soo Berlinben bemutatott leg­
újabb filmjének középpontjában önmaga alteregója áll: egy 
olyan filmrendező, aki éppen következő munkájának kidolgo­
zásán szenved, és aki nem átallja filmrendezői nimbuszát idegen 
nők elcsábítására használni. A nők első pillantásra a művészi 
státusztól elbűvölt libáknak tűnnek, ám előbb-utóbb kiderül, 
hogy naiv rácsodálkozásuk mögött tudatosság, feltétlen oda­
adásuk mögött pedig megfontolt döntés áll. A Woman on the 
Beach-ben szereplő rendező a sivár koreai tengerpartra utazik 
díszlettervezőjével és annak barátnőjével ihletet szerezni, ám a 
kirándulás hamarosan a lány becserkészésének a kísérletévé, 
majd ennek megvalósulásával a teherré vált kísérőktől való meg­
szabadulás történetévé alakul át. Hong Sang Soo filmjeinek 
témája és a szereplők sziporkázóan intelligens párbeszédeken 
keresztül történő jellemzése gyakran a New York-i mestert idé­
zik emlékezetünkbe, ám a kínos helyzetek és az esetlenség áb­
rázolásában van valami speciálisan koreai íz, ami folyamatosan 
figyelmeztet a különbségre.

Az amerikai független film legendás alakja, Hal Hartley Pay 
Grimről, a férfiszerepbe kényszerült nőről készített egy furcsa, 
parodisztikus mozit, a mára már klasszikussá vált Henry Fool 
folytatását. A gyerekét egyedül nevelő Pay egyetlen célja, hogy 
14 éves fia még véletlenül se váljon olyanná, mint a tehetségtelen 
íróbó l gyilkossá váló  és e lbujdosó apja. Pay azonban 
bármennyire is szeretne megszabadulni Henrynek az életére 
gyakorolt hatásától, a sors úgy hozza, hogy egy irtózatosan 
bonyolult, a világ szinte összes titkosszolgálatát érintő 
kémtörténetbe keveredve száguldjon végig Európán, egészen 
ísztambulig. A film első felében még megpróbáljuk követni a 
CÍA, a francia, az izraeli, a kínai és az orosz egységek közötti 
csavaros viszonyrendszert, amíg rá nem jövünk, hogy akárcsak 
Pay, mi is egy hatalmas átverés áldozatai vagyunk. Hal Hartley 
a történet groteszk voltát a film képi világában is megjeleníti: 
eleinte nem is vesszük észre, hogy szinte minden felvétel ferde 
kameraállásból készült, később azonban egyre inkább zavar a 
stabil, biztos perspektíva állandó hiánya -  nemcsak a történetet, 
de a képeket is egyre kevésbé tudjuk átlátni.

A Pay Grim-szerű önállósodásra azonban csupán a vágy 
szintj én képes eljutni a német kisváros recesszióba haj ló unalmát 
és annak durva, sikertelenségtől frusztrált férfiait megelégelő 
Yella. Christian Petzold film jének hősnője a válás után 
Hamburgba készül dolgozni, távol mindentől, ami eddigi életét 
nyomorúságossá tette. Állásának bizonytalanságával csak új 
kapcsolatainak labilitása és valóságészlelésének megbízha­
tatlansága vetekszik: a film elején látott baleset utóhatásaként 
a nőnek a környező valósággal való kapcsolata mintha rövid 
pillanatokra feloldódna, illuzórikussá válna. Mindezek ellenére 
úgy tűnik, hogy képes újra megtalálni saját karrierjét és nőiségét, 
ám a film egy utolsó fordulattal megkérdőjelez minden addig 
látottat: ebben a pillanatban mi, nézők vesztjük el a film 
történetével való gondtalan, kevéssé reflektált kapcsolatunkat.

A női szerepek változataival, a nőket involváló helyzetek 
sokaságával és a női érzelmek skálájával nem csak világunk 
sokoldalúsága írható le -  véljük hallani a rendezőket - ,  hanem 
segítségükkel a film es ábrázo lás szám talan  reg isz tere  
kijátszható. Azonban a filmes világ és a fesztivál mintha a női 
filmekkel szemben a női filmeseket kevésbé venné figyelembe: 
még idén is alig tapsolhattunk női rendezőnek a berlini 
mozitermekben.

GYENGE ZSOLT

A cikkben megemlített filmek:
Sam Garbarski: Irina Palm. Belgium-Németország-Luxembrng. 2006. 
Nanouk Leopold: W olfsbergen. Hollandia, Belgium. 2007.
Chico Teixeira: A  casa de A lice. Brazília. 2006.
Richard Eyre: N otes on a Scandal. USA, Egyesült Királyság. 2006. 
Zero Chou: Spider Lilies. Thaiföld, Kína. 2006.
Hong Sang Soo: Woman on the B ea ch  Dél-Korea. 2006.
Hal Hartley: Fay Grim. Németország, USA. 2006.
Christian Petzold: Yella. Németország. 2007.



I Irodalmi Jelen

„Sándor vagyok én is, 
ha nem is Petőfi, 

nem a nagy Petőfi, 
hanem csak Szoboszlai.

De pennám, akárcsak a nagy költőé, 
hazámé és feleségemé.” 

Szoboszlai Sándor: Sándor vagyok én is

No comment:
Tisztelettel köszöntöm önöket,
Irodalmifolyóirat szerkesztőket.
K. R. a becsületes nevem.
A művészeteket nagyon szeretem.
Hobbim, kedvenc kedvtelésem:
A számomra oly kedves költészet,
Ami olyan nekem, mint a vér,
Mely az ereimben csörgedezik.
Igen, én egy művész valék.
Ha szépet látok, lelkem örvendezik.
Szépet alkotott a bölcs Athéné, 
hogy a művészet a fiatalé és a véné.
Kik megművelik az elmét,
Embertársaikat gyönyörködtetnék.
Mert ez a művészet fő  feladata,
És a művészek szépséges akarata. 
Gyönyörködtetni az embereket.
Ezáltal felvillanyozni a kedveket.
Többek úgy gondolják, és én is úgy vélem,
Hogy költészetem gyümölcsösei szépek,
Ezért önöktől egy szívességet kérek. 
írjanak vissza nékem, kérem szépen.
Mert megmutatnám műveim maguknak.
Ha tetszenek, megjelentethetnék folyóiratukban.
...................... a levélcímem.
Kész lett e verses levél íme.
Tisztelettel:
K. R.

Sz. J.
„Az igazság istene talán /  A jó  uraknak statisztál, 

/  Behunyt szemekkel /  Az egyház belenyugvást /  
Bérmentve megajánl. /  Bűn-megváltó levéllel /  A 
mennyekben talán / Majd megnyugszik a proletár. ” 
(Csak jö jjö n ...)

Ez netán a kommunista eszmék megteologizálása 
kíván lenni? Hogy a világ proletárjai egyesülnek? 
Méghozzá a mennyben? U hüm ...

Sz. B.
„Mint a kalitkába zárt madár /  Kinek szíve a 

tavaszra nem ver gyorsabban már /  Úgy jártam én 
utam a tudatlanság ketrecébe zárva /  Börtönöm 
lakatjának leverőjére várva /  De te kinyitottad az

ajtót s az éjszakába fény született /  S megmutattad a 
madárnak hogy milyen a kikelet” (Köszönet)

Az a szegény Tanár Úr, ki megváltoztatta az Ön 
világnézetét, e vers olvastán bizonyára a haját tépné, 
és bánná, hogy kitátotta a száját. Úristen, milyen 
lehete tt a Tanár Ú rral való ta lá lkozása előtti 
m en ta litá sa .?

Sz. M. M.
„maradt még szilvapálinka /  azokról az estékről, 

amikor a kétségbeesés /  légiókkal vonult fe l  
gondolataimba /  tivornyázott bennem, /  flegmán 
nevetett életemen, /  s én könnyen tűrtem alko­
holmámoros érzéketlenségemben” (Egy barátnak) 

No, hát reméljük alkoholmámoros érzéketlen­
ségében azt is eltűri, hogy mi redaktori érzéket­
lenségünkben sajnálatos módon még kacagni sem 
tudtunk érdektelen verselményein.

S. P.
„Szíves elbírálás céljából csatoltan megküldöm 

A szerző kozmikus önéletrajza c. versemet. A vers 
különleges tartalmi vonatkozásai és terjedelme miatt 
arra kérem a Pőszerkesztő Urat, hogy az elbírálást 
saját hatáskörben eszközölje.”

Hosszas szerkesztőségi tanácskozás után az a 
megállapodás született, hogy a főszerkesztő saját 
hatáskörébe tartozik az elbírálást a versrovat szer­
kesztőjére bízni. Ezt meg is tette, a versszerkesztő 
pedig hangosan fölkiáltott: Ecce Sándor, azaz: íme, 
a Sándor! Sajnos terjedelmi okokból kénytelenek 
voltunk lemondani a teljes poéma közléséről (bár 
sokáig fontolgattuk egy különszám publikálását), de 
a genezist mindenképpen megosztjuk olvasóinkkal:

Lomhán hömpölygő lávafolyam izzó gőzéből 
Büszkén léptem a fortyogó lét cifra sodrába, 
Virgonc zuzmóként másztam meg a tengeri sziklát, 
Csüngve hajladoztam a növények ágas-bogán. 
Történt, hogy egy éhesszájú halacska elfogyasztott, 
S hiába állt odébb, nagyobb hal zsákmánya lett a 

kicsi,
így ment ez évmilliókon át, halgazdáimmal 

mindig együtt költöztem én,
Nem tudtam ellene tenni semmit, elviselni 

kénytelen voltam.
Az idő kereke úgy2forgott, hogy gazdám kifogta egy 

halász,
A piacon járva-kelve a halat pénzzé tette, 
Eladta egy kacsalábú kofának, az pedig egy 

terhes asszonynak,

SAVA LfTERATURA

Zsidó Ferenc
Békaegérharc

XI. Szál szivar,
melyben a csata, vagyis annak nevezete­

sebb történései íratnak le -  több-kevesebb si­
kerrel. Minden kettő összekap, ami teljesen 
természetes, egyesek gyáván megszaladnak, 
erről is szóltak már krónikák. Hogy mi külö­
nös ebben a csatában, hogy miért rovom le 
mindezt, az csak majd a végén derül ki -  de 
az is lehet, hogy ott se...

Csak azt látom, hogy meglódult 
Báró Grand de Brekeke,
És mindjárt ellene nyomult 
Ciné hercegnek serege.
Csapnak, vágnak, egy se retten, 
Győzzön a jobb, végre ketten 
A tisztek is kiállnak.

Közben macskák megvadulnak, 
Rárontnak a rákokra,
Éles kést tesznek nyakuknak,
Bőszen kelnek birokra.
Fújnak, karmolnak, harapnak,
Rákot nézik jó  falatnak,
Bosszút állnak mindenért.

Ciné és Grand Brek vívnak nagyon, 
Erejüket feszítve,
Grand Brek nyomot hagy a nyakon, 
A fej el van veszítve...
Nem jó lenni kobak nélkül,
A cinc bánatában kékül,
Vizslatón néz utána.

Szalad érte, kapja kézbe,
Gyorsan visszaragasztja,
De kissé későn veszi észre,
Nem jól tette: fordítva.
Háttal áll az ellenségnek,
Nem veszik ezt vitézségnek, 
Röhögnek rajta sokan.

Mialatt az előőrsnek

vígeposz (travesztia)
részletek

így folynak a csatái,
Nagy erővel összevernek 
A fősereg hadai.
Van itt sírás, ijedelem,
Aki fosik, nincs kegyelem,
Ez a hadi régula.

Békakirály noszogatja 
Kuruttyait keményen,
Hátukat meglapogatja,
De ő hadba nem mégyen.
Nem ritka vezér az ilyen 
(Nálunk van-e? Persze, igen!)
Csak a hasát hizlalja.

Tisztjei mind élen járnak,
Pislognak a csihányban,
Nagy kelete van a sárnak,
Bombája nagyot robban.
Hajigálják az egeret,
De ők is kapnak eleget 
Macskák éles karmából.

Pisil a béka: „előre!”
A macskák meg kényesek,
Csorog a húgy a szép bőrre,
S a bajuszok fényesek.
„Ezt így nem lehet már bírni!” -  
Nekifog hangosan sírni 
Egy sértődött kiscica.

Meghallja ezt sok jó egér,
Ott terem a segítség,
Mely most mindennél többet ér,
Szól a fohász: „segíts, ég!”
„Itt vagyok én, ne félj, pajtás, 
Szájamban friss bodza-hajtás 
Felfújjuk a békákat!”

A sok cinci szúrni kezdi 
Békák seggét szaporán,
Bodza végét jól meghegyzi,

Nagyot döf a tomporán.
Akkor aztán nagy tüdővel 
Elszántan fúj és idővel 
Felrobbannak a békák.

Bűz lesz, de nagy, alig bírni, 
Az egerek vihognak,
(így meg hogy lehessen írni?) 
Egy trónszéket kihoznak. 
Ráültetik, s futnak vele,
Azt, ki tudta, hogy a bele 
Üres a jó bodzának.

Egérsikert megállítni 
Csak egyvalaki képes, 
Egérhadban utcát nyitni,
Úgy harcolni, hogy rémes. 
Nem diszkóban nevelkedett, 
Hasra amcsiktól sem esett, 
Rákbéka ez vagy egyéb.

Hatalmas hős, álarcot hord, 
Nem tudni, hogy kicsoda,
A science-fiction helyzetet old: 
Általa került oda.
Őt nem a hot-dogok zsírja 
Hizlalta, mint reklám írja,
S még csak nem is zabpehely.

Gróf Varangyi kapitánynak 
Nézzük most meg csatáját: 
Elveszi Nagy Hombárynak 
Csizmáját és dolmányát.
Hogy majd Leveli Madámnak, 
-  Ha vidámabb idők nyílnak - , 
Megnyerhesse alfelét.

Látja ezt Gróf Deszkarági,
Egy nagy vitéz Generál, 
Hombáry-vér, első ági,
Lyuk elől nem retirál, 
Rokonhalálra víg nagyon,
Neje lábköze egy vagyon, 
Annak lesz örököse.

Közben kitör az egérvész, 
Pusztít, gyaláz sebesen 
Nagyot nyekken a békaész:

velem együtt rögvest megsütötte, s szájába 
gyömöszölte.

Az asszony méhébe jutottam, növelve annak 
gyümölcsét,

Végül megszült engem, így lett belőlem emberfia.

Cs. M. Zs.
Az Olvasóink szeretetteljes levelei c. ciklusból -  

A felhígult irodalom

Tisztelt Szerkesztőség!

Megrökönyödve tapasztalom, mennyire felhígult 
az irodalom az úgynevezett kortársak tollán. Poéták 
nákolnak rímhelyzetben, egyáltalán helyesen írni 
sem tudnak, ami a vesszőket illeti, sőt, a nagybetűk. 
Szerkesztő Urak, a nagybetűk! hát már minden nevet 
lehet kisbetűvel írni, mondatot is lehet kisbetűvel 
felütni!? És ezek kötetet adnak ki! Vérlázító!

De mi van a zenével? Úgy látom, van baj elég a 
zenével is. Hiszen mit várjunk el a kortársaktól, ha 
olyan zenén nőnek fel, ami nem tisztel semmit, és 
badar dolgokat ültet a fiatalság fülébe.

A helyzet véleményem szerint immár tarthatat­
lanra fajult, ezért hogy ezt a küldeményt kézhez kapja 
Szerkesztőségük. Valami zenészfélék szövegén 
(ejsze Kiss Pál s a Borz -  Hang és fény) mutatom 
meg, hogy kellene az irodalm at művelni. Mert 
ahogyan ezek a fűzfapoéták szégyenfelhőt hoznak a 
Helikón napsütte hegyére, az már blaszfémia.

Tessék kérem ugyanott közölni, ahol amazok 
förtelmeit, a következő szövegem. Mert nem lehet, 
hogy hang ellenhang nélkül.

Üdvözlettel, Zdenkó Csaba Mózsa

UI: megjegyzem, több helyre küldtem  már, de 
válaszra sem méltattak. Miféle dolog ez?

Sajnos a M édia, te gyilkos című remekművét, 
mely igazán hitelessé teszi a kortárs magyar irodalom 
felülbírálását, helyhiány m ián lapunk digitális 
mellékletében, a reprezentatív Recycle Bin rovatban 
helyeztük el.

JOH A N N  VON KRONSTADT

Hagyjuk őket vizesen!
Lökdösik egért tópartra,
„Gyerünk, önts fel a garatra!” 
Vihognak hozzá rusnyán.

Nem lepődik meg az erre,
Fogja úszógumiját,
Vízbe ugrani, hogy mer-e?
„Persze, azt a nemjóját!”
Csellel halált rájuk uszít,
Kiszúr minden úszógumit,
A sok nyavalyás brekkencs.

Báró Morzsalopó áll 
Bosszút a megholtakért,
Ötven nyakat lekaszál,
Mert ő ahhoz nagyon ért,
Elvégzett már, istennek hál’
A szomszéd kaszáspóknál 
Egy kezdő tanfolyamot.

Herr óbester de Leveli,
Késve száll be a harcba,
Egér fejét mind leveri,
Nem nyugszik kudarcba.
Pedig nevét a kezével 
Nem tudja leírni mivel,
Kondás volt az apja is.

Csörtet, vág, szórja a tüzet,
Sosem próbál olvasni,
Egér írja: „Szivarszünet”,
Illő azt betartani.
Hiába tartja a táblát,
Brekk írást nem ismer, nem lát,
Éljen az emberi jog!

XII. Szál szivar,
melyben a csata bonyolódni kezd, különös 

eredményeket produkálva. Lassan nehéz lesz 
eldönteni, ki kivel, ki ellen s miért, mert a2felek 
egészen össze vannak gubancolódva, a 
szövetségesek tévedésből olykor egymásnak 
esnek. A rest poéta közben azon mélázik, 
miként téveszthető össze a macska a békával 
vagy a rák az egérrel. Hiába, egy ilyen 
csatában minden lehetséges...

(Polytatása a 29. oldalon)



Irodalmi Jelen
(Folytatás a 28. oldalról)

Fokozódik a küzdelem, 
Gomolyognak rendesen,
Ki nem maradna senki sem 
Marakodnak a lesen.
Macska, béka, egér, rák, 
Összevegyül, egymásra hág,
Most immár ki kivel van?

Egyszerre csak meglátom ám 
Én, a szemes poéta,
Karmol a cicc: nem vagy komám! 
Nesze neked, staféta!
Hozzávág a jó egérhez,
Mondd, miféle szövetség ez?
A fene se tudja már.

Arra gondolt a jó cirmos,
Ebben a felhajtásban 
Ügyeskedik, kéz kezet mos, 
Egeret vág titokban.
Mert könnyű lesz védekezni, 
Zavargásban felcserélni 
Barátot ellenséggel.

így titkos-észrevétlenül 
Bosszút áll az egéren,
Aztán pedig úgy elterül,
Mint a szar a harctéren.
Dolgát aki jól végezte,
Ellenséget mind kikezdte,
Ez aztán a ravasz csel!

Persze, rákot, békát is üt, 
Hatalmas lendületben,
Közben egérre is elsüt...
Talán bizony véletlen.
Végül ő lesz a nagy győztes,
Fején babér, házi szőttes,
A többi mind pórul jár.

Szól a macska, majd cselekszik, 
Megvágja az egeret,
Bűnét tompítni igyekszik,
Száján ilyen felelet:
„Sajnos meg nem ismertelek, 
Békának, ráknak hittelek,
Kissé rossz a lá tá s o m .”

Méláz a cinc, sebét nyalja,
A dolgot meg nem érti,
Lehet, ő a világ alja,
De ez egyet kikéri:
Hogy őt ráknak, brekknek nézzék, 
Szúrós szemmel megigézzék, 
Bizony meg nem engedi!

„Bajszom olyan, mint békáé? 
Kérdem én ezt tőletek 
Farkam pedig: mint a ráké?
Akkor isten veletek!
Akkor én már nem is vagyok, 
Csapot, papot mind itt hagyok,
Ez identitászavar.”

Míg az egér így kesergett,
Siratva a helyzetét,
A rák is mind ravaszabb lett, 
Fölborzolta szőrzetét.
„Miért küzdenék -  gondolta -  
A békáért, ki ellopta 
Felét életszeremnek?

Mert hogyha ők nem lennének, 
Nem kéne osztozkodjak,
Tó vizéből nem ennének,
Másnak pedig mért adjak?
Én lennék az egyedi úr,
Vizemből ki senki se túr,
Az lenne ám az élet!”

Amit gondolt, cselekedte,
Békákat megollózta,
Mint aki már elfeledte,
Hogy a vizet ki sózta.
Úgy tett hát, mint a sok macska, 
„Tévedés volt, te kis csacska”, 
így szkuzálta ki magát.

A brekk nem érti a dürgést,
Ráktól ollót minek kap,
Kábán nézi a nagy sürgést, 
„Délibáb ez, mi becsap?” 
Kurvából lesz jó feleség,
Barátból örök ellenség,
Ez hát a szentencia.

NEMETH LÁSZLÓ

Szabó Dezső unokahúga, kisebbségi mély- 
:magyar, orvos, pedagógus, író, bölcselő (és utó), 
vátesz és diabétesz (ez utóbbi nem bizonyított). Ta­
núja volt a harmadik út, amely a magyar ér­
telmiséget úgy elbódította és kettészelte, hogy azóta 
is fél-szeg. Reménye a minőség forradalmának 
győzelme volt, minőségen ilyenkor a nemzet 
múltbéli nagyjait és önmagát értette. Pellépett a 
fajm agyar gyökereken élősködő Petőfi-féle 
hígmagyarok ellen, akik elsekélyesítették az ősi 
magyar (ejtsd sumír, etruszk, szittya, gattya stb.) 
Kárpát-medencei kultúrfölényt. Csak ez az oka 
annak is, hogy a világ ma is például Bartókot ismeri 
és ünnepli, és nem a nála sokkal de sokkal... 
(mondjuk Németh Lászlót).

Legkiválóbb művei a leányai, akik mindent meg­
tettek apjuk irodalmi kultuszának ápolásáért. 
Emellett a harmincas években egy sor tanulmánya 
is megjelent, melyekben több, egymással össze­
egyeztethetetlen véleményét fejtette ki, de ezekkel 
nem értett egyet. Nagy feltűnést keltett regényeivel, 
amelyek erősen drámaiak. Drámái sajnos nem 
annyira. Törhetetlen optimizmusát szépen jelzi már 
néhány ismert művének címe, például Gyász, 
Horváthné meghal, Iszony, Kakuk Marci (bár ez 
utóbbit nem ő, hanem a hason nevű kortárs, 
Tersánszky Józsi Jenő írta).

Mint olyan, örökre beírta (mert kiírta) magát. 
így -  bár nem szeretett énekelni -  bekerült a ká­
nonba. Elsősorban esszéista volt, regényei és drá­
mái csak eszméi halvány visszfényét adják. Esszéi­
ben viszont erősen vitatható nézeteket fogalmazott 
meg, melyeket azonban regényeivel és drámáival 
sikerült irodalmi téren is terjeszteni. Igazi több lá­
bon álló alkotó volt, ha valahol megszorongatták, 
netán a lábára léptek, „nem ér a nevem” kiáltással 
átállt a többi lábára. így sikerült máig talpon ma­
radnia.

Munkásságát szépen jellemzi az általa fordított 
Lev Nyikolájevics Tolsztoj nevezetes mondata: „A 
jó regények mind egyformák, a rossz regények 
mind a maguk módj án borzalmasak.” Szintén Lev 
Nyikolájevicstől származik az a másik, idevágó, 
találó lapszéli feljegyzés is, miszerint „Németh 
László olvasása egyszerű, hétköznapi és iszonyú 
volt.”

r

En, Semmelweis
(avagy Némi Semmi)

Szereplők:
Némi = Németh László
Semmi = Semmelweis Ignác
Rendi = Rendező
valamint az
Olvi = Olvasó, aki a színházban ül, és míg a 

darab megy, kiolvassa az újságot.

Amikor a függöny felmegy, a színpad üres. A 
háttérben csak a magyar történelem nagy alakjai 
ülnek egy asztal körül István királytól Hunyadi 
Jánosig, H orthy M iklóstó l K ádár Jánosig, 
valamennyien kísértetiesen hasonlítanak Németh 
Lászlóra. Talán beszélgetnek, de mindebből egy 
pisszenés sem hallatszik.

Semmi: (Bejön a színre, ahol a fa l mellett 
két szék áll. Leül az egyik székre. Aztán feláll, 
megnézi a székeket. Észreveszi a háttérben ülő 
alakokat, biccent, leül a másik székre. Csend.)

Némi: (Bejön, int a háttérben ülőknek, azok 
hevesen visszaintegetnek neki. Odamegy a 
székekhez, leül Semmi mellé. Megszólal, mintha 
egy korábban elkezdett beszélgetést folytatna): 
Tudod, Semmi -  szólíthatlak így, egyszerűen, 
falusiasan, ahogy nálunk otthon a Váci utcában 
szokás? -  szóval tudod, csak azt akarom mondani, 
hogy nehéz ezekkel az ostobákkal. Én aztán 
tudom. Ha te tudnád! De hát honnan is tudhatnád 
te azt, amit én tudok! Minden a minőségen múlik! 
Szerkesztettem egy lapot. És megválogattam, ki 
jelenhet meg benne. Aki nem elég jó, nem kell. 
Gondolhatod. Kénytelen voltam egyedül teleírni. 
Még szerencse, hogy zseni vagyok. De aztán már 
én se voltam elég jó. Meg is szűnt a lap. De hogy 
nekem mennyi bajom volt ezek miatt! (A háttér 
felé bólint.) Persze neked se könnyű, mi?

Semmi: Hát, nem.
Némi: Mert az emberben megvan az a bizonyos 

jobboldali szociális érzékenység. Hogy egy nemzeti 
munkaprogrammal mi jót lehetne tenni! Mondtam 
is a Gyuszinak, nem az Illyésnek, bár az is ott volt, 
hanem a G öm bösnek. Ez valamikor 32-33 táján 
lehetett. Persze te nem voltál ott, mi?

Semmi: Nem.
Némi: Nem hívtak, vagy miért? Igaz magyar 

embernek ott volt a helye. Talán csak nem?
Semmi: Mire gondolsz?

Némi: Á, semmi.
Semmi: Szóltál?
Némi: Nem. Csak ha nem voltál ott, akkor minek 

is beszélnék most itt arról a vitathatatlan mélyma­
gyar felelősségtudatról, arról a baloldali elkötelezett­
ségről. De hallom, neked is a jobbal van a bajod.

Semmi: Már a jobb kézzel. Meg a ballal. Amit 
nem mosnak meg.

Némi: Igen! A tiszta  kezek! Én m indig 
hangoztattam, hogy el kell jönnie a tiszta kezek 
korszakának! Szabad kezet a tiszta kezeknek! Ez 
a jelszó fogja megrengetni a mi fülledt, múltba 
ernyedt Hunniánkat Már szinte látom! Budapest 
helyén négyszázharminckilenc és fél falu alakul! 
A tisztakezű magyar vidék eltörli a bűnös várost!

Semmi: Ez tisztán orvosi k é rd é s .
Némi: Igen! Orvosolni kell, nem tudom elég 

világosan fejezem-e ki magamat, orvosra van 
szüksége ennek a nemzetnek. M ondhatnám 
fogorvosra , m ert az vo lnék , nem  tudom , 
említettem-e már neked. Igen, ki kell húzni a 
bajok rossz fogait. Gyökerestül. Az, gyökérke­
zelés kell. Talajgyökér! Csak hát nem könnyű. 
Te mihez is értesz?

Semmi: Szülész vagyok.
Némi: Az is szép. B ár köztünk legyen mondva, 

kicsit el van túlozva ez a dolog. Azelőtt a nők szépen 
megvoltak orvos nélkül. Megszültek, és kész. 
M inek ebből olyan nagy felhajtást csinálni. 
Mondtam már? Nekem lányaim vannak, igen, 
három. De engem senki nem hallott a születésükkor 
sikoltozni vagy efféle. Az ember őrizze meg a 
hidegvérét. Vigyázzon a vérnyomására. Meg a 
méltóságára. Nem igaz? De hát minden pusztul 
itten. Nem születik elég gyerek, aki születik, abból 
meg időskorú lesz. Innen ősszel még a ván­
dormadarak is elszállnak! Hát meddig mehet ez 
így, kérdem én. Ilyen sorsproblémák vesznek 
minket körül. Hát lehet így jó drámát írni? Pedig 
tudnád, erre is mennyit készültem! Olvastam! 
Képzeld, én olvasni is tudok! És a történelem . 
Ki gondolta volna. Csupa halott e m b e r .

Semmi: És a boncolás s o r á n .
Némi: Hogy milyen igazad van! Boncolni kell! 

Kegyetlenül és kíméletlenül ki kell vágni az 
elpusztult részeket. Mondtam is ötvenkilencben 
Aczélnak, hogy nem kell itt sokat gondolkodni. 
Visszavágni a gyökerekig. Mit keresne ebben a 
gyönyörű magyar irodalomban egy Déry, egy 
Örkény, no de ne személyeskedjünk. Én mond­
tam, nem kell itt sokat gondolkodni.

Semmi: Én is ezt mondom. Csak el kell 
rendelni, hogy kötelező a fertőtlenítő kézmosás.

Némi: Ez az! Kéz kezet mos, ahogy mondják, 
ugye? Erről jut eszembe. Tényleg orvos vagy?

Semmi: Igen.
Némi: Megvizsgálhatnál. Tudod, a vérnyo­

másom. Már egy ideje figyelem. Állandó élet­
veszélyben élek. Képzeld, magas.

Semmi: Vérnyomás?
Némi: Igen. Vagy százhúsz! És ilyen már 

negyven éve! Mindenesetre feljegyzéseket ké­
szítek az utókornak.

Semmi: Én is írtam egy feljegyzést a dologról.
Némi: Szintén vérnyomás? (Feláll, körülnéz.) 

Nem ülnél át a helyemre?
Semmi: Én? Minek?
Némi: Hogy színszerűbb legyen a dolog. A 

kritikusaim azt mondják, unalmasak a darabjaim. 
Hogy nem történik bennük semmi. A szereplők 
csak beszélnek, beszélnek. Hadd legyen nekik 
egy kis akció.

Semmi: Pelőlem? (Feláll ő is, leül Némi 
helyére.)

Némi: Na, akkor m ost m egadtuk nekik. 
(Nyújtózik egyet, aztán Semmi helyére ő is leül.) 
Miről is beszéltünk?

Semmi: A szülések. A halálesetek.
Némi: Mit foglalkozol te a halállal? Még 

egész fiatalnak látszol!
Semmi: De a nők, az anyák!
Némi: Hát igen. A nők. Szeretek róluk írni. A 

buja, frigid, férfiembert leigázó nőről. O, nő, ha 
te meg tudnál é r te n i .

Sem m i: Ezt nem  valam i M adách nevű 
drámaíró mondta?

N ém i: M adách? H át az m eg k icsoda?  
(Körülnéz.) Nincs itt drámaíró más, mint én.

Rendi: (Berohan a színpadra, a haját tépi, a 
szeme ugrál, a füle rángatózik.) Cselekményt! 
Ha szabad kérnem! Némi -  kis cselekményt. Már 
az utolsó néző is a ruhatárban öltözködik!

Némi: Tessék, most megzavarta a gondolat­
menetemet. Pedig épp az ifjúságról, a közép­
európai kert-M agyarország letéteményeséről 
akartam volna beszélni!

Rendi: (Sír, zokog, meghal a színpadon.)
Némi: Na tessék: megint egy halott. És még azt 

mondják, hogy nincs igazi tragédia az én da­
rabjaimban! Erről jut eszembe. Akert, a cseresznyés 
k e r t .  (Semmihez fordul.) Csehovról beszéltem

„Sándor vagyok én is, 
ha nem is Petőfi, 

nem a nagy Petőfi, 
hanem csak Szoboszlai.

De pennám, akárcsak a nagy költőé, 
hazámé és feleségemé.” 

Szoboszlai Sándor: Sándor vágyókén is

már neked? Azt mondj ák, hasonlít rám. Az is orvos 
volt. Mint te is. Mit is mondtál, hogy hívnak?

Olvi: (Azóta hazaért, bebújt a felesége mellé 
az ágyba, és épp a magyarság sorsproblémá­
jának megoldásán fáradozik.) 
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Az olcsó állam
Tisztelt Miniszterelnök Úr!

Mélyen érintett bennünket legutóbbi nemzet­
hez intézett szózata, amelyben az olcsó állam 
eszméjét vázolta.

Mi itten a faluban a községi önkormányzat vo­
natkozásában már meg is tettük az első lépést a 
kérdés lerendezése irányában. Mindenekelőtt in­
tézkedést hoztunk a községi óvoda meg az iskola 
bezárása tárgyában, mert csak nyelték a pénzt, és a 
mostani piaci viszonyokat tekintetbe véve ezt nem 
engedhetjük meg magunknak. (Büszkén bezártuk 
volna a községi kórházat is, de sajnos olyan nincsen 
nálunk: súlyos mulasztás, amely most a takarékos­
ság mezején fizet!)

Volt ugyan némi felzúdulás a pedagógusok, szü­
lők satöbbi részéről, de aztán polgárilag meg­
győztük őket, hogy semmi értelme ennek a nagy 
iskolázásnak, a gyerekekből megint csak pedagó­
gusok, orvosok, szülők satöbbi lesznek, főleg ez 
utóbbi, ami aztán, akár az iskola, csak nyeli a pénzt.

Egyúttal j avaslattal élnénk a kormány felé, hogy 
a további bonyodalmak elkerülése végett ne csak 
az iskolákat, óvodákat, kórházakat, satöbbit zárjuk 
be, hanem egyszer s mindenkorra szülessen törvény 
a felelőtlen, m eggondolatlan, össze-vissza 
megszületések elkerülése érdekében, tekintve, hogy 
a tervszerűtlenül és államháztartásilag proble- 
matikusan világra jött gyerekekből ismét csak 
pedagógusok, orvosok, szülők satöbbi lesznek, 
főleg ez utóbbi, ami, mint tudjuk, csak nyeli a pénzt. 
Ezzel egyúttal a nem zet fennm aradásának 
állandóan visszatérő problémáját is sikerülne 
véglegesen megfelelő pályára állítani.

Maradunk kiváló tisztelettel Miniszterelnök 
úr és az olcsó állam rendíthetetlen hívei



A n y ák  n a p ja  a h ó n ap  első hétvégéje . Az egyik 
legszentebb nap. A nyja m indenkinek van. Anya 
csak egy van, ha viszünk neki v irágot, ha m ár nem 
tu d u n k  v irág o t v inni, csak összeszoruló szívvel végig­

listázzuk, hol, m ikor lehettünk volna jobb gyereke. Az anyák 
n ap ja  m iatt m ájusban az anyaföld h atára in  belül m ara­
dunk. Úgy értem , a m agyar anyaföld h atára in  belül.

100 éve -  hogy tegyünk egy 
klasszikus magyar kanyart -  
j e len ik  meg A dy Vér és 

arany című kötete, benne a 
Léda asszony zsoltárai ciklus, 
a Párisban járt az ősz, Az ős 
Kaján, A fekete zongora. Ba­
bits írja a Levelek Iris koszo- 
rújából-t, pedig Babitsnak se 
írisz, se koszorú. M ikszáth 
m egjelenteti a nagy szobor­
gyártó regénymonográfiát: a 
Jókai és korát, és nem utolsó­
sorban megjelenik a legtöbb 
nyelvre le fo rd íto tt m agyar 
regény a századforduló M a­
gyarországáról, a századfordu­
ló grundokra vészterhes fénykoráról: Molnár Perenc: A Pál utcai 
fiúk.

50  éve, 1957-ben, nem megnyugtató évszám, mégis jut fontos 
könyv a boltokba, például Nagy László Deres majális című 
verseskötete, benne olyan vers, m int a Ki viszi át a

szerelm et. N agy László az 
aktív írószövetségi emberekre 
veszélyes ötvenhatot Bulgári­
ában tölti, bolgárból fordít, így 
kim arad a megtorlásból. De 
megjelenik Veres Péter Három 
nemzedék trilógiájának harma­
dik regénye is, a János és 
Julcsa, pedig Veres Péter ott 
totyogott a felvonulók közt, 
talán mégis, minden ellenkező 
híreszteléssel együtt bűntudata 
lehetett a R ákosi-féle had- 
ügyminiszteri stallum miatt. 
Tehát annak ellenére, hogy 
kivette a részét a forradalom­
ból, a legvadabb megtorlások 

idején m egjelenik kötete. Lehet, Kádár és a Csapat más 
mércével mérik a volt hadügyért, mint a mezei írót, újságírót. 
Már szerkesztik a Tűztánc antológiát, „szerzői közül Váci 
Mihály és Garai Gábor költészete nőtt a szocializmus mellett 
szenvedélyesen elkötelezett, érzelmileg, gondolatilag gazdag, 
szocialista humanista lírává.” Mindemellett a Tűztánc lobogóvá 
válik, az érkező fiatal költőnemzedék attól függően fogadható 
el, hogy mennyire tüztáncol. A teljes kortárs irodalomra ráhasal 
a „tűztáncosok” néven irodalomtörténeti elemmé vált marxista 
izé. De ebben az évben jelenik meg Ottlik Géza Hajnali háztetők 
című kötete, Mándytól a legendás Idegen szobák, a lassan új 
zenitre érkező Püst Milán bácsi Ez mind én voltam egykor című 
önéletírása. Aczél elvtárs, a kultmindenes és guru év elején még 
csak előkészíti a három  T évtizedekre érvényessé váló 
alapvetését, az 1958 augusztusában közzétett művelődéspoli­
tikai irányelveket, hogy „hát elvtársak, potyautasokat ne ci­
peljünk magunkkal”. így történt, szó se róla. A „támogat, tűr, 
tilt” szentháromsága aranyba-acélba vésetett. „Mert törvény 
volt, ami történt! / / Mit az ember egyre várt, / /  Végre trónra ült 
a Párt” -  közölte az országgal költeményben az a Gellért Osz­
kár, aki nem sokkal korábban a Kortársaim című visszatekintő 
sorozatvetővel kiiktatta a létező irodalomból Babits Mihályt, 
beiktatta József Attilát.

Az elsők között Nagy Gáspár üt rést ezen az acéllemezen, 
Nagy ímre-verseivel. Nem rejtegette nagyon, a sorvégek 
Ní-vel végződtek, és hát nagyon hülye olvasónak kellett 
ahhoz lennie, aki nem értette az utalást első szemre. A botrány 

óriási, K ádár sok szót nem 
viselt el, többek közt a bonyo­
lult idegen szavakat nem ked­
velte, kedvence a „krumplile­
ves”, de a Nagy Imre összeté­
teltől megrogyott a térde, hom­
lokát k iverte  a víz. Tudta, 
tudhatta , hogy előbb vagy 
utóbb el kell szám olnia az 
ö tvenhatos-ö tvenhetes h u l­
lákkal, ez a történelem rendje, 
de az ember rendje olyan, hogy 
mindent megtesz annak érdeké­
ben, hogy ne emlékeztessék

gyakran. Az Új Forrás folyóiratot az Aczél-különítm ény 
szétkergeti, Payer főszerkesztőt nyugdíjba zavarják, Sárándi 
József költőt-versszerkesztőt kihajtják a mezőre. Azóta sem igen 
talált magára. Pogalmam nincs, Sárándi ugyan miféle kárpótlással 
számolhat a sokféle sérüléssel túlélő kárpótlandó tömegben.

A nyolcvanas évekre egyébként is a sorok közti olvasat, a 
dekódolás mesterei vagyunk mi, magyar nyelvű olvasók. Ott is 
ellenálló üzeneteket láttunk, ahol nem volt semmi. Nagy Gáspár 
viszont keményen, egyértelműen. Öngyilkos futamnak látszott, 
nem értettük pontosan. De ő jobban tudta -  ezek szerint. Pedig 
nem  így indult, m int a faltörő kos. A kezdet ’ 75-ben az 
Elsőkötetesek Díja; ’77-ben Radnóti-díj, aztán Alföld- és 
Magvető Nívódíja. ’84-től aztán semmi. Ekkor jelenik meg az 
öngyilkos vers, az „Ö rök nyár, elm últam  kilenc éves” . 
Kilencventől újra díjeső, de hát ki gondolhatta nyolcvannégy­
ben, hogy mi Gorbacsov következő lépése, hogy szétkergeti a 
cenzorokat. Hivatásosokat is, önkénteseket is. Lehetett volna 
akár még harminc év a nagy és erős SZU-ban, és akkor Nagy 
Gazsinak annyi. Pantasztikus fickó volt. Senki nem hitte volna 
róla, hogy az íróasztal magánya elviszi róla a mosolygó, kedves 
arcot, csupa izom Stallone-vá átalakul, és mindenféle mérgezett 
tőröket dobál a veres ördögökbe, hogy izzadtan forogj anak veres 
éjszakáikon, folyamatosan rettegjenek a bűntudattól, ne le­
gyenek képesek egyenesen nézni, csak kancsalítva. Május 4- 
én volna ötvennyolc éves. Idén január harmadikán elvitte a rák. 
Volna itt egy búcsúzó négysorosa: sírvers: „Mert egyszer min­
denkire sor kerül, / Lám, így végződik életünk balul... / És szín­
ről színre minden kiderül, /  Ha majd a fö ld felü l... és én alul.”

Ugyancsak május negyedikén ünnepli születésnapját Géczi 
János, a legkülönlegesebb, legszabálytalanabb kortárs 
író, költő. Az elsők közt ismertem meg a korabeli PIJAK- 
ból, és nagyon pontosan emlék­

szem az arcára, ahogy szelíden 
tűnődve nézi a Bajza utcai 
bázis-kocsma (Deák vendéglő) 
irodalmilag és önbizalmilag (+ 
alkohol) részeg politikai, iroda­
lompolitikai gajdolását a nyolc­
vanas évek legelején. Csak a 
honlapján szereplő, általa fon­
to snak  íté lt kö te tek  szám a 
elfoglalná a neki szánt helyet.
28 iskolai, pedagógiai tárgyú kötet létrehozása szerkesztőként, 
alkotóként. Nyolc különféle folyóirat szerkesztője, alapító 
szerkesztője. Tanterveket, tankönyveket, iskolai munkafüzeteket 
ír. Három kiadóban fő-, illetve sorozatszerkesztő. Az első közt 
mozdult rá az audiovizuális ismerethordozók készítésére. 
Oktatási tárgyú tanulmányai, önálló kötetei, publicisztikái meg- 
számlálhatatlanok. És akkor még nem beszéltünk azon műveiről, 
amelyekben a tárgy Veszprém múltja és jelene. (A magam 
részéről kivégzésszámba vettem hatalmas Veszprém-könyvét, 
kilencvenben m ár évek óta gyűjtögettem  az esztergom i 
érdekességeket, de Géczi alaposságát, mindenre kiterjedő 
figyelmét látva reménytelen ügynek látszott.) De az irodalomról 
sem beszéltünk eddig. Hogy a ’82-es Vadnarancsok című 
élettörténet-rekonstrukciókkal -  magyarán: meleg-interjúkkal 
-  azonnal országosan ismert nevű „szociográfussá” vált. A kötet 
annyira híres volt és megvásárolhatatlan, hogy ha az ember egy 
pillanatig nem tartotta rajta a szemét, a legmegbízhatóbb barátja 
is gátlás nélkül ellopta. A kötet később „csonkítatlan”, azaz cen- 
zúrázatlan formában megjelent, de ha jó l emlékszem, nem ka­
vart akkora botrányt. A Léghajó és nehezékéről című verseskö­
tetéről minden folyóirat közölt recenziót. Ha jó l számolom, az 
utolsó, a Tiltott Ábrázolások Könyve a 49-ik kötete; vers, próza, 
esszé je len t meg. 49 kötet. Kész életmű. Egy életmű. A 
pedagógia ügyében megjelent írásai egy másik ember, másik 
életmű. A hatalmas Veszprém-anyag egy harmadik életmű. És 
akkor nyugodtan számoljuk bele a teljes kultúratörténetet lefedő 
diadalmas Rózsa-gyűjtését (ami nekem azóta sincs meg).

Két dologgal lepett meg utóbb. A Kortárs kiadta Részkarc 
versválogatással, mert azt hittem, eltávolodott a verstől. A másik 
szomorúbb. A kortárs irodalom, a kritika úgy tesz, mintha nem 
létezne, közben meg sem kerülhető, át sem ugorható, akkora 
ez az anyag. Azt hiszem, képtelenek mit kezdeni vele. Úgy jár 
majd, mint Tandori. N em írnak róla, ami baj. Akiről nem írnak, 
arról nem tud az olvasó. Ha mégis írnak, nem „érvénnyel”, ami 
megint baj, abból sértődés születik. Ilyen az irodalom. Persze 
k íváncsi vo lnék  arra a bá to r irodalom tö rténészre , aki 
belevetődik egy széltében-hosszában ekkora kiterjedésű 
életműbe.

Május ötödikén 71 éves volna lázár Ervin. A tavalyi évben 
mintha pestis zúdult volna a magyar irodalomra. 
Elment Bella István, Beney Zsuzsa, Bratka László, 
Domokos Mátyás, Faludy György, Hatvani Dániel, Mátis Lívia, 

Sütő András, Szász János. „Nehéz úgy gondolni Lázár Ervinre, Nagy 
Gáspárra, hogy már nincsenek, művük csak olvasóban újul meg, a 
szerző kezevonása majd hiányzik mellőlük, és nem lesz új elbeszélés, 
új vers a folyóiratokban tőlük.” -  írja Ilia Mihály a Bárka-online 
tárcarovatában. Bizony nem könnyű úgy gondolni rájuk.

ájus h e ted ik én
ötvenhat éves Horváth 
Péter. Különös pálya, 

különös vonal. ’77-ben meg­
kapja a Művészeti alap díját, 
aztán KISZ-díjat, nívódíjakat, 
majd hangjátékpályázatot nyer 
Japánban, Év Könyve jutalom.
Minden, ami kell az indulás­
hoz. Horváth Péter ma mégis 
olyan író, akit hátratolnak a dol­
gai, eltűnik mögöttük. Színésznek készült. De elhagyta a pályát,

hogy rendezőként, színműíróként térjen vissza közel két évtized 
után. Azt mondja: „a színművészetet azért hagyta abba, mert 
meg volt győződve arról, hogy öt éven belül Kossuth-díjas lesz, 
és akkor semmi sem inspirálja tovább. Inspiráció nélkül pedig 
nehéz az élet.” Tehát másfél éves működés után -  bár a Kossuth- 
díjnak semmi jele sem mutatkozott -  írással és pénzkereséssel 
fog lalta  el m agát; é jszakai m osodai segédm unkástól a 
Polyamszabályzó és Kavicsmosó Vállalat matrózáig mindenféle 
munkát elvállalt, mindenféle állást betöltött. Később azok közt 
a szerencsés írók közt találta magát, akik a 70-es évek második 
felétől irodalmi tevékenységükből az első húsz legjobban kereső 
magyar írók voltak. Amihez persze rendkívüli szorgalom és 
szerencse szükségeltetik. Horváth Péter egyiknek sincs híjával. 
Húsz évbe került, hogy felismerje, írni, sokat írni valóságos 
visszajelzések nélkül (ez a magyar irodalom, vagy talán minden 
irodalom természetéhez tartozik) azzal jár, hogy az ember 
szétírja magát, mint a görögdinnye a napon felejtve. Minden 
nappal kásásabb lesz. Közönséget akart, azonnali reakciót. Ettől 
kezdve színműveket ír. Meg sikeres, szórakoztató filmeket. És, 
ki ne hagyjam  valahogy, a Szabó család szövegkönyvét. 
Mondjuk, ettől szék mellé ültem.

Amikor először találkoztunk, 1980-ban, a lakásban, ahol 
én is, fehér kötött gyapjúpulóverét mosta a csapban, pedig 
ott volt a nője. Már ekkor láttam, hogy nagy jövő áll 
előtte. Ma írja és rendezi a darabjait. Valamikor hajdanán épp olyan 

öröm volt kézbe venni a könyveit olvasóként, nagy, laza szöveg, 
humor, ötletek, csavarintások, valahol a szélén fájó emberi 
igazságok, egy-egy vértócsa, mint az ugyancsak ebben a hónapban 
(18-án) születésnapot ünneplő Grecsó Krisztiánét, akit ugyancsak 
beszippantott a filmcsinálás varázsa. De lehet, ez így van rendjén. 
A pénz beszél, az olvasó nem veszi a könyvet, a filmiparba, a 
színházba meg csak csurran, cseppen. Hiszen a politikusok, akik a 
pénz adják, ünnepen sem olvasnak szépirodalmat, de ünnepileg 
masíroznak egyik premierről a másikra. Mit lehessen tenni?

Május nyolcadikán ötvennyolc éves Györe Balázs. író. Vagy 
inkább ÍRÓ. Mindenféle kalandozás nélkül. Györét nagy 
késéssel visszafelé olvastam, a Boldogkönyvétől vissza. 
De szinte mindegy; melyik irány­

ból. A végeredm ény mindig 
ugyanaz, végül az olvasó laposan 
félrenéz, ne keressen kampót a 
kötélhez, mert az élet nem lehet 
ennyire szörnyű és boldogtalan.
Az ember nem fulladhat bele saj át 
folytonos bűntudatába. (Mindenki 
keresse a saját halálát, 1993; A 
megszólítás ábrándja, 1994; Ha 
már ő sem él, kérem olvasatlanul 
elégetni, 1996; A valóságban is 
létezik, 1997. Talán a Krízis (Liget 
Könyvek), ha külön állna. De ő 
sem, hiszen őt követi a Boldog­
könyv 2001-ből, amiből újra ki­
derül, hogy a boldogságnak vége, 
mint a botnak, hogy az élet a halál 
előszobája akkor is, ha néha le­
gyűrjük, ráadásul vénül a test, minden nappal szikárabb a lélek. A 
Györék egy helyre koncentrálva a lakásban, hogy bármikor leve- 
hessem, ha elszaladna velem a ló, ha túl sok volna a jóból, kevés 
történés emlékeztet a megállíthatatlan elmúlásra, ne kelljen keres­
nem, hogy eszembe jusson, minden utca végén keresztforgalom 
dübörgő kamionokkal. A boldog pillanatot illik megbecsülni.

Május nyolcadikán ötvennyolc éves Kornis Mihály: 
e llen zék i író , e llen zék i dram aturg, e llenzék i 
kádárológus. Elég későn, ’81-ben jelent meg első 

kötete, a Végre élsz, ami érde­
kes, mert úgy tűnt, hogy a ’79- 
ben megjelent Isten tenyerén 
ülünk antológiaszerepléssel 
lekerült az indexről, amelyet ’73 
és ’78 közt küzdött ki magának 
a Nagy Hálózatos Naplófolyam 
működtetésével. Ez így ment ak­
koriban. A Színház és Pilmmű- 
vészeti Pőiskola színházrendezői 
szakán végzett. O az az író, aki 
folyamatosan figyelmeztet ben­
nünket, hogy nem vagyunk er­
kölcstelenek, hanem magunkkal 
cipeljük, nincs erőnk levetkőzni 
a Kádár-éra alatt kényszerűség­

ből magunkra húzott mechanizmust, gyanakvást. Amikor az em­
ber úgy érzi, hazugság veszi körül, ő maga sem tartj a hazugságnak 
a hazugságot, hanem úgy tekint rá, mint az élet szerves, lényegi 
részére. Kornistól a politikusok is kapnak mindkét parton. A He­
teknek nyilatkozza egy tavalyi interjúban: „ Orbán tudatosan 
alkalmazta a kádárista hangütést az utolsó parlamenti választások 
előtt. Az öltözködésével, ízesnek szánt közmondásaival 
»kádárkodott«. De ő maga is a kádárizmus gyermeke. Ebben az 
országban hazudni, elárulni elveinket, a hitünket a túlélés vagy a 
siker reményében, amíg a kádárizmus etikai örökségével le nem 
számolunk, többé-kevésbé sikeres politikai stratégia. ” így, úgy, 
amúgy, nem gondolhatom szerencsésnek, ha egy jó író neve összenő 
egy politikuséval, márpedig annyit kádározik, hogy előbb-utóbb a 
vége nem lehet más.

Legszebb, legkeservesebb, számomra legfontosabb írói 
tapasztalásokkal bíró kötete (a régi Napkönyv) éveken át a 
közelemben feküdt, elérhettem az íróasztal mellett ülve. Meg 
kellene vennem az újat, amit ráadásul a Tericum jelentetett meg, 
amely köztudottan nem vállal nagy kockázatot, összevetni, 
miből is áll az átdolgozás. Mit dolgozott át rajta.



Irodalmi Jelen
••

Önkéntes Robinsonád -  
Befelé

(Folytatás az I. oldalról)

-  Valóban, egy keményebb világban zajlik a történet.
-  Nádas Péter ezt írja írásművészetéről: „ a költészetből jön, 

rebbenékeny nyelven ír, prózája nyers, titokzatos, vad és csaknem 
ismeretlen érzelmi tájakra viszi magával az olvasót. ” Beszéljünk a 
melegség vállalásáról: nem kerül szembe a családdal, a társadalom­
mal, ismerősei nem tartják„ természetellenesnek” leszbikusságát?

-  Én részt veszek egy meleg-rádióműsor 
vezetésében a Petőfi Rádióban (Családrádió),

hogy ezt Isten nem így rendelte, hogy ez termé­
szetellenes . V iszont mi úgy gondoljuk, hogy azt 
a szemléletet teszszük magunkévá, ami szerint 
az élet a rendezettségből és a rendezetlenségből 
áll, mindig vannak határjelenségek.

-  Hisz Ön Istenben?
-  Nekem egy speciális hitem van. Bába 

Jágoda a kelet-európai Erdők Istene, aki 
négyszázezer éves.

-  Apropó „ erdők”: ugyancsak a borítólap 
belsején olvasható, hogy az Ön identitása 
folyamatosan változik, jelenleg növény.

-  Többször el akartam mondani, örülök, 
hogy most módom van rá. Vannak növények 
-  mint például az orchidea - ,  melyek ha­
tározottan nőstény darázs alakúak. Azért 
ilyenek, hogy vonzzák a hím darazsat, hogy 
megtermékenyítse. Persze ez nem befo­
lyásolja a darazsak szaporodását.

-  Leszbikusként milyen volt a viszonya 
apjával, illetve más férfiakkal?

-  Nekem eléggé határozott világképem 
van, és az a meggyőződésem, hogy ezt nem a
saját élettörténetem  okozta nekem, hanem valószínűleg a 
felmenőim, olyan emberek, akik sok traumát megéltek. Ezért 
nekem gyakran elég határozott veszélyérzetem van, ha férfiakkal 
találkozom. Zömében inkább meleg férfiakkal találkozom, 
hihetetlenül értékes emberek, akik hasznos tagjai a társadalomnak, 
nagyon jó  gyerekek, esetleg nagyon jó  családapák.

-  A Kecskerúzs 1997-es megjelenése után azt vallotta, hogy 
„ irodalmunk népi leszbikus búvópatakja újraéledt”. Hogyan érti ezt?

-  Hát például leszbikus népi író volt Galgóczy Erzsébet is. 
Ha m egpróbálom  m agam  besoro ln i az irodalm i életbe, 
ilyenformán nagyon jó, hogy nem érzem magam egyedül.

-  Mi az Irodalmi Centrifuga, amit Bódis Kriszta írónővel már 
több mint egy éve működtetnek?

-  Élő irodalmi folyóirat. Mai napig is működik, a Centrál 
Kávéházban.

-  Miért „Centrifuga”?
-  Sokat gondolkodtunk, mi legyen a neve, a centrifuga 

mosógépre, női foglalatosságra utal, és arra gondoltam, hogy 
alliterál a Centrál-lal. Az után végiggondoltuk, hogy kiper­
metezzünk az irodalmi állóvízbe.

-  Ha én el akarnék menni valamelyik rendezvényükre, 
„befogadnának”?

-  Teljesen nyilvános, minden második csütörtökön délután hét 
órától, bárki eljöhet, akinek kedve van, elég széles körben hirdetjük, 
elsősorban internetes meghívókat küldünk, de néhány rádió is közli 
az események időpontját, az újságokban is meg lehet találni.

-  Beszélne bővebben az Irodalmi Centrifugáról?
-  Két fontos társadalmi jelenség találkozásából született. Az 

egyik a Centrál Kávéház törekvése volt arra, hogy a hagyományos 
budapesti „kávéházi szellemet” újraélessze és a patinás Centrálban 
irodalmi rendezvényeknek adjon helyet. Nem kisebb hagyományokat 
ápolva ezzel ismét, mint hogy például a Centrál karzatán írta Molnár 
Ferenc A Pál utcai fiúkat. Vagy ugyancsak a Centrálban tartotta 
összejöveteleit a Kaffka Margit Társaság. A másik jelenség a 
nőirodalom tudatosodása és nőírók törekvése, hogy új megjelenési 
formákat és lehetőségeket találjanak. Ránki Júliának köszönhetően 
egymásra talált a két nemes szándék, és 2005 márciusában pörögni 
kezdett a Centrál Kávéházban az Irodalmi Centrifuga!

-  Az IC eddigi másfél éves, mintegy 2S alkalmat tartalmazó 
működését teljes egészében a Centrál Kávéház támogatása tette 
lehetővé, a méltó helyszín biztosításán túl, a meghívott vendégek 
és a házigazdák természetbeni honorálását is jelentette.

-  Az IC másfél éves működése megérlelte a továbblépés igényét 
és lehetőségét. A sorozatból a szerkesztő-műsorvezetők is rengeteget 
tanultak, a közönség aktív részvételéből és reagálásából az is kiderült, 
hogy az olvasók és kultúrafogyasztók igénylik ezt az eddig hiányzó 
irodalomszemléletet, ezt a fajta interkulturális irodalmi rendezvényt. 
Ez a határozott tapasztalat ösztönzi továbblépésre és új keretek kialakí­
tására az IC gazdáit, ehhez keresünk támogatókat és lehetőségeket. A 
jövőben szeretnénk létrehozni az Irodalmi Centrifuga Alapítványt, 
amely a következő tevékenységeket kívánj a folytatni: irodalmi műsor 
havonta a Centrál Kávéházban; televíziós IC; könyvkiadás; az IC 
j elenlevővé tevése interneten és a nyomtatott sajtóban. Ez egy független 
alternatív szervezet lenne, amely az új irodalmi jelenségeket szeretné

hatékonyan támogatni a hazai patriarchális 
irodalmi infrastruktúrában.

-  Mi az IC Alapítvány célja?
-  Megkezdi a középosztálybeli férfikánon 

újraírását, valamint az egyenrangúság és 
esélyegyenlőség kérdéseit a kultúra és az 
interkulturalitás eszménye felől; kritikusan és 
közös ügyeinkért felelősen föllép a patriarchá­
lis, hatalmi, hierarchikus, versengő, agresszív 
elemeket tartalmazó társadalmi rutinokkal 
szemben. Célja visszahódítani az irodalom, a 
kultúra gazdagságát, sokszínűségét. Szemlé­
lete egyszerre pluralista, decentralista, poszt­
modern és feminista, a közvetített tudás pedig 
széles, újraértelmező, hiszen társadalmunk 
valósága a különbözőség, amit előnyként, 
pozitívumként érdemes megélni és értelmezni.

-  Nem hangzik ez „feministának”?
-  Férfiak és nők egy társadalomban élünk, 

és mindannyiunknak jobb lesz, ha tisztában 
vagyunk azzal, hogy miként és hogyan osztjuk 
meg egymás közt a feladatokat, a javakat -  s ha 
úgy tekintünk egymásra, mint az élet egyenrangú 
szereplőire. Föltétlenül érdemes a női tapasztalat 
eddig többnyire elfelejtett, vagy félresöpört 
gyümölcseit elismerni, csakúgy, mint a női -  
gender-gyökerű -  problémák egyént betegítő

j elenségeinek föltárásával lehetőséget adni a nőknek, hogy kérdéseiket 
megfogalmazzák. Hogy érdekeiket figyelembe vegyék, valóságos 
igényeiket, problémáikat egyéni, társadalmi és államigazgatási szinten 
egyaránt megfogalmazhassák. Hogyan élhetünk harmóniában nőként 
és férfiként önmagunkkal, egymással? Csakis egyenlő, autonóm, 
felnőtt, szabad emberekként, egymásért és a ránk bízottakért felelősen.

-  Mit jelent ez a társadalomra nézve?
-  A kultúra fogalmát tágan értelmezve olyan érték- és 

viselkedési rendszerekről beszélünk, melyek lehetővé teszik egy- 
egy meghatározott csoport -  nők, férfiak, bevándorlók, romák, 
különböző nemzetiségűek és vallásúak csoportja stb. -  számára 
a világ/saját világ értelmezését, megértését. A kultúrák egyrészt 
nem statikusak, másrészt sokféle kultúra él együtt, egy területen, 
egymáshoz közel. Az interkulturalitás célja a nyílt kapcsolat 
kialakítása az ilyen értelemben vett kultúrák között, kölcsönösen 
megismerve és elismerve egymás értékeit és életmódját.

(Folytatás a 2. oldalról)
„Kipp-kopp. Kipp-kopp. / Ne verd szét a régi házat.” -  s vége 
is az estnek. Lydia odacsúsztatja  a zöld to llat, am ikor 
dedikálnom kell a szerteszórt köteteket, melyek úgy tűnik mégis 
csak eltaláltak néhány fiatalt, s idősebbet is. Mikor visszatérek 
a Bakonyból, már a naplóját is olvashatom titkos rajongómnak, 
aki hátulról-mellbe így elemzi az esetet: „Ebédszünetben 
összefutok Laci bácsival (egy helybéli, idős tanár), meséli, hogy 
irodalmi esten já rt a múlt héten. És olyan volt, el se hinném. A 
költő azzal kezdte a színpadon, hogy ő nem az, aki. Belészállt 
egy ufó vagy mi a kurvaanyja. Az írja a verseket. Hajigálta a 
könyvét szanaszét a nézők feje fölött. Ejnye, fiam, hát való ez? 
Nézem az öreget, mit akarhat ezzel, pontosan tudja, hogy én is 
ott voltam a felolvasáson, hallottam a poétát, láttam a röpülő 
köteteket. Megvonom a vállam. Biztosan így artikulálja az 
esztétikai törekvéseit. De Laci bácsi legyint, Lófaszt!, aztán 
megy a dolgára. Én meg elszégyellem magam. Egy évvel ezelőtt 
még valami pusztítót mondtam volna az ilyen ufós ripacs- 
kodásra. Elkurvul, maszatossá lesz az ember a napi munkában, 
meggondolja, mi mennyit ér, kell-e megmondani a szarról, hogy 
szar. Majdjó lesz ezen gondolkodni kicsit.” -  Jó ez a látásmód. 
Kell ez, hogy több oldalról lássuk magunk. Üdvözlöm Laci 
bácsit, sajnálom, hogy ő is csak a dobálásra emlékszik, de igen, 
igaza van, én nem az vagyok, akire ő gondol. Sajnos bajszom 
sincs, mint a költőknek, meg bőrtarisznyám sincs, meg barna 
zakóm se. Tollam az van. Szép zöld tollam, a remény színe, 
mondta az eladó lányka, s reménykedek benne, hogy egyszer 
talán majd máshogy alakul. De most így kellett lennie. Esztétikai 
törekvéseim azonban nem így artikulálom. Arra ott a két kötet, 
arra ott a megújult lap, arra itt ez az írás. Esztétikai törekvéseim 
mindig válaszok, válaszok azokra a kihívásokra, amiket elém 
gördítenek. M erthogy nincsenek törekvéseim . Erdő van 
bennem, amely nem mozdul, nem törtet, nem vágyik másra, 
mint ami. Pogom a zöld tollat, letérdelek, s írok, pár sort, néhány 
szót, mindenkinek a neki valót. Ami eszembe jut, hagyom, hadd 
folyjék át rajtam a csönd. Az a belső béke, ami az erdőből 
áramlik a benne sétáló felé. S aki láncfűrésszel közelít a fák 
felé, ne csodálkozzék, ha nem hallja a madáréneket, ha nem 
élvezheti a csöndet. Mert a csönd nem a kuss. A kuss az elfuserált 
életeké, a perverzeké, a diktátoréké, a zsarnokoké. A csönd az 
élet zenéje. A csönd a békéé és szabadságé. Mindezt már pár 
nappal később a Bakonyban, a sziklán ücsörögve gondolom 
magamban. Talán nem hoztam szégyent a Hercegre, vagy 
újdonsült székely barátaim ra. Ebben bízok. M egkövetem 
magam, s elnézést kérek. Ha mégis túlzás volt a gyulai esten 
megnyilvánulásom, azt úgy kéretik nem a lap számlájára íratni, 
hanem a kakukktojáséra. Úgyis régóta gyűjti adósságait, s néha 
nem árt, ha megad belőle ezt-azt. Mily rég óta? Egy hete vagy 
kétszáz éve.
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Irodalmi Jelen
■ UM BERTO ECO  ES KANADA VOLT A KÖNYV­

FESZTIVÁL DÍSZVENDÉGE. A kortárs világirodalom egyik 
legjelentősebb alakja, Umberto Eco volt a XIV. Budapesti Nem­
zetközi Könyvfesztivál díszvendége, míg az országok közül 
Kanada mutatkozott be.

A négynapos rendezvényen az olasz író, esztéta, irodalom­
történész dedikálta legújabb könyvét, az Európa Könyvkiadó 
gondozásában megjelent, Loana királynő titokzatos tüze című 
regényt. Umberto Eco a fesztivál első napján átvette a Budapest 
Nagydíjat Demszky Gábor főpolgármestertől.

A díszvendég ország tiszteletére kerekasztal-beszélgetést 
tartottak a kanadai-magyar könyvkiadásról, Anna Porter, ma­
gyar származású kanadai író részvételével. A tengeren túli or­
szágból hét író, közöttük három magyar származású alkotó vett 
részt a fesztiválon. Az ország nagykövetségének standjánál 
nyolcszáz kanadai kötet tekinthető meg, a magyar kiadók pedig 
csaknem száz kanadai író tollából származó, vagy az országot 
bemutató könyvvel jelentkeznek.

Az esemény keretében rendezték meg a VII. Európai 
Elsőkötetesek Pesztiválját, amelyen I I  uniós tagország 19 
elsőkönyves prózaírója mutatkozott be a fesztivál két hétvégi 
napján.

A seregszemlére 25 
ország több száz alko­
tója köré csaknem 250 
programot szerveztek, a 
négynapos rendezvényt 
közel 55 000 érdeklődő 
kereste fel.

■ „DUNÁNTÚL” -  
K Ö L T É S Z E T , T E A ,
B E S Z É L G E T É S .
Győrben, a Déja vu ká­
véházban  (Ú jkapu  u.
31.) május negyedikén, 
pénteken, délután há­
romkor, a Mediawave fesztivál ideje alatt, az Irodalmi Jelen 
szervezésében „D unántúl” tem atikus cím m el kö ltészeti 
eszmecserére kerül sor. Meghívott vendégek Angyalistván 
Perenc (Győr-Szeged) és Jász Attila (Tata). Házigazda: Weiner 
Sennyey Tibor (Szeged-Zsennye).

■ ELHUNYT KURT V ONNEGUT. 84 éves korában 
elhunyt Kurt Vonnegut, a modern amerikai regény fekete 
humoráról és társadalmi szatíráiról ismert nagymestere. Az ötös 
számú vágóhíd, az Ej anyánk, a Bajnokok reggelije, a Hókusz­
pókusz szerzőjének haláláról felesége, Jill Krementz értesítette 
a sajtót. Elmondta, hogy férje néhány hete New York-i, Man- 
hattanben lévő otthonában elesett és súlyos agysérülést 
szenvedett.

■ TANDORI DEZSŐ ÁTVETTE A GOETHE-ÉRM ET.
A kitüntetést 1954-ben alapította a Goethe Intézet elnöksége, a 
díj 1975 óta Németország hivatalos érdemjele. Az idén 53. alka­
lommal odaítélt elismerést minden évben három olyan külföldi 
szem élyiség kapja meg, aki teljesítm ényével je len tősen  
hozzájárult a nemzetközi kulturális dialógushoz. Idén Tandori 
Dezső mellett Daniel Barenboim izraeli zongoraművész és 
karmester, valamint Min Gi Kim koreai színházigazgató részesült 
a kitüntetésben. A Goethe-érmet minden évben március 22-én, 
Johann Wolfgang Goethe halálának évfordulóján adják át 
Weimarban, abban a városban, ahol a német költő több évtizeden 
keresztül élt és alkotott, s ahol 175 éve, 1832. március 22-én 
elhunyt. A márciusi díjátadón Tandori Dezső nem tudott részt 
venni, a kitüntetést április 18-án Budapesten Gabriele Gauler, a 
budapesti Goethe Intézet igazgatója nyújtotta át a költőnek.

Az indoklás szerint a 68 éves Tandori Dezső „a magyar 
irodalom egyik legsokoldalúbb, kísérletező kedvéről ismert 
alakja je len tősen  hozzájáru lt a ném et-m agyar irodalm i 
eszmecseréhez”.

■ A LEG JO B B  SPANYOL REG ÉN Y EK . A kolumbiai 
Semana című lap a múlt héten tette közzé az elmúlt 25 év

legjobb 100 spanyol regényének listáját. Az első a Szerelem a 
kolera idején Gabriel Garcia Márquez-től, a második helyen 
egy M ario Vargas Llosa-regény, A kecske ünnepe végzett 
(mindkettő olvasható magyarul), a harmadik és negyedik helyen 
pedig Roberto Bolano két regénye szerepel, a Kegyetlen 
nyomozók és a 2666.

■ K O N R Á D  G Y Ö R G Y  W E R F E L -D ÍJA S . Konrád 
György író kapja idén a Pranz Werfelről elnevezett emberi jogi 
díjat. A díjat a kitelepítések, deportálások emlékét őrző, Erica 
Steinbach és Peter Glotz által létrehozott németországi alapít­
vány elnöksége ítélte oda. A 2003-ban létrehozott elismerést 
az alapítvány azoknak szánja, akik egész életpályájuk során 
védelmezték az emberek jogait és méltóságát, és elévülhetetlen 
érdemeket szereztek az üldözések és a deportálások elleni 
erőfeszítésekben.

■ KÖNYVBARÁT SZÁ LLO D A . Újdonság a magyar 
szállodaiparban, hogy az egyik hévízi ötcsillagos hotel vendégei 
távozásukkor egy nekik tetsző könyvet vihetnek haza magukkal, 
ugyanakkor megkérik a vendéget, hogy ők is ajándékozzanak 
könyvet a szállodának saját gyűjteményükből.

■ BALASSI ÖSSZES OROSZ NYELVEN. Orosz nyelvű 
Balassi-verseskötet jelent meg az Orosz Tudományos Akadémia

Nauka kiadójának rend­
kívül rangos Irodalmi 
emlékek c. sorozatában. 
Ez a legelső olyan idegen 
nyelven (sőt, világnyel­
ven) kiadott modern for­
dításkötet, amelyben a 
teljes Balassi költői élet­
mű napvilágot látott.

■ ÁTADTÁK A M A­
GYAR KÖNYVSZAK­
M A  D ÍJA IT . A XIV. 
B udapesti Nem zetközi 
Könyvfesztivál zárónap­

ján átadták az Év kiadója és az Év kereskedője díjakat, amelyeket 
a Magyar Könyvkiadók és Könyvterj esztők Egyesülése tagj ai titkos 
szavazás alapj án ítélnek oda. Idén az Év kiadój a az Európa Könyv­
kiadó lett, az Év Kereskedője címet a Libri Kft. érdemelte ki.

■ ELSŐ D ÍJ ARANYÉRT. Lövétei Lázár László kapta a 
T ehetséges M agyaro rszágért A lap ítvány  szép irodalm i 
pályázatának első díját -  közölte az alapítvány kuratóriumának 
elnöke. Kállai Gábor elmondta: az erdélyi író Arany János 
munkásságáról szóló esszéjéért részesült az elismerésben. A 
m ásodik helyezett Csiszár M ónika, a harm adik Benedek 
Szabolcs lett.

■ MAGYAR KITÜNTETÉS BERLINBEN. Paul Raabét, 
a ném etországi W olfenbüttel v ilágh írű  H erzog A ugust 
könyvtárának korábbi főigazgatóját a magyar kultúra németor­
szági terjesztésében kifejtett munkássága elismeréseként, 80. 
születésnapja alkalmából Hiller István oktatási és kulturális 
miniszter a Pro Cultura Hungarica kitüntetésben részesítette.

A miniszter megbízásából a kitüntetést Peisch Sándor, a 
Magyar Köztársaság berlini nagykövete nyújtotta át a neves 
tudósnak, történésznek, kultúraszervezőnek. Paul Raabe ma is 
számos magyar szakemberrel tart kapcsolatot, a német kiadói 
világgal való együttműködése pedig több magyar író -  többek 
között Kertész Imre -  németországi megjelenését segítette.

■ MESEÍRÓ PÁLYÁZAT. A Pővárosi Szabó Ervin Könyvtár 
ismét -  immár negyedik alkalommal -  meghirdeti „Az úgy volt...” 
címmel a Janikovszky Éva meseíró pályázatot. A pályázat két 
kategóriában kerül meghirdetésre 6-10 éves gyerekek és 11-16 
éves fiatalok részére. A pályaművek bármilyen témájúak lehetnek, 
legfeljebb 5 gépelt oldal terjedelemben, műfaji megkötés vagy 
korlátozás nélkül. Egy pályázó több írásával is indulhat a versenyen. 
A postai úton beérkező pályázatokat a Központi Könyvtár címére 
kell beküldeni „Meseíró pályázat” jelöléssel. A pályaművek idén 
első alkalommal e-mailen is beküldhetők a titkar@fszek.hu címre. 
A beadási határidő 2007. május 15.

■ H Á RO M M ILLIÓ ÉRT KELT EL EGY TÍZ FIL L É ­
RES BÉLYEG. Valamivel több mint hárommillió forintért cserélt 
gazdát egy 1906-ban kibocsátott magyar filatéliai ritkaságnak 
számító turulos 10 filléres bélyeg, amelynek kikiáltási ára a Profila 
Aukciók RFR Kft. nemzetközi bélyegárverésén „mindössze” 600 
ezer forint volt. Csaknem 600 ezer forintért cserélt gazdát az 
árverésen a kommunista politikai korszak rendkívüli filatéliai do­
kumentuma, a kiadatlan 1954-es „Győzelmi bélyeg”, amely egyben 
egy balszerencsés sporteseménynek és az Aranycsapatnak állít 
emléket. Az 54.VII.3.S. „keltezésű” bélyeg az 1954-ben Svájcban 
rendezett labdarúgó VB-n várt győzelemre, a döntő előtti napon 
készült. A 3 forint névértékű bélyeg, amelyen a magyar zászló és 
egy futball-labda, valamint a kontinensek láthatók, a 60-as évek 
óta a filatéliai piac nagy ritkaságai közé tartozik. Az egyik példány 
most 3 80 ezer forintos kikiáltási áron került kalapács alá, de végül 
600 ezer forintra verték fel az árát.

■ K U LTU R Á LIS H Á B O R Ú T IN D ÍT  G Ö R Ö G O R ­
SZÁG. Görögország „döntő csatára indul” az athéni Parthenon 
N agy-Britanniába került frízeinek visszaszerzéséért -  jelentették 
Kosztasz Karamanlisz miniszterelnököt idézve a görög lapok. 
Az a tény, hogy 2008-ban befejezik az új Akropolisz-múzeum 
építését, amely „garantálni fog minden feltételt a szobrok álla­
gának megőrzéséhez, megnyitja az utat a döntő csatához a Par­
thenon frízeinek visszaszerzéséért” -  fogalmazott a görög mi­
niszterelnök. A Parthenon legtöbb frízét a 19. század elején 
távolíttatta el a brit nagykövet, Lord Elgin, majd a British Mu- 
seumba kerültek, amely azóta sem hajlandó visszaadni azokat 
Athénnak. Görög lapok szerint Georgiosz Vulgarakisz kulturális 
miniszter a frízek mellett mintegy száz antik és bizánci alkotás 
visszaszolgáltatását követeli majd brit, amerikai, svájci és más 
múzeumoktól, alapítványoktól.

(Forrás: Új Könyvpiac, Litera.hu, hírügynökségek)

Balaskó Ákos -  1984-ben született Dombóváron, program­
tervező matematikus.

Bárdos József -  1949-ben született Nagykőrösön, író, iro­
dalomtörténész, műfordító, főiskolai tudományos munkatárs. 
Legutóbbi kötete: Meztelen irodalom -  Irodalomtörténeti 
komolytalankodások (2005).

Bedecs László -  1974-ben született Budapesten, az MTA 
könyvtárának munkatársa. Legutóbbi kötete: Beszélni nehéz -  
Tanulmányok Tandori Dezső költészetéről (2006).

B ertha Zoltán -  1955-ben született Szentesen. Irodalom­
történész, kritikus, a Károlyi Gáspár Református Egyetem 
tanára. Tamási Áron- és József Attila-díjas. Legutóbbi kötete: 
Pekete-piros versek költője -  Kányádi Sándor (2006).

Bodor Pál -  1930-ban született Budapesten, író, szerkesztő. 
Legutóbbi kötete: Búcsúlevél nincs (2006).

Bianki A nnam ária -  1977-ben született, Budapesten él, 
művelődésszervező.

Bom bitz A ttila -  1971-ben született Dorogon, germanista 
a Szegedi Egyetemen, kritikus. Legutóbbi kötete: Magyar 
prózaszeminárium (2005).

B urján  Gál Enikő -  1983. március 21-én született Gyer- 
gyószentmiklóson, festőművész, költő.

Darvasi Ferenc -  1978-ban született Gyomán, Budapesten 
él, foglalkozása könyvtáros.

E kler Andrea -  1971-ben született Budapesten. Kritikus, 
etnográfus, a Magyar Napló szerkesztője. Kötete: Létra az 
örökléthez (2004).

Faludi Ádám -  1951-ben született Tatabányán, költő, író. 
Legutóbbi kötete: Országúti firkáló (2004).

F arkas Wellmann Éva -  1979-ben született, magyar-angol 
szakot végzett, költő. Legutóbbi kötete: Itten ma donna választ 
(2005). „

Gál Éva Emese -  1955. március 25-én született Szatmár­
németiben, költő, grafikus. Legutóbbi kötete: A tizenegyedik 
parancsolat (Pallas, 2005).

Gyenge Zsolt -  1977-ben született Kolozsváron, Budapes­
ten él, tanársegéd.

Jász A ttila  -  1966-ban született Szőnyben, költő, író, szer­
kesztő. Legutóbbi kötete: pékezés (2006).

K irály Levente -  1976-ban született Szegeden, író, költő. 
Legutóbbi kötete: Nincs arany közép (2007).

Kocsis L illa -  1977-ben született Szentesen, jelenleg a 
Szegedi Tudományegyetem Rektori Hivatalának munkatársa.

Kolozsi Orsolya -  1980-ban született Budapesten. A Szegedi 
Egyetem  M odern M agyar Irodalm i Tanszékének PhD- 
hallgatója.

Körösi Zoltán -  1962-ben született Budapesten, író, szer­
kesztő. Legutóbbi kötete: Milyen egy női mell? (2006).

Kutszegi C saba -  1957-ben született Budapesten, kritikus.
Lovas Ildikó -1967-ben született Szabadkán, az Üzenet 

főszerkesztője. Legutóbbi kötetete: Kijárat az Adriára -  James 
Bond Bácskában (2006).

Lőrinczi László -  1919-ben született a dél-erdélyi Pusz- 
tacelinában. Jog- és államtudományi doktor, ügyvédi képe­
sítéssel, költő, író. Legutóbbi kötete: Négylevelű vándorbot 
(2007).

M agyary Ágnes -  1975-ben született Kolozsváron. Magyar 
és spanyol szakot végzett, jelenleg Budapesten él. Kötete: 
Periton (2004).

O berten  János -  1944-ben született Aranyágon (Temes 
megye), író, újságíró, színikritikus. Legutóbbi kötete: Bádog­
szemüveg (1994).

O nagy Z o ltán  -  1952-ben született Budapesten, író, 
szerkesztő. Legutóbbi kötete: Sötétkapu (2006).

P etró  János -  1958-ban született. Jelenleg Szegeden él, 
szabadúszó újságíró, a Szegedi Egyetem irodalmi rovatának 
szerkesztője.

Sáfrány A ttila -  1969-ben született a vajdasági Kishegye­
sen, költő, író.

Sárközi M átyás -  1937-ben született Budapesten. London­
ban negyven éven át volt a BBC magyar adásának munkatársa. 
1956 óta él Angliában, de novelláit, regényeit, esszéit, tanul­
mányait magyarul írja. Legutóbbi kötete: A Király utcán vé- 
gestelen végig (2006).

Szabó T ibor -  1976-ban született Gyulán, író, kritikus, a 
Bárka szerkesztője. Kötete: A ciprusi király (2004).

Szántai János -  1969-ben született Kolozsváron, író, költő, 
fordító. Legutóbbi kötete: Sziszüphosz továbblép (2005).

Szentm ártoni János -  1975-ben született Budapesten, az 
ELTE BTK magyar szakán szerzett diplomát. A Stádium Fiatal 
írók Körének alapító tagjaként indult, 2000 óta a Magyar Napló 
versrovatának és a könyvkiadónak szerkesztője. Legutóbbi 
kötete: A másik apa (2005).

Szőcs P e tra  -  1979-ben született, az Eötvös Loránd Tudo­
mányegyetem hallgatója.

Valuska László -  1981-ben született Budapesten, az Eötvös 
Loránd Tudományegyetem összehasonlító irodalomtudomány 
doktori programjának hallgatója, újságíróként dolgozik.

Zemlényi A ttila  -  1967-ben született Szerencsen, költő. 
Legutóbbi kötete: Rodeó (2003).

Zsidó Ferenc -  1976-ban született Székelyudvarhelyen, író, 
újságíró, szerkesztő. Legutóbbi kötete: Autóstoppal Euró- 
pába(n) (2007).

Kulturális íjírels

mailto:titkar@fszek.hu

