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„Innen te nem mész el”

SZENDI NÓRA

Kiss Tibor Noé: Aludnod kellene

Kiss Tibor Noé második, Aludnod kellene című kötete tanúságtétel 
a végekről, a végen is túlról, ahová senki nem megy önként, és ahonnét 
nem tér vissza senki: nekünk, olvasóknak sem lesz könnyű. A kisregény 
az Inkognitóhoz hasonlóan, annak szuggesztív térélményt nyújtó 
elbeszéléstechnikáját továbbfejlesztve (sőt konkrét helyszíneket, 
motívumokat átemelve) a kiszolgáltatottság és a magány állóképek, 
mikrotörténések mozaikjaiból kibontakozó állapotrajza. Kiss hősei a semmi 
peremén, egy láthatatlan világban bolyongnak, amelyet hiába is keresnénk 
az atlaszon, mert nincs neve, és nincsenek földrajzi koordinátái, vakfolt, 
ahová az elbeszélő makróobjektívje nélkül bepillantást sem nyerhetnénk. 
Pedig itt van, életünk visszáján, egy nemlétbe süllyedt Magyarországon. 

A telep egy valaha volt állami gazdaság segélyeken és idénymunkákon 
tengődő dolgozóinak elprivatizált, lezüllesztett lakhelye, melyen egy 
szenvedélybetegeknek fenntartott, de inkább élők temetőjeként funkcionáló 
intézet ápoltjaival osztoznak. Hermetikusan elzárt világ ez, amit egyetlen 
vékony cérnaszál, egy árnyéktalan bekötőút fűz az élet színéhez, vagy 
legalábbis ahhoz a világhoz, ahol az emberek élni látszanak. A szöveg ugyanis 
a helyszín tágabb környezetével kapcsolatban sem hagy túl sok illúziót: a 
regényuniverzum két viszonyítási pontja, a telep szomszédságában lévő, 
belterjes falu és a tőle nagyjából húsz kilométerre fekvő, elszemélytelenedett, 
provinciális város éppoly sivár, mint a telep, csupán a léptékek változnak. 
A regény nem pusztán egy zárványként itt rekedt, haldokló létformáról, 
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hanem az egész vidékről fest nyomasztó és sötét képet.
Míg az Inkognitóban a közösséggel kényszerűen szembekerülő, sarokba 

szorított egyén az abszolút középpont, ő is kalauzolja végig olvasóját 
a regény belső térré alakuló színhelyein, addig a több mint egy tucatnyi 
szereplőt mozgató Aludnod kellene hősei közül egyik sem emelkedik 
főalakká (legföljebb fejezetről fejezetre más kerül előtérbe, összesen heten), 
amint szavaik sincsenek, amelyekkel történetük elmondható volna: helyettük 
egy testetlen hanggá redukálódott elbeszélő tudósít az eseményekről, 
illetve enged bepillantást hősei múltjába. A szöveget egy nyolcadik hős, a 
telepről szökni készülő fi atal lány, Szandra rejtekútjai, nyomtalanul eltűnő 
nyomai hálózzák be, neki mégsem jut saját fejezet: története éppen akkor 
zárul le, amikor ténylegesen elkezdődhetne.

Bár a telepen otthonosan mozgó, ember nem járta szegletekbe is 
bepillantást nyerő, kíméletlenül alapos narrátor a legapróbb (szinte a 
moccanatlanságot közelítő) mozzanatokra is rázoomol, ellipszisektől 
szabdalt, minimalizmusra törekvő nyelve szitaként pergeti át magán 
mindazon információkat, amelyek segítségével hézagmentesen 
összetapasztgathatnánk az eseményeket. Nem csupán elhallgat, ő maga 
sem tud mindenről, egymásnak akár ellentmondó állításokat is megfogalmaz 
attól függően, épp mely szereplője nyomába szegődik. Rejtett empátia ez, 
a hősök mellé és helyzetébe állás, többféle nézőpont és sors megmutatása, 
anélkül, hogy a sajnálkozás felszabadító, végső soron kényelmes érzését 
ébresztené bennünk. Tökéletes közvetíthetőség nincs, nemcsak köztünk és a 
telep, de a telep lakói között sem, akik, ha csak tehetik, elkerülik egymást, és 
az igazán lényeges dolgokról inkább hallgatnak. A közlésre való képtelenség, 
a kényszerű vagy választott némaság, a beszélgetések akadozása visszatérő 
motívumok, a hősök gyakran önmaguk számára sem tudják megfogalmazni 
érzéseiket, nyugtalanító kérdéseikre nincs, aki feleljen. Legmagányosabb 
pillanataikban a narrátor is szem elől téveszti őket, az ember nem járta 
éjszakába vakuz bele, de a teljes sötétséget legföljebb megörökíteni tudja, 
eloszlatni nem.

A telep emlékek temetője, ahol rég mínuszban telik az idő, a telep lakói 
az utolsó utáni pillanatban vesztegelnek, már órát sem használ senki. Minek, 
hiszen nincs jövő, ami felé érdemes volna sietni, csak ciklikusság, az emberek 
„[c]igarettától cigarettáig, etetéstől etetésig, napkeltétől napnyugtáig” 
vegetálnak. (68.) Míg Krasznahorkai László Sátántangójának és Borbély 
Szilárd Nincstelenekjének hősei megváltásban reménykednek, várják a 
csodát, valamely tőlük független erőt, amely kiemeli őket végeláthatatlanul 
hömpölygő jelenükből, addig a teleplakók legföljebb az alkonyat után 
sóvárognak, amikor végre róni kezdhetik emlékeik mind járhatatlanabb 
ösvényeit.

„A telepen mindenki álmatlanságtól szenvedett. Az emberek évek óta 
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virrasztottak, mindenki a maga halottját siratta. Ha pedig halottja nem volt, 
siratta az élőt, akit mindörökké elveszített.” (16.) A hatvanéves Gulyás Feri 
és Pongrácz Antal szüntelenül (ha nem is boldog, de élhetőbb) múltjuk 
relikviáiba ütköznek, a harmincas Szokola Bandi egy ágyban alszik a 
feleségére kísértetiesen hasonlító lányával, Szandrával, a vele egykorú Pék 
Lacinak és Tatár Pistának viszont már emlékei is alig maradtak, mindent 
felver a felejtés dudvája, homályos képek, az idősebbek idegenül ható 
történetei, feltehetetlen kérdések a halott vagy beszédképtelen szülőknek. 

Még náluk is kifosztottabbak az intézet lakói, egykori személyiségük 
ösztövér csontvázai: korábbi életükben használt nevük mintegy érvényét 
vesztette, legtöbbjüket az itt kapott (a személyiséget egyetlen vonásra 
redukáló) becenevén szólítják. „Az arcuk helyén foszladozó maszk. (…) 
Néhány felskiccelt vonal, vízszintesen a száj, függőlegesen az orr.” (108.) 
Közülük a lábával együtt gyökereit is elvesztő, saját halálát túlélő Féllábú az 
egyetlen, akinek múltját (a mulatós kedvű tangóharmonikást, Harangozó 
Palit) is megismerjük. Az elbeszélés előrehaladtával (nem véletlenül ő a 
zárófejezet központi alakja) egyre fontosabb, már-már rezonőri karakterré, 
az értékelő refl exiók (a szűkszavú narrátor helyetti) kimondójává válik. Ő 
fogalmazza meg azt is, hogy a teleplakók nem sokban különböznek az 
(általuk bolondnak, értéktelennek tartott) intézetiektől (akik viszont őket 
röhögik ki a hátuk mögött): „Lassan megőrülnek a telepen, de (…) nekik 
mégis itt jó. (…) Az intézetben volna a helyük. Éppen olyanok, mint az 
itteniek, akikre takarodó után rázárják az ajtót. Aztán már csak az erkélyről 
bámulhatnak az éjszakába.” (139.) Az egyetlen hős, aki nem lakik a telepen 
(bár mindinkább foglyának érzi magát), Szebeni Miska, az intézet ápolója, ám 
ő homoszexualitása miatt éppúgy kívül reked az életen, mint a teleplakók, 
rejtőzködése sem látszik máshonnan, mint a telepről.

Még a telepet privatizáló Pongrácz Antal is csak látszatkiváltságokkal 
rendelkezik a többiekhez képest. Tőle függ ugyan kevéske munka-
lehetőségük, és a (naponta kétszer félórára – ha egyáltalán – kinyitó) bolt 
is az övé, de kisstílű hatalma fogságban is tartja, a telep elviselhetetlen 
szaga „[l]assan a bőrébe ivódott”, csupán láncszem a kölcsönös függőségek 
szövedékében. „Gyűlölte a hajnali ébredést, a moslék szagát, a primitív 
vicceket. Aztán ő lett az állami gazdaság elnöke.” (44.) Pongrácz, akár a 
többiek, mintha csak elszenvedte, s nem alakította volna saját sorsát, akár 
a megkopasztott táj a nap perzselését. Olyan idegen test, szálka, amelyet 
körbenőtt a hús, és képtelen kilökődni, holott „[m]ég annál is jobban 
gyűlölte a telepet, mint amennyire a telep lakói őt gyűlölték.” (44.)

A telep mindent magába nyelő fekete lyuk, ahonnan semmi sem tűnik el, 
legföljebb eredeti funkciója változik meg, mint a ruhaszárítóként használt 
parabolaantennáé, esetleg takarásban marad, akár a fűben lapuló szemüveg, 
mely csak az éjjeli lámpa fényénél megcsillanva árulja el rejtekhelyét. A táj 
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arculatát használati tárgyak bomló tetemei és szellemépületek alakítják, 
amelyeket lassan maga alá gyűr a vegetatív lét burjánzása. A miliő aprólékos 
– gyakran állítmányok nélküli mellérendelésekben történő –, hol leltárszerű, 
máskor lírai ábrázolása bravúrosan teremt nyomasztó, mégis rabul ejtő 
atmoszférát. A telep autonóm törvényekkel rendelkező, megbonthatatlan, 
beteg organizmus, egymást emésztő és fenntartó kölcsönhatások 
szövedéke, melynek a tárgyi és szerves világ, a házi- és vadon élő állatok, 
a szüntelen, monoton zaj, a természeti jelenségek, a nap és a napszakok 
váltakozása éppúgy résztvevője (így a regénynek is hőse), mint az ember, 
aki gyakran alig-alig üt el a monokróm háttértől. A szöveg sokszor nem 
is húz éles határt emberi és emberen kívüli, sőt élő és élettelen között: a 
vézna fi gurák a fák közé mosódnak, az artikulálatlan ordítást a kiserdő, a 
szavakat a fullasztó levegő nyeli el, de többnyire meg sem szólal senki, a 
sorompó szélcsendben is nyikorog helyettük, éppoly egykedvűen, mint a 
dróttal felakasztott, tehetetlen tárgyként himbálózó emberi test.

A szeretetlen szimbiózisban ugyanakkor az élővilág is az emberhez 
deformálódik, mintha lakói tükörképe volna, az emberek világára jellemző 
diszharmónia uralja: „[a] fák alatt rothadó, összetapadó levelek orkánért 
imádkoztak, hátha végre szétszakítja őket egymástól.” (140.) A telepen 
mindenki potenciális ellenség, sosem tudni, „hogy a másik mit forgat a 
fejében” (17.), a teleplakók az ablakokból lesik a többiek minden mozdulatát, 
és (több-kevesebb sikerrel) örökösen rejtőzködnek egymás elől. De nemcsak 
ők gyanakszanak társaikra, hanem a saját bőrükön tanuló állatok is rájuk és a 
többi állatra, még a fák mozdulatlansága is cselekvés, mintha készenlétben 
várakoznának a sötétben, a vihar pedig orozva ólálkodik a telep körül. 

A kötet első bekezdésében a megcsonkított táj sebei jelek, egy 
hanyatlástörténet íve rajzolódik ki belőlük, melyben ember és környezete 
szüntelenül egymás ellen fegyverkezik. A casus belli Pongrácz Antal 
tette, a bekötőutat szegélyező jegenyefák (a közösség részéről ellenzett, 
de tűrt) kivágatása, ami a hanyatlás kezdetének szimbólumává válik. A 
lakóitól elbitorolt terület gazdátlan senkiföldje lesz, amire nincs, aki gondot 
fordítson, a pusztításra és nemtörődömségre válaszul pedig a természet is 
hadat üzen az embernek, nyugtalanító, támadásra kész erőként terpeszkedik 
a romok közt, teret követel magának, akár a Szokola Bandi udvarán heverő 
mosógépből kihajtó bokor, vagy mint az orkán, amely mintha az egész 
telepet el akarná söpörni a föld színéről.

A szöveg az ellenséges, de legalábbis kiismerhetetlen természet 
ábrázolásához közhelyszámba menő vándortémák felhasználásával, 
jelentéseik kibővítésével, akár kifordításával teremt saját, izgalmas és 
következetesen kidolgozott motívumrendszert. Ennek legszélsőségesebb 
példája az életre, az értelem világosságára utaló nap, amely a regény fonák 
világában a pusztítás szimbóluma, tájat és testet egyaránt elsivatagosít, 
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felhevíti a tárgyakat, sugarai felnyársalják az embert. A látás elvesztésének 
ugyancsak visszatérő  motívumával szintén összefüggésbe hozható: 
felkeltével fokozatosan vesznek el a telepről a színek, fénye elvakít, 
szemkápráztató csillogással, csalfa délibábokként verődik vissza a szétdobált 
műanyagról. 

A néphagyományt is megidéző halálmadarak, a varjak antropomorf, 
gyakran az embernél is emberibb jellegükkel ütnek ki a regény élővilágából, 
ábrázolásukkor az elbeszélő nem egyszer váratlan megszemélyesítésekkel 
él: nyakkendőjüket igazgatják, frakkjukat porolják, kezüket összekulcsolva 
hajlongnak. A hősökkel ellentétben jól működő csapatba szerveződnek, 
cselekvésük mindig célirányos, örökösen sugdolóznak, tanakodnak, 
féltékenyen őrzik titkukat: egyedül a Féllábúval osztanák meg, aki maga 
is sokat tud a halálról, ám a varjak nyelvét hiába próbálja megfejteni. Az 
élet visszáján a halálmadarak a legélelmesebb lények, ravaszságuk és 
óvatosságuk miatt kipusztíthatatlanok.

Egyetlen hős áll harmóniában a természettel, az álombéli szellemalakból 
fokozatosan hús-vér fi gurává ízesülő Szandra. Egyszerre titokzatos 
nő és szurtos, sebhelyes térdű, hangosan csámcsogó vad gyermek, 
emberfölötti és emberalatti lények keveréke. Bátor és elszánt, kizárólag a 
(hozzá hasonlóan szférák határán álló) varjaktól fél, de védtelen is, hiába 
akad vele dolga mindenkinek, a legmagányosabb fi gura. „A telepen csak 
fi úk voltak és iszákosok. Ő egyedül volt.” (136.) Tisztábban látja a telep 
viszonyrendszerét a többieknél, de lázas motyogásával, halandzsázásával, 
szakadozott, fátyolos beszédével mintha egy másik világ látnoki küldötte 
volna, aki képtelen átadni üzenetét. Minél több részletet tudunk meg róla, 
annál inkább tűnik az emberi világ helyett a telepi fauna, sőt fl óra részének, 
aki mintha a természet nyugtalanító zabolázhatatlanságát jelentené a 
teleplakók számára. Az erdő, ahol háziállatoknak kél lába, de még az ember 
is eltéved fái útvesztőjében, Szandra számára otthonosabb az otthonánál: 
liánként fonódik a vékony törzsekre, összeolvad a fákkal, mintás ruhája 
tökéletes mimikri. Mintha szökése szükségszerű kudarcát is épp az okozná, 
hogy túlságosan egylényegű a teleppel.

A regény előrehaladtával az elbeszélő információi mind hiányosabbak, 
a zárófejezet végére perspektívája szinte összeolvad a Féllábúéval: az 
utolsó képben tudása semmivel sem több, mint a brutálisan megcsonkított 
holttestre meredő hőséé. Az Aludnod kellene nem krimi, amelyben a jelenetek 
időbeli-logikai rendbe fűzésével megoldható a feladvány. Az elbeszélés 
éppen azért nem lineáris, és marad töredékes, mert a telep körbeforgó, 
önmagát felfaló látszatidejében feloldódnak az oksági kapcsolatok, az 
indítékok (ha vannak is) nem érhetőek vagy közvetíthetetlenek. A jövő már 
megtörténte előtt bekövetkezett, gyülekvő halálmadarak és delíriumos 
látomások képében türemkedik az elfolyó jelenbe. Éppen, mert mindenki 
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gyanús, hiába is keressük a tettest, mintha az maga volna a telep. „Innen 
te nem mész el” – mondja Gulyás Feri félbolond, gyámoltalan élettársának, 
Irénkének, fi gyelmeztetése azonban valamennyi hősnek szól: a potenciális 
tettesek egy kicsit mindannyian áldozatok is.

(Magvető, Budapest, 2014)


