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JInnen te nem mész el”

Kiss Tibor Noé: Aludnod kellene

SZENDI NORA

Sdnod kel

Kiss Tibor Noé masodik, Aludnod kellene cim(i kotete tanusagtétel
a végekrdl, a végen is tulrédl, ahova senki nem megy 6nként, és ahonnét
nem tér vissza senki: nekiink, olvasdknak sem lesz konnyl. A kisregény
az Inkognitéhoz hasonldéan, annak szuggesztiv térélményt nyujtéd
elbeszéléstechnikdjat  tovabbfejlesztve  (s6t  konkrét  helyszineket,
motivumokat atemelve) a kiszolgaltatottsdg és a magany alldképek,
mikrotorténések mozaikjaibdl kibontakozé allapotrajza. Kiss hései a semmi
peremén, egy lathatatlan vilagban bolyongnak, amelyet hiaba is keresnénk
az atlaszon, mert nincs neve, és nincsenek foldrajzi koordinatai, vakfolt,
ahova az elbeszélé makrdobjektivie nélkil bepillantast sem nyerhetnénk.
Pedig itt van, életlink visszajan, egy nemlétbe sillyedt Magyarorszagon.

A telep egy valaha volt allami gazdasag segélyeken és idénymunkakon
tengdédd dolgozdinak elprivatizalt, lezlllesztett lakhelye, melyen egy
szenvedélybetegeknek fenntartott, de inkabb élék temetdjeként funkcionald
intézet apoltjaival osztoznak. Hermetikusan elzart vildg ez, amit egyetlen
vékony cérnaszal, egy arnyéktalan bekdtdut flz az élet szinéhez, vagy
legalabbis ahhoz avilaghoz, ahol azemberek élni latszanak. A sz&veg ugyanis
a helyszin tagabb kornyezetével kapcsolatban sem hagy tul sok illuziot: a
regényuniverzum két viszonyitasi pontja, a telep szomszédsagaban 1évo,
belterjes falu és a téle nagyjabdl husz kilométerre fekvd, elszemélytelenedett,
provincialis varos éppoly sivar, mint a telep, csupan a léptékek valtoznak.
A regény nem pusztan egy zarvanyként itt rekedt, haldokl6 |étformarol,
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hanem az egész vidékrdél fest nyomasztd és sotét képet.

Mig az Inkognitoban a kozosséggel kényszerlGien szembekerdiild, sarokba
szoritott egyén az abszolut kozéppont, 6 is kalauzolja végig olvaséjat
a regény belsé térré alakuld szinhelyein, addig a tébb mint egy tucatnyi
szereplét mozgatd Aludnod kellene hései kozil egyik sem emelkedik
féalakka (legfoljebb fejezetrdl fejezetre mas keril el6térbe, 6sszesen heten),
amint szavaik sincsenek, amelyekkel torténetiik elmondhaté volna: helyettiik
egy testetlen hanggd redukalédott elbeszélé tudosit az eseményekrdl,
illetve enged bepillantast hései multjdba. A szoveget egy nyolcadik hds, a
teleprdl szokni készild fiatal lany, Szandra rejtekdtjai, nyomtalanul eltiné
nyomai halézzak be, neki mégsem jut sajat fejezet: torténete éppen akkor
zarul le, amikor ténylegesen elkezdédhetne.

Bar a telepen otthonosan mozgd, ember nem jarta szegletekbe is
bepillantadst nyerd, kiméletlendl alapos narrdtor a legaprébb (szinte a
moccanatlansadgot kozelité) mozzanatokra is rédzoomol, ellipszisektdl
szabdalt, minimalizmusra térekvé nyelve szitaként pergeti 4t magan
mindazon informéacidkat, amelyek  segitségével hézagmentesen
Osszetapasztgathatndnk az eseményeket. Nem csupan elhallgat, 6 maga
sem tud mindenrdl, egymasnak akar ellentmondé allitdsokat is megfogalmaz
attol figgden, épp mely szerepldje nyomaba szegddik. Rejtett empétia ez,
a hésok mellé és helyzetébe allas, tobbféle nézdpont és sors megmutatasa,
anélkil, hogy a sajnélkozas felszabadit6, végsé soron kényelmes érzését
ébresztené benniink. Tokéletes kdzvetithetdség nincs, nemcsak kdztlink és a
telep, de a telep lakdi kozott sem, akik, ha csak tehetik, elkerilik egymast, és
azigazan lényeges dolgokrdél inkabb hallgatnak. A kdzlésre vald képtelenség,
a kényszer( vagy valasztott némasag, a beszélgetések akadozasa visszatérd
motivumok, a hésok gyakran dnmaguk szaméra sem tudjak megfogalmazni
érzéseiket, nyugtalanité kérdéseikre nincs, aki feleljen. Legmaganyosabb
pillanataikban a narrator is szem eldl téveszti 6ket, az ember nem jarta
éjszakaba vakuz bele, de a teljes sotétséget legfoljebb megdrokiteni tudja,
eloszlatni nem.

A telep emlékek temetdje, ahol rég minuszban telik az idé, a telep lakoi
az utolsé utani pillanatban vesztegelnek, mar érat sem hasznal senki. Minek,
hiszen nincs jovd, ami felé érdemes volna sietni, csak ciklikussag, az emberek
Jcligarettatdl cigarettdig, etetéstdl etetésig, napkeltétél napnyugtdig”
vegetalnak. (68.) Mig Krasznahorkai Laszlé Satantangdjanak és Borbély
Szilard Nincstelenekjének hései megvaltasban reménykednek, varjak a
csodat, valamely téluk figgetlen erét, amely kiemeli 6ket végelathatatlanul
hompdlygd jelenlikbél, addig a teleplakok legféljebb az alkonyat utén
sévarognak, amikor végre roni kezdhetik emlékeik mind jarhatatlanabb
Osvényeit.

A telepen mindenki dlmatlansagtdl szenvedett. Az emberek évek 6ta
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virrasztottak, mindenki a maga halottjat siratta. Ha pedig halottja nem volt,
siratta az él6t, akit mindorokké elveszitett.” (16.) A hatvanéves Gulyas Feri
és Pongracz Antal sziintelendl (ha nem is boldog, de élhetébb) multjuk
relikvidiba tkdznek, a harmincas Szokola Bandi egy agyban alszik a
feleségére kisértetiesen hasonlito lanyaval, Szandraval, a vele egykoru Pék
Lacinak és Tatar Pistanak viszont mar emlékei is alig maradtak, mindent
felver a felejtés dudvaja, homalyos képek, az idésebbek idegenil hatd
torténetei, feltehetetlen kérdések a halott vagy beszédképtelen sziiléknek.

Még néluk is kifosztottabbak az intézet lakdi, egykori személyiségiik
Osztovér csontvazai: kordbbi életlikben hasznalt nevik mintegy érvényét
vesztette, legtobbjiiket az itt kapott (a személyiséget egyetlen vonasra
redukald) becenevén szélitjgk. ,Az arcuk helyén foszladozd maszk. (...)
Néhany felskiccelt vonal, vizszintesen a szj, figgblegesen az orr.” (108.)
Kozillk a labaval egyltt gydkereit is elvesztd, sajat halalat tulélé Féllabu az
egyetlen, akinek multjat (a mulatos kedvl tangdharmonikast, Harangozo
Palit) is megismerjik. Az elbeszélés eldrehaladtaval (nem véletlendl 6 a
zardfejezet kozponti alakja) egyre fontosabb, mar-mar rezondri karakterré,
az értékeld reflexidk (a szlikszavu narrator helyetti) kimondojava valik. o}
fogalmazza meg azt is, hogy a teleplakdk nem sokban kiilonbdznek az
(altaluk bolondnak, értéktelennek tartott) intézetiektdl (akik viszont dket
rohodgik ki a hatuk mogott): ,Lassan megériilnek a telepen, de (...) nekik
mégis itt j6. (..) Az intézetben volna a helyiik. Eppen olyanok, mint az
itteniek, akikre takarodd utan rézarjak az ajtét. Aztdn mar csak az erkélyrél
bamulhatnak az éjszakaba.” (139.) Az egyetlen hds, aki nem lakik a telepen
(bar mindinkabb foglyanak érzi magat), Szebeni Miska, az intézet dpoldja, dm
6 homoszexualitdsa miatt éppugy kivil reked az életen, mint a teleplakok,
rejtézkddése sem latszik mashonnan, mint a teleprél.

Még a telepet privatizal6 Pongracz Antal is csak latszatkivaltsdgokkal
rendelkezik a tobbiekhez képest. Téle fligg ugyan kevéske munka-
lehetdséglk, és a (naponta kétszer félorara — ha egyaltalan — kinyitd) bolt
is az 6vé, de kisstili hatalma fogsagban is tartja, a telep elviselhetetlen
szaga ,[/]assan a bérébe ivédott”, csupan lancszem a kdlcsonods fliggdségek
szovedékében. ,Gylldlte a hajnali ébredést, a moslék szagat, a primitiv
vicceket. Aztdn & lett az allami gazdasadg elnoke.” (44.) Pongracz, akar a
tébbiek, mintha csak elszenvedte, s nem alakitotta volna sajat sorsat, akar
a megkopasztott taj a nap perzselését. Olyan idegen test, szalka, amelyet
korbendtt a hus, és képtelen kilokddni, holott ,[m]ég anndl is jobban
gyuldlte a telepet, mint amennyire a telep lakoi 6t gyulolték.” (44.)

A telep mindent magéaba nyelé fekete lyuk, ahonnan semmi sem tlinik el,
legfoljebb eredeti funkcidja valtozik meg, mint a ruhaszaritoként hasznalt
parabolaantenndé, esetleg takardsban marad, akar a fiben lapuld szemiveg,
mely csak az éjjeli ldmpa fényénél megcsillanva arulja el rejtekhelyét. A t3j
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arculatdt hasznalati targyak boml6 tetemei és szelleméplletek alakitjak,
amelyeket lassan maga ala gy(r a vegetativ |ét burjanzasa. A mili6 aprélékos
— gyakran allitmanyok nélkili mellérendelésekben torténd —, hol leltarszerd,
maskor lirai dbrdzoldsa bravdrosan teremt nyomasztd, mégis rabul ejtd
atmoszférat. A telep autondm torvényekkel rendelkezd, megbonthatatlan,
beteg organizmus, egymast emésztd és fenntartdé kolcsdnhatasok
szovedéke, melynek a targyi és szerves vildg, a hazi- és vadon él6 allatok,
a sziintelen, monoton zaj, a természeti jelenségek, a nap és a napszakok
valtakozasa éppugy résztvevdje (igy a regénynek is hdse), mint az ember,
aki gyakran alig-alig it el a monokrém hattértél. A szdveg sokszor nem
is huz éles hatart emberi és emberen kivili, s6t él6 és élettelen kézott: a
vézna figurdk a fak kdzé mosddnak, az artikuldlatlan orditast a kiserdd, a
szavakat a fullasztd levegd nyeli el, de tobbnyire meg sem szélal senki, a
sorompo szélcsendben is nyikorog helyettlk, éppoly egykedvien, mint a
dréttal felakasztott, tehetetlen targyként himbaldzd emberi test.

A szeretetlen szimbidzisban ugyanakkor az élévildg is az emberhez
deformalodik, mintha lakoi tikorképe volna, az emberek vildgara jellemzd
diszharmonia uralja: ,[a] fak alatt rothadd, Osszetapadd levelek orkanért
imadkoztak, hatha végre szétszakitja Oket egymastol.” (140.) A telepen
mindenki potencidlis ellenség, sosem tudni, ,hogy a masik mit forgat a
fejében” (17.), a teleplakdk az ablakokbol lesik a tébbiek minden mozdulatat,
és (tdbb-kevesebb sikerrel) 6rokdsen rejtézkddnek egymas elél. De nemcsak
6k gyanakszanak tarsaikra, hanem a sajat b6riikon tanuld allatok is rajuk és a
tobbi allatra, még a fdk mozdulatlansaga is cselekvés, mintha készenlétben
varakoznanak a sotétben, a vihar pedig orozva élalkodik a telep kordil.

A kotet elsdé bekezdésében a megcsonkitott taj sebei jelek, egy
hanyatlastorténet ive rajzolédik ki beldlik, melyben ember és kdrnyezete
szlintelenll egymas ellen fegyverkezik. A casus belli Pongracz Antal
tette, a bekotdutat szegélyezd jegenyefak (a kdzdsség részérdl ellenzett,
de tlrt) kivagatdsa, ami a hanyatlas kezdetének szimbolumava valik. A
lakoitdl elbitorolt teriilet gazdatlan senkifoldje lesz, amire nincs, aki gondot
forditson, a pusztitadsra és nemtdréddmségre valaszul pedig a természet is
hadat izen az embernek, nyugtalanitd, timadasra kész eréként terpeszkedik
a romok kozt, teret kdvetel magéanak, akar a Szokola Bandi udvaran heverd
mosdgépbdl kihajtd bokor, vagy mint az orkan, amely mintha az egész
telepet el akarna soporni a fold szinérdl.

A szoveg az ellenséges, de legaldbbis kiismerhetetlen természet
abrazolasdhoz kozhelyszdmba mend vandortémak felhasznalasaval,
jelentéseik kibdvitésével, akar kiforditasaval teremt sajat, izgalmas és
kovetkezetesen kidolgozott motivumrendszert. Ennek legszélséségesebb
példaja az életre, az értelem vildgossagara utal6 nap, amely a regény fonak
vildgdban a pusztitds szimbdluma, tajat és testet egyarant elsivatagosit,
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felheviti a targyakat, sugarai felnyarsaljdk az embert. A latas elvesztésének
ugyancsak visszatéré  motivumaval szintén Osszefliggésbe hozhatd:
felkeltével fokozatosan vesznek el a teleprdl a szinek, fénye elvakit,
szemkapréaztatd csillogassal, csalfa délibdbokként verédik vissza a szétdobalt
mUanyagrol.

A néphagyomanyt is megidézé haldlmadarak, a varjak antropomorf,
gyakran az embernél is emberibb jelleglkkel tGtnek ki a regény élévilagabdl,
abrazolasukkor az elbeszélé nem egyszer varatlan megszemélyesitésekkel
él: nyakkenddjiiket igazgatjak, frakkjukat poroljdk, keziiket 6sszekulcsolva
hajlongnak. A hésokkel ellentétben jol mikoédd csapatba szervezddnek,
cselekvésiik mindig célirdnyos, 6rokdsen sugdoléznak, tanakodnak,
féltékenyen 6rzik titkukat: egyedil a Félldbuval osztandk meg, aki maga
is sokat tud a haldlrdl, &m a varjak nyelvét hidba prébalja megfejteni. Az
élet visszdjdn a haldlmadarak a legélelmesebb [ények, ravaszsaguk és
Ovatossaguk miatt kipusztithatatlanok.

Egyetlen hés all harmonidban a természettel, az dlombéli szellemalakbol
fokozatosan hus-vér figurdva izesild Szandra. Egyszerre titokzatos
né és szurtos, sebhelyes térdl, hangosan csdmcsogd vad gyermek,
emberfolotti és emberalatti 1ények keveréke. Bator és elszant, kizarolag a
(hozza hasonldan szférak hataran allo) varjaktol fél, de védtelen is, hidba
akad vele dolga mindenkinek, a legmaganyosabb figura. ,A telepen csak
fidk voltak és iszakosok. O egyediil volt.” (136.) Tisztabban latja a telep
viszonyrendszerét a tobbieknél, de ldzas motyogasaval, halandzsdzasaval,
szakadozott, fatyolos beszédével mintha egy masik vilag latnoki kildotte
volna, aki képtelen atadni lizenetét. Minél tobb részletet tudunk meg rola,
annal inkabb tlnik az emberi vildg helyett a telepi fauna, sét fléra részének,
aki mintha a természet nyugtalanité zaboldzhatatlansagat jelentené a
teleplakok szdmara. Az erdd, ahol hazidllatoknak kél 1aba, de még az ember
is eltéved fai Utvesztdjében, Szandra szdméra otthonosabb az otthonanal:
lidnként fonodik a vékony torzsekre, 6sszeolvad a fakkal, mintas ruhdja
tokéletes mimikri. Mintha szokése sziikségszerl kudarcat is épp az okoznj,
hogy tulsdgosan egylényegU a teleppel.

A regény elérehaladtaval az elbeszélé informécioi mind hidnyosabbak,
a zarofejezet végére perspektivdja szinte Osszeolvad a Félldbuéval: az
utolsé képben tudasa semmivel sem t6bb, mint a brutalisan megcsonkitott
holttestre meredd héséé. Az Aludnod kellenenem krimi, amelyben ajelenetek
id6beli-logikai rendbe flzésével megoldhatd a feladvany. Az elbeszélés
éppen azért nem lineéris, és marad toredékes, mert a telep korbeforgo,
onmagat felfald latszatidejében feloldddnak az oksagi kapcsolatok, az
inditékok (ha vannak is) nem érhetéek vagy kozvetithetetlenek. A jové mar
megtorténte elétt bekodvetkezett, gyllekvd haldimadarak és deliriumos
latomasok képében tiiremkedik az elfolyé jelenbe. Eppen, mert mindenki

87



Ami marad

gyanus, hiaba is keressiik a tettest, mintha az maga volna a telep. ,Innen
te nem mész el” — mondja Gulyas Feri félbolond, gydmoltalan élettarsanak,
Irénkének, figyelmeztetése azonban valamennyi hésnek szél: a potencialis
tettesek egy kicsit mindannyian aldozatok is.

(Magvetd, Budapest, 2014)




