
B a l a jt h y  Á g n e s

Evergrín nosztalgia

Hasítás. Huszonhat magyar író novellája a rockról. 
Szerkesztette Békés Pál és Tóth Krisztina

Úgy tűnik, a tematikus anto­
lógiák korát éljük. A könyves­
boltok kirakatai teli vannak az 
édesanyákról, jó borokról, leg­
szebb magyar városokról szóló, 
és még ezernyi hasonló témá­
hoz kapcsolódó válogatások­
kal. Míg azonban ezek a gyűjtemények 
-  tisztelet a kivételnek -  dekoratív, 
keményborítós, ám unalmas kiadványok, 
amelyekkel a gimnáziumi osztályfőnö­
köket szokás meglepni ballagáskor, 
addig a Magvető Hasítás című antológi­
ája miatt még egy Nirvana-pólós, gitár­
tokot cipelő tinédzser is hajlandó meg­
állni néhány percig. Tóth Krisztina és 
Békés Pál ugyanis egy nagyszerű ötlet 
által vezérelve arra kért meg huszonhat 
kortárs írót, hogy a rockról írjon szöve­
get a kötet számára -  márpedig olyan 
téma ez, amelyről mindenkinek van 
véleménye, amelyről mindenkinek van 
valami vad emléke, és amelyről min­
denki szívesen olvas. A cím nyomán 
feltámadó olvasói lelkesedést tovább 
fokozza a Hasítás bravúros borítója is: a 
könyv mint tárgy, egy bakelitlemezt 
formáz, és a fedőlap olyan együttesek 
nevével van teliróva, amelyeknek zené­
je annak idején valóban ezen a hordo­
zón terjedt el. A fél siker tehát már az­
előtt garantált, hogy az olvasó fellapoz­
ná a könyvet -  a hangszerek felhangol­
va, a nézőtér tele, sör mindenkinél van. 
A kérdés már csak az, hogy képesek-e 
valóban rockzenészhez méltóan zúzni 
kortárs íróink a színpadon...

Nos, mielőtt elsietném a 
válaszadást, megjegyezném, 
hogy nem volt olyan könnyű 
dolguk a felkérést elfogadó 
alkotóknak, nagyobb a tétje a 
feladatnak, mint gondolnánk. 
Adva van egy médiumötvözet, 

zene, szöveg, látvány mindig újraren- 
deződő kevercse: ezzel kellett valamit 
kezdeniük a vállalkozó kedvűeknek a 
nyelv médiumában. A nyelvében, mely­
nek használata ezen a szinten bizony 
éppannyi profizmust igényel, mint a 
basszusgitáré -  és a novellák egyike- 
másika a nyelvi ügyetlenkedés, a mon­
datok sutasága miatt válik kevéssé élvez­
hetővé. Persze, huszonhat szerző esetén 
a színvonal-ingadozás elkerülhetetlen. 
Nem is a heterogenitás zavart engem a 
Hasítás olvasása közben, sokkal inkább a 
vegyes szépírói teljesítmény mögött meg­
húzódó, nagyon is egységes meglátás 
arról, hogy mi a rock'n roll. Mert mi is? 
Izzadtság, félhomály, ritmus, amely úgy 
veszi birtokba a testet és a lelket, hogy 
közben mindenféle más időtapasztala­
tot kikapcsol. Vagy egy konkrét, törté­
nelmi időszakhoz kötődő szubkultúra, 
mely Magyarországon úgy a rendszer- 
váltásig virágzott. Hogy egy újabb 
rock'n roll-definíciót idézzek fel: addig, 
amíg volt mi ellen lázadni. A Hasítás 
szerzői szinte kivétel nélkül a rock'n roll 
utóbbi, „történeti" fogalmát érvényesí­
tették írásaikban, melyek így a régi szép 
időkre való emlékezés újabb és újabb 
változatait megteremtve sorakoznak a
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kötetben. Az emlékező attitűd a novel­
lák szerkezetére is rányomja bélyegét, 
legtöbbjük retrospektív elbeszélés, oda- 
vissza tekintgetés a főhős jelenlegi sa­
nyarú sorsa, s a régi, Led Zeppelintől 
hangos gimnazista iskolabálok/házibu- 
lik/NDK-s nyaralások között. „Szívha­
sadás és evergrín nosztalgia" (17) -  
Balázs Attila kötetnyitó novellájának 
(Számmörtájm) ez a mondata mintha az 
egész könyv summája lenne, szerencsé­
re azonban az írás a jól sikerültek közé 
tartozik: élvezetes, szlenget és pátoszt 
játékosan keverő szöveg a jugoszláv 
Janis Joplin iránt érzett, soha el nem 
múló szenvedélyről. A nosztalgiával 
azonban, ha evergrín is, érdemes óvato­
san bánni: Kiss László írásában (Bédek­
ker) például túl sok van belőle. Még a 
sörösdoboz is „nosztalgikusan szisz­
szent" (181), és mikor a békési metálo- 
sok ismét ellátogatnak a Szigetre, (mely, 
mellesleg visszatérő motívum a kötet­
ben) természetesen arra ébrednek rá, 
hogy „Öregek vagyunk, dohogósak" 
(190). Grecsó Krisztián The Toors című 
elbeszélése épp azért válik a kötet egyik 
kellemes olvasmányélményt nyújtó 
darabjává, mert retrospektivitása elle­
nére sem akar mindenáron keserédes- 
filozofikus hangvételű emlékművet 
állítani az egész hetvenes-nyolcvanas 
éveknek, plusz az első szerelemnek, 
plusz a fiatalságnak, plusz a házibuli 
intézményének, ehelyett „meglepetés- 
szerű és vidám", akárcsak az azonos 
nevet viselő banda utolsó koncertje. A 
történet szerint az alföldi gimisekből 
álló The Toors annyira rossz, hogy az 
már jó: Grecsó felszabadultan él a szto­
riban rejlő lehetőségekkel, a Toors le­
hengerlően idióta számcímei és abszurd 
dalszövegei az underground rock leg­
szebb hagyományait idézik fel. (Szemé­
lyes kedvencem a Szekszi Csokoládé, de a 
Horváth bútorhetek és  a Szopóref lex címe

is sokat ígérő.) A múlt-jelen oppozíció- 
ra épülő novellák egyike Bárdos Deák 
Ágnes nyíltan önéletrajzi jellegű szöve­
ge, amelyben a nyolcvanas évek ma­
gyar undergroundjának prominens 
képviselője tulajdonképp nem tett mást, 
minthogy gyorsan összegezte, mi is 
történt vele húsz-harminc év alatt, és 
felsorolta, hogy közben kikkel találko­
zott. Nem tudni mért, de a dőlt betűk­
kel szedett „barátunk, Demszky Gábor” 
fordulat többször visszatér a szöveg­
ben, akárcsak az érfelvágás motívuma. 
Az a gond, hogy ami hatásos egy 
rockdívától a színpadon, az erőltetett 
önfelnagyító gesztussá válik az irodal­
mi szövegben -  már A rock'n roll Jeanne 
D'Arcja címben is van valami komikus, 
akárcsak az Agnus Dei/Femme Fatale- 
féle önszcenírozásban.

Amennyiben -  ahogy az a fentiekből 
is kitűnt -  a rock mibenlétének megha­
tározása nehézségekbe ütközik, még 
inkább igaz ez a „rocknovellára". Érde­
kes megfigyelni azt, hogy az antológia 
különböző szövegei milyen eljárások 
segítségével igyekeznek „rockirodalom­
ként" pozícionálni magukat. Az egyik 
megoldás az, hogy a szerző egy az egy­
ben egy létező rockegyüttesnek szenteli 
írását -  ez jellemzi Esze Dórát is, aki 
Nirvana-rajongását élte ki a kötet egyik 
leggyengébb darabjában. Az biztos, 
hogy ez nem novella -  talán inkább 
esszé, melyben töménytelen lábjegyzet 
és angol rockmagazinokból származó 
idézetek sokasága igyekszik hozzájá­
rulni a távolságtartás illúziójához. A 
látszólag szenvtelen megfogalmazású 
mondatok azonban túlzásokba vagy 
közhelyekbe futnak ki, a rajongói atti­
tűdre való reflektálatlanság és az irónia 
teljes hiánya teszi hiteltelenné a Nirvana 
és az irónia viszonyát taglaló sorokat. 
Esze Dórának magával a nyelv haszná­
latával is gondjai vannak: az „All in all
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is all we are" Nirvana-sort úgy fordíta­
ná, hogy „egyikünk sem több, mint 
mindent egybevetve", és egy íráson 
belül sem tudja eldönteni, hogy most 
akkor „legnirvanább" vagy „legnirva- 
násabb". (Persze, a kritikus objektiviz- 
musa alól itt is kilóg a lóláb: jelen sorok 
írója ügy érzi, hogy a Nirvana ennél 
többet érdemelt volna...)

A „rocknovella" megközelítésének 
egy másik, gyakran alkalmazott módja 
az, hogy szerzőink intarziaszerűen 
építik bele novelláikba egy-egy jól is­
mert nóta szövegének sorait. Azért 
izgalmas ez a megoldás, mert jó esetben 
mintegy odacsempészi a zenét a befo­
gadás élményébe: komor Pink Floyd- 
dallamok emléke kúszik elő abból, aki 
Békés Pál szívszorító történetét olvassa 
egy hétköznapi tragédiáról (A Hold 
túloldalán). Sajnos legtöbbször azonban 
a beidézett dalszövegek mintha csupán 
arra szolgálnának, hogy olyan írásoknak 
biztosítsák a „rocknovella" státust, ame­
lyeknek egyébként nincs közük a rock­
hoz, és vendégszövegként nem igazán 
járulnak hozzá a jelentésalakításhoz. 
Tóth Krisztina merész, ám finom arány­
érzékkel megszerkesztett novellája egy 
„női tapasztalat”-antológiában valószí­
nűleg a legerősebb darabok egyike len­
ne, itt azonban mégiscsak zavaró, hogy 
az írás akkor is tökéletesen működne, ha 
kitakarnánk a belehelyezett Doors-soro- 
kat. Szerzőink nagy része az angol sza­
vak fonetikus átírásán kívül azzal sem 
tudott mit kezdeni, hogy idegen nyelvű 
szövegtestet illesztett bele magyar nyel­
vűbe. Kivételt ez alól Bán Zsófia képez, 
akinek egy leszbikus szerelmi történet 
elbeszélése közben tett érzékeny megfi­
gyelése magyarázta meg számomra azt, 
hogy a szerzők többsége mért ragasz­
kodott az eredeti szövegek eltorzított, 
magyaros kiejtést rögzítő változatához: 
„»A tankok kigördülnek, a Stones be­

görd ü lj ez volt most a szlogen. Magya­
rul persze nem olyan blikkfangos. Roll 
out, roll in, Rolling Stone. Nyelvében él 
a nemzet. Vagy a mások nyelvében, ha 
a nemzetből épp mosogatórongyot csi­
nálnak. Kengetnó. Szetisz feksön." (Egy 
este Erika nélkül -  23)

A visszaemlékezés különböző alak­
zataival operáló szövegek között üde 
színfoltként jelenik meg az a néhány 
novella, amelyben az elbeszélő saját, 
jelenkori identitásának részeként beszél 
a zenéről, elkerülve így a rock hanyatlá­
sával járó értékveszteség tematizálását. 
Podmaniczky Szilárd a Képzelt riportban 
egy rockmítoszok sorozatát felidéző, 
közép-európai módon tragikomikus 
családtörténetet ad narrátora szájába, 
ügy, hogy annak „rockersége", szub­
kultúrához való tartozása a szófordula­
tok szintjén is megmutatkozik: „A
Manfred Mannt bevágtam a zaciba, ki 
nem állhatom azt a nyálas zenét. A 
Nazareth határeset, ügy gitározik a 
pasi, mint a szöcskefing" (238). Hasonló 
módon hozza létre az „ősdzsudászos" 
figuráját Dragomán György is a Hevi- 
metálban. Ez a remekbe szabott novella 
tényleg ügy szól, mint a Painkiller: „ami­
kor először beraktam öcsém, a volkmen- 
ről leesett a szivacs öcsém, érted, leesett 
a fejhallgatójáról a szivacs, mer lelökte a 
hangerő, komolyan mondom, bazzeg" 
(60). Dragomán szövegének sikerül a 
maga médiumában színre vinni a metál 
esszenciáját. A szenvedélyes Judas 
Priest-rajongó hörli dévidzonos megdi­
csőülésének szürrealisztikus történetét 
olyan nyelv beszéli el, amelyben a ref­
lexszé váló szlenghasználat, a kérdések 
és felkiáltások refrénszerű visszatérése, 
a bravúros, sajátos ritmussal bíró mon­
datszerkesztés mind-mind ahhoz járul 
hozzá, hogy az olvasó végül az elbeszé­
lővel együtt elégedetten így sóhajtson 
fel: „Ja bazmeg. Hevimetál" (68).
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Szinte szimbolikus az, hogy mindkét 
szöveg esetén van címzettje a narrátor 
megnyilatkozásainak: valakinek mesélnek 
a rock viharvert harcosai. Az antológia 
legtöbb darabja azonban kizárja annak 
lehetőségét, hogy dialógus létesüljön az 
olvasó világa és a régi, igazi, élő rock n' 
roll között. (A harminc év alatti olvasó 
hiúságának ez olykor bizony derogál. 
Mert tudjuk, hogy biznisz lett a zenéből, 
hogy teljesen más érzés letölteni egy 
albumot az Internetről, mint határon 
átcsempészett nyugati bakelitet hallgatni 
zárt ablakok mögött. Mégis -  nincs-e 
valamiféle rokonság, leszármazási vi­
szony a régi nagyok és a Kispál vagy a 
Tankcsapda között?) Gyakran ráadásul 
az volt az érzésem, hogy a rock itt csak 
jelölő, és jelöltje egy kor, amelynek 
legfőbb attribútumai: a csencselés az 
NDK-s árukkal, a harc a Rózsika nénik­
kel, a „nehézateizmus", a zenegépbe 
ejtett bélás, ésatöbbi, ésatöbbi. Ha a

Hasítás alcíme valami olyasmi lenne, 
hogy „novellák a kései Kádár-korszakról”, 
talán kisebb csalódás érte volna a ma­
gamhoz hasonló olvasót, aki a retro 
helyett zene és irodalom viszonyára lett 
volna kíváncsi. Amennyiben Garaczi 
címadó, gyengécske elbeszélését, sőt, a 
szövegek nagy részét -  csak felsorolás­
képp: Kapecz Zsuzsáét, Salamon And­
rásét, Kis Ottóét, és a sort még folytat­
hatnám -  vesszük figyelembe, ez a 
témamegjelölés minden bizonnyal in­
dokoltabb lett volna. Nincs tehát zúzás, 
nincsenek húrszakasztó gitárriffek. 
Olyan jubileumi koncert ez, mint ami­
lyenről Háy János is megemlékezik 
meglehetősen fáradt írásában. Szerző­
ink kiállnak, és nosztalgikus arckifeje­
zéssel ráhelyeznek egy-egy lapát földet 
a rock'n roll sírjára. Pedig egy-ketten 
közülük azért majdnem feltámasztották.

(Magvető, Budapest, 2008)
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