Balajthy Agnes

Evergrin nosztalgia

Hasitas. Huszonhat magyar iré novellaja a rockrol.
Szerkesztette Bekés Pal és Toth Krisztina

Ugy tlnik, a tematikus anto-

l6gidk korat éljuk. A kdnyves-

boltok kirakatai teli vannak az
édesanyakrol, j6 borokrél, leg-

szebb magyar varosokrél szél6,

és még ezernyi hasonlo téma-

hoz kapcsolodo valogatasok-

kal. Mig azonban ezek a gy(jtemények
- tisztelet a Kkivételnek - dekorativ,
keményborités, &m unalmas kiadvanyok,
amelyekkel a gimnaziumi osztalyfono-
koket szokds meglepni ballagaskor,
addig a Magvet6 Hasitas cimd antoldgi-
dja miatt még egy Nirvana-po6las, gitar-
tokot cipel6 tinédzser is hajlandé meg-
allni néhany percig. Téth Krisztina és
Békés Pal ugyanis egy nagyszer( otlet
altal vezérelve arra kért meg huszonhat
kortars irét, hogy a rockrol irjon szove-
get a kotet szamara - marpedig olyan
téma ez, amelyr6l mindenkinek van
veleménye, amelyrél mindenkinek van
valami vad emléke, és amelyr6l min-
denki szivesen olvas. A cim nyoman
feltamadd olvasoi lelkesedést tovabb
fokozza a Hasitas bravuros boritéja is: a
kényv mint targy, egy bakelitlemezt
formaz, és a fed6lap olyan egyuttesek
nevével van teliréva, amelyeknek zené-
je annak idején valéban ezen a hordo-
z0n terjedt el. A fél siker tehat mar az-
el6tt garantalt, hogy az olvasé fellapoz-
nd a kdnyvet - a hangszerek felhangol-
va, a nézG6tér tele, sor mindenkinél van.
A kérdés mar csak az, hogy képesek-e
valéban rockzenészhez méltéan zuzni
kortars iroink a szinpadon...

Nos, miel6tt elsietnem a
valaszadast, megjegyezném,
hogy nem volt olyan kdnny
dolguk a felkérést elfogado
alkotéknak, nagyobb a tétje a
feladatnak, mint gondolnank.
Adva van egy mediumotvozet,

zene, szbveg, latvany mindig Ujraren-
dez6d6 kevercse: ezzel kellett valamit
kezdeniuk a vallalkozo kedvieknek a
nyelv médiumaban. A nyelvében, mely-
nek hasznélata ezen a szinten bizony
éppannyi profizmust igényel, mint a
basszusgitaré - és a novellak egyike-
masika a nyelvi Ugyetlenkedés, a mon-
datok sutasaga miatt valik keveéssé élvez-
het6vé. Persze, huszonhat szerz6 esetén
a szinvonal-ingadozas elkertlhetetlen.
Nem is a heterogenitas zavart engem a
Hasitas olvasasa kozben, sokkal inkabb a
vegyes széepirdi teljesitmény mogott meg-
hizodd, nagyon is egységes meglatés
arrél, hogy mi a rock'n roll. Mert mi is?
Izzadtsag, féelhomaly, ritmus, amely agy
veszi birtokba a testet és a lelket, hogy
kdézben mindenféle mas id6tapasztala-
tot kikapcsol. Vagy egy konkrét, torté-
nelmi idészakhoz koét6éd6 szubkultura,
mely Magyarorszagon ugy a rendszer-
valtasig virdgzott. Hogy egy ujabb
rock'n roll-definiciot idézzek fel: addig,
amig volt mi ellen lazadni. A Hasitas
szerzGi szinte kiveétel nélkal a rock'n roll
utobbi, ,torténeti” fogalmat érveényesi-
tették irdsaikban, melyek igy a régi szép
id6kre valéo emlékezés Ujabb és Ujabb
valtozatait megteremtve sorakoznak a
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kotetben. Az emlékez6 attitid a novel-
lak szerkezetére is ranyomja bélyegét,
legtobbjik retrospektiv elbeszélés, oda-
vissza tekintgetés a f6hés jelenlegi sa-
nyard sorsa, s a régi, Led Zeppelintdl
hangos gimnazista iskolabalok/hazibu-
lik/NDK-s nyaralasok kozott. ,,Szivha-
sadas és evergrin nosztalgia" (17) -
Balazs Attila kotetnyitd novelldjanak
(Szammortajm) ez a mondata mintha az
egész kdonyv summaja lenne, szerencsé-
re azonban az iras a jol sikerultek kozé
tartozik: élvezetes, szlenget és péatoszt
jatékosan keverd szoveg a jugoszlav
Janis Joplin irant érzett, soha el nem
mulé szenvedélyrél. A nosztalgiaval
azonban, ha evergrin is, érdemes 6vato-
san banni: Kiss Laszl6 irdsdban (Bédek-
ker) példaul tal sok van beldle. Még a
sorosdoboz is ,nosztalgikusan szisz-
szent" (181), és mikor a békési metéalo-
sok ismét ellatogatnak a Szigetre, (mely,
mellesleg visszatér6 motivum a kotet-
ben) természetesen arra ébrednek r4,
hogy ,,Oregek vagyunk, dohogosak"
(190). Grecsé Krisztidn The Toors cimd
elbeszélése épp azért valik a kotet egyik
kellemes olvasméanyélményt nyujto
darabjava, mert retrospektivitdsa elle-
nére sem akar mindenaron keserédes-
filozofikus  hangvételd emlékmdvet
allitani az egész hetvenes-nyolcvanas
éveknek, plusz az els6 szerelemnek,
plusz a fiatalsdgnak, plusz a héazibuli
intézményének, ehelyett ,,meglepetés-
szer(i és vidam", akarcsak az azonos
nevet visel6 banda utolsé koncertje. A
torténet szerint az alfoldi gimisekbdl
all6 The Toors annyira rossz, hogy az
mar jo: Grecso felszabadultan él a szto-
riban rejl6 lehet6ségekkel, a Toors le-
hengerl6en idiota szamcimei és abszurd
dalszdvegei az underground rock leg-
szebb hagyomanyait idézik fel. (Szemé-
lyes kedvencem a Szekszi Csokoladé, de a
Horvath batorhetek és a Szoporef lex cime
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is sokat igérd.) A mult-jelen oppozicio-
ra épulé novelldk egyike Bardos Dedk
Agnes nyiltan 6néletrajzi jellegli szove-
ge, amelyben a nyolcvanas évek ma-
gyar undergroundjanak prominens
képviselGje tulajdonképp nem tett mast,
minthogy gyorsan 0sszegezte, mi is
tortént vele husz-harminc év alatt, és
felsorolta, hogy kdzben kikkel talalko-
zott. Nem tudni mért, de a délt betlk-
kel szedett ,baratunk, Demszky Gabor”
fordulat tobbszor visszatér a szdveg-
ben, akarcsak az érfelvagas motivuma.
Az a gond, hogy ami hatasos egy
rockdivatél a szinpadon, az erdltetett
onfelnagyitd gesztussa valik az irodal-
mi szovegben - mar A rock'n roll Jeanne
D'Arcja cimben is van valami komikus,
akarcsak az Agnus Dei/Femme Fatale-
féle dnszcenirozasban.

Amennyiben - ahogy az a fentiekbdl
is kitlint - a rock mibenlétének megha-
tdrozasa nehézségekbe Utkozik, még
inkabb igaz ez a ,,rocknovellara". Erde-
kes megfigyelni azt, hogy az antoldgia
kulonb6z6 szovegei milyen eljarasok
segitségével igyekeznek ,,rockirodalom-
ként" poziciondlni magukat. Az egyik
megoldas az, hogy a szerz6 egy az egy-
ben egy létez6 rockegyuttesnek szenteli
irdsat - ez jellemzi Esze Doérat is, aki
Nirvana-rajongasat élte ki a kotet egyik
leggyengébb darabjaban. Az biztos,
hogy ez nem novella - taldn inkabb
esszé, melyben toménytelen labjegyzet
és angol rockmagazinokbdl szarmazo
idézetek sokasaga igyekszik hozzéja-
rulni a tavolsagtartas illazigjadhoz. A
latszélag szenvtelen megfogalmazéasu
mondatok azonban tulzasokba vagy
kdozhelyekbe futnak ki, a rajongoéi atti-
tldre valo reflektalatlansag és az irdnia
teljes hianya teszi hiteltelenné a Nirvana
és az irdnia viszonyat taglalé sorokat.
Esze Déranak magaval a nyelv haszna-
lataval is gondjai vannak: az ,,All in all



is all we are" Nirvana-sort ugy fordita-
na, hogy ,egyikink sem tobb, mint
mindent egybevetve"”, és egy irason
belil sem tudja eldénteni, hogy most
akkor ,legnirvanabb" vagy ,legnirva-
nasabb". (Persze, a kritikus objektiviz-
musa aldl itt is kilég a l16lab: jelen sorok
ir6ja Ugy érzi, hogy a Nirvana ennél
tobbet érdemelt volna...)

A ,rocknovella" megkdzelitésének
egy masik, gyakran alkalmazott mdédja
az, hogy szerz6ink intarziaszerlen
épitik bele novellaikba egy-egy jol is-
mert noéta szOvegének sorait. Azért
izgalmas ez a megoldas, mert j6 esetben
mintegy odacsempészi a zenét a befo-
gadas élményebe: komor Pink Floyd-
dallamok emléke kuszik el6 abbdl, aki
Békes Pal szivszoritd torténetét olvassa
egy hétkdznapi tragédiarél (A Hold
tuloldalan). Sajnos legtobbsz6ér azonban
a beidézett dalszovegek mintha csupan
arra szolgalnanak, hogy olyan irdsoknak
biztositsak a ,,rocknovella" statust, ame-
lyeknek egyébként nincs kdézuk a rock-
hoz, és vendégszovegként nem igazan
jarulnak hozza a jelentésalakitashoz.
Toth Krisztina merész, &m finom arany-
érzékkel megszerkesztett novelldja egy
,,N0i tapasztalat”-antolégiaban valoszi-
nileg a leger6sebb darabok egyike len-
ne, itt azonban meégiscsak zavaro, hogy
az iras akkor is tokéletesen m(ikdédne, ha
kitakarnank a belehelyezett Doors-soro-
kat. Szerz6ink nagy része az angol sza-
vak fonetikus atirasan kivul azzal sem
tudott mit kezdeni, hogy idegen nyelv(
szOvegtestet illesztett bele magyar nyel-
vibe. Kivételt ez alél Ban Zsoéfia képez,
akinek egy leszbikus szerelmi torténet
elbeszélése kdzben tett érzekeny megfi-
gyelése magyarazta meg szamomra azt,
hogy a szerz6k tobbsége mért ragasz-
kodott az eredeti szOvegek eltorzitott,
magyaros Kiejtést rogzité valtozatahoz:
»»A tankok kigdrdilnek, a Stones be-

gordulj ez volt most a szlogen. Magya-
rul persze nem olyan blikkfangos. Roll
out, roll in, Rolling Stone. Nyelvében él
a nemzet. Vagy a méasok nyelvében, ha
a nemzetbdl épp mosogatérongyot csi-
nalnak. Kengetnd. Szetisz fekson." (Egy
este Erika nélkal - 23)

A visszaemlékezés kulonb6z6 alak-
zataival operéldé szovegek kozott ude
szinfoltként jelenik meg az a néhany
novella, amelyben az elbeszéld sajat,
jelenkori identitasanak részeként beszél
a zenérdl, elkerulve igy a rock hanyatla-
saval jaro értékveszteség tematizalasat.
Podmaniczky Szilard a Képzelt riportban
egy rockmitoszok sorozatat felidézo,
kdzép-europai modon tragikomikus
csaladtortenetet ad narratora szajaba,
Ugy, hogy annak ,rockersége", szub-
kultarédhoz valé tartozasa a szofordula-
tok szintjen is megmutatkozik: , A
Manfred Mannt bevagtam a zaciba, ki
nem A&llhatom azt a nyalas zenét. A
Nazareth hatareset, Ugy gitarozik a
pasi, mint a szocskefing" (238). Hasonlé
modon hozza létre az ,,6sdzsudaszos"
figurajat Dragomén Gyorgy is a Hevi-
metdlban. Ez a remekbe szabott novella
tényleg Ugy szol, mint a Painkiller: ,,ami-
kor el6szor beraktam 6csém, a volkmen-
rél leesett a szivacs 6csem, érted, leesett
a fejhallgatojarol a szivacs, mer lelokte a
hanger6, komolyan mondom, bazzeg"
(60). Dragoman szévegének sikerul a
maga médiumaban szinre vinni a metal
esszenciajat. A szenvedélyes Judas
Priest-rajong6 horli dévidzonos megdi-
cs6ulésének szirrealisztikus torténetét
olyan nyelv beszéli el, amelyben a ref-
lexszé valo szlenghasznalat, a kérdések
és felkialtasok refrénszerd visszatérése,
a bravuros, sajatos ritmussal biré mon-
datszerkesztés mind-mind ahhoz jarul
hozz4, hogy az olvasé vegul az elbeszé-
I6vel egyutt elégedetten igy séhajtson
fel: ,,Ja bazmeg. Hevimetal" (68).
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Szinte szimbolikus az, hogy mindket
szbveg esetén van cimzettje a narrator
megnyilatkozasainak: valakinek mesélnek
a rock viharvert harcosai. Az antolégia
legtdobb darabja azonban kizarja annak
lehet6ségét, hogy dialdégus létesuljon az
olvaso vilaga és a régi, igazi, él6 rock n'
roll kdzott. (A harminc év alatti olvasé
hiusaganak ez olykor bizony derogal.
Mert tudjuk, hogy biznisz lett a zenéebdl,
hogy teljesen mas érzés letblteni egy
albumot az Internetr6l, mint hataron
atcsempészett nyugati bakelitet hallgatni
zart ablakok mogott. Mégis - nincs-e
valamiféle rokonsag, leszarmazasi vi-
szony a régi nagyok és a Kispal vagy a
Tankcsapda ko6zott?) Gyakran rdadasul
az volt az érzésem, hogy a rock itt csak
jelold, és jeldltje egy kor, amelynek
legf6bb attribGtumai: a csencselés az
NDK-s arukkal, a harc a Rézsika nénik-
kel, a ,,nehézateizmus", a zenegépbe
gjtett bélas, ésatdobbi, ésatébbi. Ha a
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Hasitds alcime wvalami olyasmi lenne,
hogy ,,novelldk a kései Kadar-korszakradl”,
talan kisebb csalédas érte volna a ma-
gamhoz hasonlé olvasét, aki a retro
helyett zene és irodalom viszonyéra lett
volna kivancsi. Amennyiben Garaczi
cimadd, gyengécske elbeszélését, sbt, a
szbvegek nagy részét - csak felsorolas-
képp: Kapecz Zsuzsaét, Salamon And-
rasét, Kis Ottoet, és a sort meg folytat-
hatndm - vesszik figyelembe, ez a
témamegjeldlés minden bizonnyal in-
dokoltabb lett volna. Nincs tehat zuzas,
nincsenek  hdrszakasztd  gitarriffek.
Olyan jubileumi koncert ez, mint ami-
lyenr6l Hay Janos is megemlékezik
meglehetésen faradt irasdban. Szerzé-
ink kiallnak, és nosztalgikus arckifeje-
zéssel rahelyeznek egy-egy lapat foldet
a rock'n roll sirjara. Pedig egy-ketten
kézuluk azért majdnem feltdmasztottak.

(Magveté, Budapest, 2008)



