
Hetényi Zsuzsa

A 20. század második felének  
szovjet háborús tabuiról a kultúrában

Korompai Eszter (1953–2023) emlékének

Tabu az, amiről tudjuk, hogy 
hallgatni kell róla. A szovjet tabuk nagy részéről azonban nem 
is tudtak az emberek, sokszor nem is volt világos, mit kell elhall-
gatni. Hiszen a terror egyik fő ismérve az, hogy nem lehet tudni, 
miért jár büntetés, mitől kell félni. Így a második világháború 
után és arról született orosz művészet áttekintésében (a korsza-
kadék mellett) a tabukat keresve üres helyeket, zérójelenségeket 
kellene kiemelnünk: mi nincs benne ebben vagy abban a szöveg-
ben, ami visszás megközelítés.

Miközben a propaganda céljait szolgáló és esztétikai értelem-
ben vett sematizmus uralta csaknem fél évszázadig a kultúrát, 
számtalan értékes alkotás is született, amelyek kikezdték a meg-
szabott határokat. Főleg ezek maradtak fenn, és ezeket tudjuk 
ma újraértelmezni. A megjelent aránylag jó művek valójában le-
gitimálták a rezsim ideológiáját, a „megvalósult szocializmus” 
és „emberarcú szocializmus” hazugságát. A támogatott, tűrt és 
tiltott közül a köztes kategória általában a rendszer részeként 
funkcionál, de ettől még képviselhet esztétikai értéket.

A jelenlegi háború éles reflektor, amellyel a múlt is más szög-
ben látszik, zugaiból előbukkannak a tények. A szöveget a maga 
helyén, a maga korában is látni nem könnyű fókuszváltás: a há-
ború vagy elnyomás alatt született irodalmat „békeidőben” más-
képpen olvassák. A kortávolság miatt mai szemmel már nehéz 

Írásomat radikálisan lerövidítettem, a tabutémák rendszeres felsorolását és a leg-
főbb háborús művek listáját terjedelmi okokból a folytatásban, egy másik tanul-
mányban fogom közölni.



felfedezni a különböző politikai arculatú szovjet korszakokban1 
született művek rétegeit, ahogy az író a cenzúra megkerülésére 
taktikázik, feszegeti a határokat, reménykedve a kettős tudatú 
olvasó találékonyságában.

A kijevi Viktor Nyekraszov (1911–1987) regénye, a Fordul a 
kerék jó példa lehet arra, milyen szövegrétegek felismerése nehéz 
ma, és milyen lehetett az akkori szovjet kortárs olvasat. 1946-ban 
jelent meg folyóiratban, folytatásokban, Sztálingrád címmel, és 
noha maga Sztálin írta be a szerző nevét a Sztálin-díjasok névso-
rába, a szerzőt kötelezték a túl emblematikus cím megváltozta-
tására, így lett a végleges cím oroszul Sztálingrád lövészárkaiban. 
(Magyarul pedig még semlegesebb címet kapott.) Mivel szó esik 
benne számos, később tabu alá helyezett témáról, a Sztálin-díj 
ellenére a Brezsnyev-korszakban betiltották.2 Első mondata így 
hangzik: „A visszavonulási parancs teljesen váratlanul érke-
zett.”3 Nem túl hősi kezdés… A pangás időszakában már elkép-
zelhetetlen volt egy olyan háborús regény publikálása, amely 
nemcsak visszavonulással kezdődik, hanem több mint fele arról 
is szól, több hónapos hátrálásról Harkovtól a Volgáig. Nyekra-
szovnál a katonai vezetés hibákat követ el, az egyszerű embe-
rek nem hősök, és amikor hőstettet hajtanak végre (Sztálingrád-
ban elfoglalnak egy stratégiai magaslatot), akkor is aránytalanul 
nagy veszteséggel, irracionális szerencsével, a kaotikusan vezető 
felettesek ellenére. A regényben Sztálin beszéde helyett recse-
gést hallani („légköri zavarok vannak”, 250), viszont Hitler győ-
zedelmes beszéde Sztálingrád 1942-es novemberi elfoglalásáról 
egy újságfoszlányról vett idézetben szinte egészében szerepel. A 
friss hírekből pedig megtudni, hogy a nyugati frontokon milyen 
sikereket értek el a szövetségesek, ráadásul november 7-én – és 
a forradalom évfordulójának ünnepéről nincsen egy szó sem. 
Máig tabutéma, hogy a sztálingrádi fordulat a nyugati frontok 
megnyitásával, az ott lefoglalt német erők vereségeinek köszön-
hetően történhetett meg, és ez éppen a 2022-es ukrajnai háború 
alatt került be az emigráns és ellenzéki médiába. A regényben 
egy depressziós (csak neve alapján azonosíthatóan zsidó) katona 
korántsem hazafias dolgokról filozofál, és egyáltalán, túl sokat 
beszélgetnek a katonák. Két év sem telik bele, és Sztálin a zsidó-

1	 A szóban forgó korszakok az 1945 és 1991 közti időszak periódusai. 1945–
1953 között kései sztálinizmusról beszélünk, 1953-tól a művészetben kb. 
1966-ig tart az ún. olvadás korszaka (Hruscsov-éra), 1964 és 1986 között a 
pangás kora (Brezsnyev-korszak) következett, amelynek eleje belefolyt már 
a Szovjetunió összeomlásával végződő peresztrojka és glasznoszty idejébe 
(Gorbacsov vezetése alatt, 1985–1991).

2	 Ebben az is közrejátszott, hogy a szerző nem írta alá a bebörtönzött zsidó 
értelmiségieket elítélő nyilvános levelet 1949-ben, majd a Hruscsov-kor-
szakban igen kellemetlen témákat feszegetett, ő beszélt elsőként a Babij Jar-i 
tömeges kivégzésekről, és arról, hogy Mihail Bulgakovnak emlékmúzeum 
járna Kijevben. A betiltástól a zaklatásokon és házkutatásokon keresztül az 
1974-es disszidálásig vezető útja tipikusnak mondható.

3	 Ford. Gellért György, Budapest, Európa, 1967. 5.
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ságból ellenséget kreál (erre még visszatérek). A korabeli olva-
só mindennek különleges jelentőséget tulajdonítva úgy láthatta, 
hogy a könyv bátran ellene megy a hivatalos propagandának. 
A mai olvasó talán fel sem figyel minderre. De az, aki az ugyan-
ekkor megjelent művek – Borisz Polevoj: Egy igaz ember;4 Pjotr 
Pavlenko: Eskü és különösen Alekszandr Fagyejev: Az ifjú gárda5 
– társaságában kaphatta kézhez, tisztán láthatta a különbséget.

A kulcskérdés azonban az, miért kellett állandóan a háború-
ról írni? Legalább három nemzedék nőtt fel nemcsak a Szovjet-
unióban, de a keleti blokkban is szovjet háborús regényeken és 
filmeken. A Szovjetunióban évtizedekre a gyerekek anyanyelve 
lett a háború, rabló-pandúr helyett fritzest játszottak, és a „né-
met” szó egyenlő lett a „náci”-val.

A háború tematizálása korai szovjet hagyomány, hiszen már 
az 1918–1920-as polgárháború is kötelező kűrként szerepelt egé-
szen addig, amíg be nem következett a következő háború (említ-
hető újra Vaszilij Grosszman, az ő 1934-es Bergyicseve, amellyel 
debütált). A kötelező téma értelme és célja a rezsim hősi (közel-)
múltjának mitizálásán és annak sulykolásán kívül a harci-hábo-
rús szellem fenntartása volt. Ahogyan Sinkó Ervin nevezte az 
Egy regény regénye lapjain, az ostromlott vár szindróma hatotta át 
a harmincas éveket (mi egyedül megvédjük a világon egyedüli 
szocialista államot). Gazdasági, ipartörténeti és párttörténeti ese-
ményeken kívül éppen az államilag engedélyezett és támogatott 
művészeti alkotások bizonyítják, hogy Sztálin kezdettől, vagyis 
az 1920-as évek második felétől háborúra készült, és a második 
világháborút megelőző események (a finn háború, a balti álla-
mok bekebelezése, Lengyelország felosztása a Molotov–Ribbent-
rop-paktum keretében) mutatják, hogy a Szovjetunió támadó fél-
ként készült fellépni.

Ezt a harci atmoszférát a kései sztálinizmus folytatólagosan 
fenntartotta a második világháború (szovjet-oroszul Nagy Hon-
védő Háború) utáni években is, amikor a leszerelés és az újjáépí-
tés békés periódusa következett volna. Ez csak egyik arca volt 
a kornak, mert közben a hidegháború felé való gyors haladás6 
nyilvánvalóvá tette, hogy kijelölték az új ellenséget, az USA-t. A 
hivatalos irodalom számára tehát folytatólagosan kijelölt téma 
maradt a háború, amelyben új elemként jelent meg a „népek 
barátsága” és „testvérisége” lózung mellett az orosz nemzeti 
dominancia. Ennek (mindenkori) funkciója a nép és a haza fo-
galmának homogén allegorizálása, a háborús pátosz megtámo-

4	 A szerző részt vett Auschwitz felszabadításában és tanúként szerepelt a 
nürnbergi perben.

5	 Az alaptörténetet Fagyejev egy 1944-es könyvből vette át (Ljaszkovszkij, V. – 
Kotov, M., Bátrak szíve). Később bírálták, mert „nem hangsúlyozta a párt 
vezető szerepét a fiatalok irányításában”, ezért 1951-ben átdolgozott kiadás 
jelent meg.

6	 Jelei a koreai háború (1950) és a Japán elleni akciók, az atomkísérletek verse-
nye (az első szovjet robbantás ideje 1953).

38	 hetényi zsuzsa	



	 a 20. század második felének szovjet háborús tabuiról…	39

gatására.7 Ezt emblematizálja a Nagy Honvédő (szó szerint: ha-
zafias) Háború kifejezés is, amelyhez azonban a nép egységének 
ideája is csatlakozott. Mi sem lehetne paradoxabb, mint a sok-
nemzetiségű szovjet államban a nemzeti gondolat. A nemzeti 
gondolat fenntartásának pedig alapvető eleme a kanonizált kul-
túra, minden ezt tematizáló művészeti, sőt, tudományos alkotás.

A háborúval kapcsolatos tabutémák sorozata a Nyugat-elle-
nességre, az ebből fakadó állami antiszemitizmusra és a második 
világháború valós történelmi eseményének elhallgatására épült, 
és mindarra, amit ezekből le lehetett vezetni a sajátosan birodal-
mi ideológia és politika hasznossági logikájával.

Azokat a műveket, amelyekben e tabukat nem tartották be, be-
tiltották. Erre ítéltetett a legnagyobb háborús regény, Grosszman 
Élet és sorsa. Az 1960-ban elkészült és 1961-ben betiltott regény 
(amelynek első kötete, Az igaz ügyért a párt többszöri korrigáló 
cenzúrája után jelenhetett meg) csak Svájcban láthatott napvilá-
got 1980-ban, a Szovjetunióban végül is 1989-ben, nem sokkal a 
rendszer összeomlása előtt adták ki (kétszer is, mert először csak 
egy cenzúrázott kézirat állt rendelkezésre). Grosszman műve 
bombaként robbant volna az akkori érzelgős, sablonos és hazug 
művek mellett. Grosszman beszélt a zsidók sorsáról, amikor még 
maga a puszta szó is tabunak számított, és akkor beszélt a német 
és szovjet táborokról, amikor Hitler és Sztálin diktatúrájának 
részleges párhuzama még nem sokakban tudatosult. 

Nem egyszerű követni a logikát, hogyan lett alig pár évvel 
a zsidók tömeges és futószalagon elvégzett kiirtását végző náci 
Németország legyőzése után állami politika az antiszemitizmus. 
Az állami antiszemitizmus erősödése azt a félelmetes benyomást 
keltette, hogy amit Hitler nem végzett el, azt Sztálin folytatja. 
Ahogy Grosszman fogalmaz az Élet és sors című nagyregényében 
a sztálingrádi döntő támadásról: „Most dőlt el a szovjet hadsereg 
által megmentett zsidók sorsa, akiknek a feje fölé tíz esztendővel 
a sztálingrádi győzelem után Sztálin felemelte a megsemmisítés 
Hitler kezéből kicsavart kardját.”

A háború második felében a német propaganda hatására8 az 
évek óta harcoló, kimerült katonák körében, valamint a hadi és 
állami vezetésben egyaránt felütötte fejét az antiszemitizmus, 
erősödött az orosz (és nem szovjet) nacionalizmus, amelyet a 

7	 Még 2005-ben is egységesen 27 millió szovjet áldozatról emlékezett meg Pu-
tyin elnök az auschwitzi koncentrációs tábor felszabadításának évfordulóján. 
Noha a tábort a szovjet csapatok szabadították fel, máig nincsen Oroszor-
szágban Holokauszt-emléknap. Klas-Göran, Karlsson, The Reception of the 
Holocaust in Russia: Silence, Conspiracy, and Glimpses of Light; Himka, J-P.  & 
Michlic, J. B.  (szerk.), Bringing the Dark Past to Light: The Reception of the Ho-
locaust in Postcommunist Europe, University of Nebraska Press, 2013, 487.

8	 Német röplapok arról próbálták meggyőzni az orosz frontkatonákat, hogy a 
hátországban gyáván megbúvó zsidók védelmében kénytelenek évek óta a 
lövészárkokban rohadni. 



háború retorikája is szított.9 Ezért kezdte összeállítani Vaszilij 
Grosszman és Ilja Ehrenburg 1943 végén a Fekete könyvet. 

A Fekete könyv első része a német lerohanás után a megszállt 
területek zsidó lakosságának tömeges kiirtását, annak részleteit 
mutatta be túlélők elbeszélései alapján, a második pedig a Vörös 
Hadsereg soraiban küzdő zsidó származású katonák hősiessé-
gét. A háború után erősödő antiszemitizmus idején egyszer csak 
tabuként tiltott lett, hogy az áldozatok között a zsidók száma 
kiugróan magas volt, mert ez (vélték) megtörte volna a szovjet 
testvéri egységet. Az emlékműveken leverték a „fasizmus zsidó 
áldozatai” feliratból a középső szót, és az egyenlősdi „szovjet”-
tel helyettesítették. Tabu tárgya lett a holokauszt, Babij Jar, az 
ott „dolgozó” két ezrednyi ukrán policáj, és a zsidó szó maga. 
Működésbe lépett a kollektív felejtés arról is, hogy a zsidók ha-
lálában szovjet állampolgár policájok, németekkel együttműkö-
dő ukrán, litván és lett csendőrök is rész vettek. Hiszen a kolla-
boránsokról is elmondható lett volna, hogy nácik lettek, szovjet 
nácik. Agyonhallgatták a zsidók harctéri részvételét, a harcoktól 
távolmaradó szobakukacoknak állították be őket (ahogyan Szol-
zsenyicin is leírta Cezar Markovics alakját az Ivan Gyenyiszovics 
egy napjában, Alekszandr Tvardovszkij, a kisregényt publikáló 
Novij Mir főszerkesztőjének kifejezett helyeslésével.)

Grosszmanék azzal a meggyőződéssel tartottak ki a munka 
mellett, hogy ötmillió elpusztított emberről adnak majd hírt. A 
Fekete könyv orosz kiadásának kiszedett nyomóformáit 1948-ban 
szétzúzták az Emesz kiadóban. Csak New Yorkban jelent meg, és 
csak angolul, 1947-ben, ez is csak azért, mert az összeállítás ötlete 
eredetileg Albert Einsteintől származott. Oroszul 1991-ban jelent 
meg Kijevben, majd 1993-ban Vilniuszban, de 1993-ban nyom-
ban követte egy másik, Az ismeretlen Fekete Könyv, amelyben az 
egykor kicenzúrázott anyagot publikálta Ilja Altman (Jeruzsá-
lemben).

A munkába 1946-tól bevonták a Zsidó Antifasiszta Bizottság 
tagjait is, akiket az eufemisztikus hazugsággal „kozmopolitiz-
mus”-elleninek titulált kampányban 1948 végén kezdtek sor-
ban letartóztatni. Ügyük nem lett nyilvános per, mert a hang-
súly átkerült a január 13-án nyilvánosságra hozott, a (szintén 
zsidó) „gyilkos orvosok” perét előkészítő nyilatkozatra. A zsidó 
művészeket 1952. augusztus 12-én végezték ki titokban. Szám-
űzött családjaik erről csak évek múltán értesülhettek. A kihallga-
tási jegyzőkönyv negyven év múltán került napvilágra, amikor 
megöregedett gyerekeik elolvashatták, ha ugyan képesek voltak 
rá, mi minden képtelenséget vallottak be szüleik, akiket megkí-
noztak. A xenofób hangulat azonban nem tűnt el: emléktábláikat 
2023 tavaszán leszedték a moszkvai házakról.

9	 Emlékezett a szovjet hadvezetés, amelynek lefejezését a háború előtt Sztálin 
elvégezte, hogy a megölt tábornokok között többségben voltak a nem orosz 
származásúak.
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Az elhallgatás süllyesztőjébe került minden „testvéri” nép-
pel kapcsolatos konfliktus, a policájok esetein kívül a román 
megszállók által elrendelt tömeges népirtás a nehezen elfoglalt 
Odesszában, ahol a megszállás legelején partizánok felrobban-
tották a román katonai parancsnokságot. A bosszúparancsot 
Antonescu marsall adta ki táviratban, követelve minden tisztért 
kétszáz, minden katonáért száz zsidó és bolsevik kivégzését, ami 
hét-nyolcezer embert jelentett, ebből nagyjából ötezren lettek An-
tonescu vérengző parancsának áldozatai. A mészárlás, a lámpa-
vasra akasztások, géppuskasorozatok és felgyújtott pajták áldo-
zatai főleg zsidók voltak, de akadt köztük orosz és ukrán is, csak 
bolsevik nem, hiszen a hosszú ostrom alatt a bolsevikok elme-
nekültek. A szovjet filmekben a városban mindig német katonai 
egységeket mutattak a románok helyett (pl. az 1959-es Szomjúság 
című filmsorozatban, rendezte Jevgenyij Taskov). Odessza hős 
védőiről, akik a város építéséhez felhasznált kövek után maradt 
földalatti katakombákban egész partizánhálózatot alakítottak ki, 
és onnan akcióztak, Valentyin Katajev írt regényt (1945).10 A zsi-
dók kivégzésén kívül nem említette meg sem az árulókat, akik a 
KGB soraiból álltak át a románokhoz, és azt sem, hogy a harcok 
végén a katakombákból túl sokan, tízezren bújtak elő, mert az 
ellenállók közé vegyültek olyanok is, akik aznap szálltak csak le 
a mélybe a katakombák másik végén, kitüntetést, jutalmat vagy 
éppen csak további nyugodt napokat remélve. Az odesszai ese-
mények elhallgatása nemcsak a szovjet, hanem a későbbi román, 
német vagy akár ukrán és izraeli történetírásnak is felróható.11

Solohov 1965-ben Nobel-díjat kiérdemelt regénye, az Emberi 
sors (1956) egy szót sem szól a táborokról, holott a kisregény fő-
szereplőjének egyenes úton kellett volna oda jutnia, hiszen min-
den német fogságba esett és életben maradt, visszaszökött vagy 
kiszabadult katona sorsa ez lett a háború után: gyanús lett, hi-
szen hátha beszervezték kémnek. Annak ellenére, hogy ez az el-
hallgatás történelemhamisítással is felér, és annak ellenére, hogy 
Solohov később aktív szerepet vállalt szabadabb szellemű író-
társainak betiltásában (elhallgattatással tetézve az elhallgatást), 
még a 2008-as irodalomtörténetben is az Emberi sors tízoldalas 
elemzése képviseli az „emberarcú szocrealizmus új személyiség-
koncepcióját”.12 

Ha emberarcú háborús prózát keresünk, akkor Borisz 
Vasziljev A hajnalok itt csendesek című 1969-es kisregénye máig 
olvasható maradandó alkotás. A férfi és női társadalmi szere-
pek csavarjaként hat fiatal nőt és lányt egy hagyományos érté-
keket képviselő őrmester alá osztanak be. A nők előtörténete és 

10	 Később Az ezred fia regény része lett.
11	 Lásd bővebben: Fischer István, Egy hadvezér bosszút áll, Élet és Irodalom, 

2001. május 4. 15–17.
12	 Leiderman, N. L., Lipoveckij, M. N., Russzkaja lityeratura XX veka (1950–1990 

godi), t. 1., Moszkva, Akademia, 2008. 105–114. NB. Lipoveckij amerikai egye-
temi tanár (Leiderman az apja).
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hősiessége hibátlan, magánéleti humorral is átszőtt közérthető 
és megható tragikus háborús történet. Két film is készült belőle, 
1972-ben és 2014-ben, 1973-ban pedig opera (Kirill Molcsanov), 
amelynek fő áriája Szimonov verse, a Várj reám…

Nem találunk említést a háborús irodalomban a SZMERS,13 a 
hadseregbe beépített titkosrendőrség tevékenységéről sem. Ez a 
szervezet kapta el Szolzsenyicin magánleveleit; letartóztatták és 
tíz évre elítélték. A közkeletű információ szerint Szolzsenyicin 
bűne az volt, hogy Sztálint 1945 elején „bandavezérnek” titulál-
ta, de azóta napvilágra került a ma is titkos SZMERS-jelentés: a 
későbbi írót „szovjetellenes tevékenységgel” vádolta.14 Szolzse-
nyicin A Gulág-szigetvilágban bőven írt erről és más tabukról is, 
az említett lágerba hurcolt hadifogoly-sorsról is, csak éppen az 
érintettek nem olvashatták, mert a dokumentumkönyv nyuga-
ton tudott megjelenni, a szerző 1974-es kitoloncolása előtt nem 
sokkal. A SZMERS-ről Vlagyimir Bogomolov ugyan írt egy re-
gényt 1973-ban, de csak a német hírszerzés elleni tevékenységé-
ről (44 augusztusában – Az igazság pillanata).

Az olvadás korának próbálkozásai a háború emberi oldalá-
nak megmutatására, egzisztenciális modellezésére a Brezsnyev-
korszakban kényszerűen lefékeződtek, mert egészen új szakasz-
ba lépett a háború propagandaszerepe és az emlékezetpolitika. 
Már Sztálin is nevezetes dátumokra időzített bizonyos szimbo-
likus erődemonstráló harci eseményeket. Például a légierő in-
tenzív fejlesztése után az 1946–1950 közötti időszakban 1950. 
május 9-én, „a Németország feletti győzelem napján” szovjet lé-
gideszant csapatok egész zászlóalja szállt le a Föld legészakibb 
pontján. 1946-ban pedig éppen szeptember második vasárnap-
ját nevezték ki a harckocsizók napjának (Gyeny tankiszta, ’Tan-
kosok napja’), nyilván mert 1939. szeptember 17-én kezdődött 
a páncélos alakulatok tömeges bevetése a Lengyelország elleni 
„felszabadító hadjáratban”, vagyis Lengyelország németekkel 
egyeztetett lerohanásakor. Ezt a sztálini szimbolikus dátumkö-
vetést alkalmazta a Putyin-rendszer Ukrajna 2022-es február 24-i 
lerohanásakor.15

A Brezsnyev-korszak újragondolta a háborús kultuszt. Ek-
korra az 1917-es forradalom már eltávolodott, és nem lehetett rá 
lelkesítő propagandát építeni, így az új ideológiai igazodási pont 

13	 A furcsa szót a Szmerty Spionam, ’Halál a kémekre’ kifejezésből maga Sztálin 
alkotta.

14	 Szolzsenyicin A Gulág-szigetvilágban azt írja, az 58/.10. és 11. cikkely alap-
ján ítélték el, valójában csak az enyhébb 10-es szerint. Lásd https://voiks.
livejournal.com/912861.html. és Sztoljarov, K. A., Palacsi i zsertvi. Moszk-
va, OLMA-Press, 1997. Levelében barátját győzködte, hogy kövesse példá-
ját, maradjon háttérben a harcokban, takarékoskodjon erőivel a háború utáni 
időszakra.

15	 Előző nap még nagy ünnep keretében ünnepelték meg a Haza Védőjének 
Napját, amelyet 1992 óta neveznek így, előzőleg 1922-től a Vörös Hadsereg 
napjaként, 1946-tól a Szovjet Hadsereg napjaként ünnepeltetett (1949 és 1992 
között még hozzátették, hogy a haditengerészet napja is).
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a honvédő háború lett. Egy kitérővel megjegyzem, hogy a Szov-
jetunió bukása után viszont semmit sem lehetett átmenteni a 
szovjet múltból, csak a „Nagy Honvédő” dicsőségét, így maradt 
az első orosz kormány idején, a Jelcin-kormányzás alatt (1990-es 
évek) folytatólagos a mitizálása, és így lett a 2010 után különösen 
érzékeny téma újra tabu.

A brezsnyevi új irányvonal szimbolikus gesztusaként az 
1965. május 9-i Pravdában nyolcoldalas Brezsnyev-beszéd je-
lent meg, amelyben az előző évben hivatalába lépett pártfőtit-
kár meghirdette téziseit. Ő maga és káderei is háborús veteránok 
voltak, és az új kultusz a háborút megjárt emberekre, köztük a 
rengeteg rokkant tömegbázisára számított.16 Brezsnyev cikkének 
lényege, hogy a szovjet hadsereg a Kommunista Párt vezetésével 
biztosította a Szovjetunió győzelmét a háborúban, bebizonyítot-
ta a bolsevikok és a kommunista rendszer sikerét, és ez igazolja 
a veszteségeket. Ez lett a hivatalos szovjet mítosz a második vi-
lágháború eseményeiről. Aznap, a 20. évfordulón a Vörös téren 
1945. május 9. óta először tartottak a Győzelem Napja alkalmából 
felvonulást. Alig valami változott rendjében azóta, csak a lovakat 
már fekete Csajka gépkocsik váltották fel. A harcias légkört biz-
tosította, hogy nem Brezsnyev szólt a néphez, hanem a védelmi 
miniszter, Rogyion Malinovszkij szovjet marsall, az első világhá-
ború veteránja, a Nagy Honvédő Háború katonai parancsnoka. 
Ettől a pillanattól kezdve a háború és a győzelem a szovjet emlé-
kezetpolitika középpontjába került.

A kultúra híven tükrözte a változást. Az olvadás korára jel-
lemző volt az ún. hadnagy-próza (lejtyenantszkaja proza): annak 
az iskolapadból nagyon fiatalon a háborúba került nemzedék-
nek szólt, amely rövid időt töltött a háborúban, és kamaszkori 
beavatásnak, kicsit kalandnak tudta megélni a frontra kerülést. 
E vonulat egyébként sokban folytatta Viktor Nyekraszov 1946-os 
mintaművét. Jellegzetes darabja Bulat Okudzsva Sok szerencsét, 
pajtás! (szó szerint az eredeti címben „iskolás” áll) friss hangú 
kisregénye (1961). 1966-ban, még ha csonkítva is, de megjelenhe-
tett Anatolij Kuznyecov Babij Jar című emlékezésregénye, amely 
ma is érvényes esztétikai módszerrel, a gyermekszemmel látta-
tás eszközével élt, noha a közbeszúrt kommentár-fejezetek érzel-
messége megkopott.

Ezt a hangnemet a Brezsnyev-korszak lecserélte. 1967-ben 
például felújították az 1944-es Zoja című filmet, az irodalom-
ban pedig a háborúról másképpen szóló hangnemet felváltotta 
a monumentalista próza, a többkötetes vastag háborús regények. 

A Nagy Honvédő Háború érinthetetlen szent tehén lett, 
amelynek bármiféle megsértését ettől kezdve tiltották, sőt bün-

16	 A szovjet városképet még az 1970-es években is uralták a végtagjaikat vesz-
tett, mankós vagy négykerekű saját készítésű deszkán közlekedő veterán 
rokkantak, akiket soron kívül szolgáltak ki az egyébként többnyire üres üz-
letekben. 
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tették.17 Nem számíthatott elnézésre, publikálásra pedig vég-
képp nem a háború lényegét megkérdőjelező szatíra, Vlagyi-
mir Vojnovics Csonkinja,18 amelyet 1963-ban kezdett írni, és első 
fejezetei a szamizdatból hamarosan Németországba kerültek, 
ahol aztán 1969-ben megjelentek. Vojnovics Csonkinja antihős, 
akinek naivitása kikezdi a hazugságok rendszerét. Körötte kis-
emberek, kicsinyes, bumfordi, együgyű népi alakok. A regény 
abszurd operetthadseregnek mutatja be egy nagy birodalom fé-
lelmetes erőszakszervezetét, és nevetség tárgyává teszi a tabu-
témát, hogy a Szovjetuniót váratlanul és felkészületlenül érte a 
német támadás. Ebben az ötletszerűen működő seregben impo-
tens és műveletlen vezetők kezében van a kiképzés, az embere-
ket egyik percben kitüntetik, a másikban letartóztatják. Gyilkos 
humorral kikezdi a KGB-t (egy komikus félreértés-jelenetben 
párhuzamba állítja a Gestapóval), a feljelentgetősdit, a tömeghez 
igazodást (Csonkin álmában „önként és dalolva” malacokkal 
kell együtt röfögjön), és a csődöt mondott mezőgazdasági kísér-
leteket („A szar a világon a legértékesebb anyag, mert az egész 
életünk a szarból jön és a szarba is tér vissza” – mondja a nö-
vénynemesítő.) A regény egyidős az 1965-ös A tizedes és a többiek 
című magyar filmmel (rendezte Keleti Márton), amelynek vígjá-
téki humora valójában a szovjet megszállás relativizálását, eny-
hítését jelentette, s ezzel a kis transzgresszióval éppen a rezsim 
stabilizálást szolgálta. A Csonkin-regény bőven meghaladta ezt 
a fokot, mert az abszurd kegyetlen kritikája megsemmisítő.

A Brezsnyev-korszak emblematikus alkotása az új típusú, 
szinte nyugati krimihőst kitaláló A tavasz 17 pillanata című té-
vésorozat (1973).19 A film feszültségét fenntartó jellegzetessége 
a szenvtelen hangú narrátor (kiváló magyar hangja Both Béla 
színművész volt), aki elmeséli azt, amit a hős gondol, vagy amit 
nem tudott a film megmutatni. Jellemző fordulata: „Stirlitz tud-
ta, hogy…” (oroszul „dogadalsza”, vagyis ’rájött’) gúnyos szál-
lóigévé vált, és számtalan viccre adott alkalmat. A Nyugat-Eu-
rópában, az Alpokban, Svájcban és német autópályákon és 

17	 Érdekes beszélgetéseket folytattam az 1950-es években született, vagyis a 
frontot járt nemzedéktől született ellenzéki orosz kollégákkal az ukrajnai 
háború kirobbanása után. Váltig állították, hogy egyáltalán nem olvastak 
háborús irodalmat, vagy ha igen, akkor csak E.-M. Remarque és Hemingway 
műveit. (Hemingway a spanyol polgárháborús Akiért a harang szól témájának 
köszönhette, hogy beengedték a Szovjetunióba, amint Graham Green is a ku-
bai témájú A csendes amerikainak.) A megkérdezett kollégákat viszont szüleik 
rendszeresen vitték háborús filmekre, és felnéztek frontot járt szüleikre. A 
Nagy Honvédő Háború mégis „szent” (szvjatyina) lett számukra, ezt a szót 
használták 2022-ben. Hozzátéve, hogy Putyin „még ezt a szentséget is elvette 
tőlük”, meggyalázta az ukrajnai háborúval.

18	 Vojnovics, Vlagyimir, Iván Csonkin közlegény élete és különleges kalandjai. Ford. 
és utószó Hetényi Zs. Budapest, Gabo, 2005.

19	 Jellemző a sorozat hangulatára a néma jelenet, amelyben Stirlitz, a náci had-
sereg vezetésébe beépült felderítőtiszt számára „érintésmentes találkozót” 
szervez a KGB: feleségét láthatja távolról egy kávéházban. https://www.
youtube.com/watch?v=xMWkTOJxbyA (Utolsó letöltés: 2023. 08. 25.)
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kisvárosokban játszódó jeleneteket Szovjetunió-szerte forgatták, 
Grúziától a Baltikumig. Brezsnyev, miután megnézte a sorozatot, 
követelte, hogy Iszajev ezredes, a főhős kapja meg a Szovjetunió 
Hőse érdemrendet, azt hitte, a rezzenéstelen arcú kém, Stirlitz, 
valós személy volt. A sorozatot a teljes keleti blokkban vetítették. 
A filmnek posztszovjet története is lett: 2009-ben színes válto-
zatban is elkészítették. Az aktualizálásra talán Vlagyimir Putyin 
elnökké megválasztása adott ötletet, aki Stirlitzhez hasonlóan 
szovjet hírszerzőtisztként dolgozott Németországban.

A posztmodern korszak előfutára, a moszkvai konceptualiz
mus természetesen a szoc-art (a szocreál és a pop-art egybegyú-
rásának) jegyében elsődleges céltáblájának szemelte ki a szovjet 
háborús kultusz álságosságát. Jó példa erre az 1992-es Szorokin-
regény, A négyek szíve, amelyben a könnyfakasztó háborús élet-
rajzokat felvonultató szereplők perverz újbűnözők semmi tisz-
teletre nem méltó áldozatai lesznek, miközben a fegyverek 
ropogása egyre erősödik a maffiabandák harcában.

A cikk írása közben megnéztem Andrej Tarkovszkij első, 
1962-es filmjét, az Iván gyermekkorát.20 Ekkor jutottam arra, hogy 
ha az ember elolvasna és megnézne minden szovjet háborús 
művet, nem találna olyan időszakot, amikor ne születtek vol-
na olyan remekművek, amelyek máig, a mindenkori háborúkra 
érvényesen szólnak az emberi szenvedésről, a közvetlenül átélt 
percek tragikumáról, a veszteségekről, végső soron a háború ér-
telmetlenségéről, ami a háborús témájú művészet legfőbb értel-
me kell legyen.

20	 Vlagyimir Bogomolov Iván című elbeszélésnek alapján készült.
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