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„Oroszhont hinni kell. Megéri”

GALGÓCZY ÁRPÁD KÖSZÖNTÉSE

ugyanakkor mindkettőnek legsajá-
tabb és legértékesebb tulajdonságait 
egyesítve egy új, kivételes és megis-
mételhetetlenül egyszeri, individuá-
lis műfordítás-típust képez.

Galgóczy Árpád nem általában és 
nem is egyszerűen megrendelésre, 
hanem kedvből, ihletből fordít, az 
eredetitől megejtve, egyfajta zenei-
ritmikai elvarázsoltság hatása alatt, 
és nem akármikor, akármit fordít, 
hanem szigorúan csak azt, ami ilyen 
– mondhatnánk – kényszeres hatás-
sal van rá: le kell fordítania, létre kell 
hoznia nyelvi-szellemi hasonmását 
anyanyelvén és nem érheti be keve-

Galgóczy Árpád, kedves Barátunk néhány nap múlva, november 8-án lesz 
90 éves! Ebből az alkalomból összegyűjtöttünk néhány róla szóló cikket, 
laudációt s néhány versfordítását.

Isten éltesse a remek fordítót!

Szilágyi Ákos

A Galgóczy-rejtély

Háromféle műfordítás létezik 
oroszból: költői műfordítás, amikor 
magyar költők orosz költőket fordí-
tanak; professzionális műfordítás, 
amikor a költői mesterség minden 
fogását, a magyar és az orosz nyelvet 
egyaránt ismerők és a fordításhoz 
szükséges szellemi hajlékonysággal 
is rendelkező hivatásos műfordítók 
fordítanak verseket oroszról ma-
gyarra és végül létezik még a Galgó-
czy-műfordítás. Azért kell Galgóczy 
Árpád életmű-terjedelmű műfor-
dítás-költészetének külön rovatot 
nyitni, mert a fentebb említett két 
alaptípus egyékébe sem illik bele, 
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sebbel, mint hogy ebben a másfajta 
nyelvi közegben megismételje az 
eredetit, megteremtse poétikai ha-
sonmását.

Poeta nascitur. Költőnek születni 
kell – tartja a régi mondás. Sem ki-
tartás, sem szorgalom, sem szakmai 
felkészültség nem tehet költővé sen-
kit. A költői tehetség kegyelmi ado-
mány – Istené, sorsé-e, mindegy, így 
is, úgy is – csoda és csodás hatalom.

Műfordítónak ebben az értelem-
ben nem kell, és nem is lehet szület-
ni. A poeta natus – a született költő 
mellett nincs fenntartva hely „szüle-
tett műfordítóknak” és régen rossz, 
ha egy műfordító ilyen helyre pá-
lyázik, vagyis vetélkedni kezd a köl-
tővel. A műfordítás tisztes irodalmi 
szakma, amit lehet művelni ihletet-
ten, de lehet ihlet nélkül is. Született 
költők éppúgy lehetnek nagy mű-
fordítók, mint a versfordítás techni-
káját elsajátító, több-kevesebb for-
maérzékkel megáldott irodalmárok.

Vannak azonban rendkívüli ese-
tek, amikor a műfordítások nem va-
lamely eredeti költői életmű csatolt 
részei és nem is pusztán szakmailag 
korrekt másolatok az eredetiről, ha-
nem par excellence eredeti költői alko-
tások, a műfordító legsajátabb művei, 
mert jó vagy rossz sorsa úgy akarta, 
hogy veleszületett költői tehetsé-
gét – nyelvi képzelőerejét és alakító 
kedvét, formaérzékét és látásmódját 

– teljes egészében ennek vagy annak 
a költőnek, költői korszaknak vagy 
irányzatnak adja, s egy másik nyelv 
„túlvilágának” médiuma, hangja 
legyen anyanyelve „e világán”, fel-
vegye mintegy nyelvünkbe, s ezáltal 
sajátunkká tegye az idegen nyelv köl-
tői géniuszát.

Ilyen rendkívüli esetnek gon-
dolom Galgóczy Árpád, e született 
költő sorsszerű – a személyes életrajz 
végzetes fordulatából adódó – ta-
lálkozását a klasszikus orosz költé-
szettel, az orosz nyelv géniuszával. 
A hazájából egész fi atalon elhurcolt 
Galgóczy ugyanis egy szovjet láger-
ben találkozott először az orosz köl-
tészettel annak a nagy műnek – Ler-
montov Démon című poémájának 
– képében, amelynek költői ereje, 
varázsa egy életre megigézte őt. Ez a 
poéma nyitotta meg előtte a klasszi-
kus orosz költészet – ízig-vérig tizen-
kilencedik századik lényével oly egy-
behangzó – világát.

„Aki dudás akar lenni, pokolra 
kell annak menni…” Az ismert so-
rok Galgóczy esetében is a költői, s 
nem pusztán a szakmai-műfordítói 
sors értelemzési keretéül szolgál-
nak, mégha a költő ama pokoli hely-
ről visszatérve más költészet és más 
költők dudáján fújja is saját dalait. 
Galgóczy egész személyes élete és 
költői-műfordítói élete a sorsszerűség 
sötét pecsétjét viseli magán. Mintha 
csakugyan így kellett volna ennek 
lennie, mintha személy szerint neki 
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a pokolban kellett volna a klasszikus 
orosz költészet csúcsteljesítményei-
vel találkoznia ahhoz, hogy Puskin, 
Lermontov, Tyutcsev – annyi szép 
költői változat és derekas szakmai 
másolat után – végre és végleg sa-
ját költőinkké – a magyar költészet 
„húsává és véréve” – legyenek, s el-
mondhassuk: a Démon, az Anyégin 
vagy Tyutcsev lírája nemcsak le van-
nak fordítva magyarra, hanem van 
saját Démonunk, saját Anyéginünk, 
saját Tyutcsevünk, ahogy már annak 
előtte is elmondhattuk, hogy van sa-
ját Shakespeare-rünk, Goethénk és 
Baudelaire-ünk.

A műfordítás mint a világiroda-
lom anyanyelvi-irodalmi birtokba 
vétele, feltérképezése természetesen 
szükséges, hasznos és ösztönző le-
het, de önmagában még nem jelenti 
azt, hogy az idegen nyelven született 
nagy művek a műfordításokban egy-
ben sajáttá, saját irodalmunk „húsá-
vá és vérévé” is váltak. A műfordítás 
ilyen esetekben úgy hat, mint lel-
kendező vagy tárgyilagos tudósítás 
arról, hogy itt és itt, ebben és ebben 
az irodalomban csakugyan létezik 
egy ilyen és ilyen nagy költő vagy 
ilyen és ilyen nagy mű, amit „iro-
dalmi becsületszóra” elhiszünk a 
műfordító-tudósítónak és – ha ked-
vünk tartja és nyelvtudásunk en-
gedi – elindulunk megkeresni ere-
deti lakóhelyén. Sajáttá csak akkor 
válhat a műfordításban egy idegen 
mű, ha egyben önálló, teljes értékű 

költői alkotásként elevenedik meg, 
ha újból megtörténik a megtestesülés 
csodája, ami hisz egyszer már, az ere-
deti mű születésekor megtörtént. 
Ehhez a csodához azonban csodás 
képességre, vagyis a született költő át-
változó és alakító nyelvi tehetségé-
re van szükség, akár egy nagy költő 
saját életművének részeként kél is 
életre az idegen mű, akár a műfordí-
tó – a költőnek született műfordító! 
– tulajdonképpeni költői műveként, 
mint Galgóczy Árpád esetében tör-
tént.

A világirodalomi rangú és jelen-
tőségű klasszikus és modern orosz 
költészet – a nagy számú fordítás 
ellenére – két okból sem válhatott 
idáig a magyar irodalomban saját-
tá. Egyrészt azért, mert legnagyobb 
költőink kivétel nélkül „nyugatos” 
orientációjúak voltak, s még ha né-
met, francia, angol fordításból is-
merték, csodálták s olykor fordí-
tották is az orosz klasszikusokat – s 
ritkábban az orosz moderneket is –, 
lefordításuk sohasem vált számukra 
igazi költői-nyelvi kihívássá, irodal-
mi létkérdéssé, mércévé, mintává, 
személyes tétté, ezért is érződik eze-
ken a többnyire nagyon jó minőségű 
műfordításokon valami idegensze-
rűség, erőltetettség, valami megtor-
panás az eredeti mű nyelvi-szellemi 
világa előtt. Másrészt azért nincs 
saját Blokunk, saját Cvetajevánk, 
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saját Mandelstamunk, saját Paszter-
nákunk, s azért nem volt Galgóczy 
fellépéséig saját Puskinunk, saját 
Lermontovunk sem, mert kiemel-
kedően jó, megbízható vagy tűrhető 
másolatokon túl a nagy orosz költők 
művei legjobb esetben is csak kiváló 
magyar kismesterek míves költésze-
tének és magasfokú formatudásának 
megbízható színvonalán válhattak 
sajátunkká. Áprily Lajos Anyéginje 
innen nézve már kétségkívül saját 
Anyégin, ámde mégsem Puskin köl-
tészetének egyetemes színvonalán, ha-
nem Áprily saját költészetének igen 
magas színvonalán az. Túlzás nélkül 
mondhatjuk, hogy a klasszikus orosz 
költészet – Puskin Jevgényij Anyégin-
jétől és Rézlovasától Lermontov Dé-
monáig, Tyutcsev bölcseleti verseitől 
Zabolockij természetlírájáig – saját 
egyetemes színvonalán először Gal-
góczy Árpád műfordítói és egyben 
legsajátabb költői életművében vált 
sajátunkká, ha tetszik, a szó mélyen 
szellemi és nyelvi értelmében – ma-
gyarrá.

Galgóczy nem költő-műfordító, 
aki az idegen művet saját költészete 
ugródeszkájának, ihlető forrásának 
vagy kísérleti terepének tekinti, és 
nem is fi lológus-műfordító, lelkes és 
lelkiismeretes mesterember, aki for-
dításaiban irodalmi szerelmeit vallja 
meg. Galgóczy számára – lévén szüle-
tett költő –, az idegen nyelv hús-vér 

tapasztalat, az idegen költészet pe-
dig saját belső világának kivetülése. 
Ezért ő éppúgy ihletből fordít, ahogy 
más ihletből írja verseit. Ahogy a 
született költő nem írhat verset bár-
mikor, csak amikor verset kell írnia, 
éppúgy a költőnek született műfor-
dító sem fordíthat bármit, bármikor. 
Birtokában van a költői technika, de 
nem technikából és rutinból fordít, 
hanem abból az élményből, amely a 
költő-médiumot az idegen nyelvű 
költészet „másvilágával” összekap-
csolja. Kaphat kívülről ösztönzést, 
kaphat erre vagy arra a fordításra 
megrendelést, végső soron azonban 
nem ő választ magának verset, ha-
nem a vers választja vagy szemeli ki 
„magának” őt. Márpedig a versek 
szelleme – az idegen nyelv géniusza 
– sohasem téved, ha szabadságában 
áll a választás, ha maga választhat.

Éppen azért nem tud és nem akar 
lefordítani bármit, ami adódik, amit 
az irodalmi véletlen eléje lök, mert 
született költő. Technikailag nyil-
vánvalóan képes lenne rá, lelkileg 
azonban nem. Galgóczy nem bármit 
bármikor, hanem csakis a klasszikus 
orosz költészet darabjait fordítja és 
még ezeket is csak akkor, ha – mint-
egy varázsütésre – megnyílnak ihlete 
előtt, ha maguktól veszik fel formáló 
nyelvi képzeletének alakját, ha szin-
te kikövetelik újrateremtésüket, ő 
pedig – mintegy megadva magát e 
követelésnek – az idegen mű szelle-
mének médiumává válik. Nem min-



72000

denevő és nem mennyiség-bajnok, 
noha a klasszikus orosz költészet 
teljességét átfogó életműve terjedel-
mi szempontból is impozáns és ezen 
a területen alighanem meghaladja 
bármely elődje teljesítményét.

Műfordítói életműve egyben legsa-
játabb költői életműve is. Némiképp 
talán ahhoz hasonlatosan, ahogyan 
a klasszikus orosz költészet atyja, 
Vaszilij Zsukovszkij – Puskin meste-
re – költői életműve is fordításokból 
épült fel. Goethe, Schiller, Byron 
verseinek fordítója, aki Gray Elégia 
egy falusi temetőben című verséből és 
Bürger Lenorájából saját költésze-
tet, hamisítatlan orosz költészetet 
és Zsukovszkij-verseket csinált, így 
vallott erről egyik Gogolhoz írott le-
velében: „Gyakran észleltem, hogy 
gondolataim akkor a legtisztábbak, 
ha idegen gondolatok kifejezésé-
hez kell rögtönöznöm őket. Elmém 
olyan, mint a kova, amelyhez taplót 
kell dörzsölni, hogy szikra pattanjon 
ki belőle. Ez szabja meg alkotói egyé-
niségem jellegét. Nálam vagy ide-
gen, vagy idegen ötletből született 
jóformán minden – s mégis mind 
az enyém.” De az átlényegülésnek 
e sajátos költői képessége nemcsak 
Zsukovszkijra, hanem szinte az egész 
klasszikus orosz lírai költészetre, sőt 
– mint Dosztojevszkij híres Puskin-
emlékbeszédében utalt rá – némi-
képp magára az orosz géniuszra is 

jellemző: „határozottan kijelentem, 
hogy nem volt még egy költő, aki 
olyan egyetemes belelényegülő ké-
pességgel rendelkezett, mint Puskin, 
és nemcsak ebben rejlik a dolog nyit-
ja, hanem a belelényegülés bámu-
latos mélységében, abban, ahogyan 
lélekben azonos más népek lelkü-
letével, e csaknem tökéletes azono-
sulásban”. Dosztojevszkij példákat 
is hoz: „Ott van a Jelenet a Faustból, 
A fukar lovag, vagy az Élt egyszer egy 
szegény lovag című ballada. Olvassák 
el a Don Juan kővendégét, ha nem lett 
volna ott Puskin neve, sohasem ta-
lálnák ki, hogy nem spanyol ember 
írta!” Nos, olvassák el Galgóczy Ár-
pád Jevgenyij Anyéginjét, Démonját, 
Rézlovasát, Bátyuskov-, Tyutcsev-, 
Fet-, Tolsztoj-fordításait, s hasonló 
élményben lesz részük. Ha nem állna 
ott a fordító neve, talán eszükbe sem 
jutna, hogy nem Vörösmarty, Petőfi , 
Arany, Vajda, Reviczky orosz kor-
társainak magyar nyelven írt remek-
műveit, hanem fordításokat olvas.

Galgóczy műfordításainak bámu-
latba ejtő hatása a szerzőnek abból a 
– veleszületett és sorsformálta – köl-
tői adottságából fakad, hogy teljes 
egészében képes belelényegülni az 
orosz nyelv szellemiségébe, hogy oly 
mélyen azonosult ezzel a klasszikus 
orosz költészetet létrehozó és éltető 
szellemmel, ahogyan mind ez idáig 
sem nagyformátumú költőinknek, 
sem míves műfordítóinknak nem 
sikerült. Erről a belelényegülésről, 
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az idegen kultúrákkal való, egészen 
az önfeladásig menő azonosulás-
ról Dosztojevszkij azt hitte, hogy az 
orosz géniusz alkati adottsága: „Iga-
zi orosszá, tökéletesen orosszá válni 
– írja a nagy orosz író – ugyanannyit 
jelent, mint minden ember testvéré-
vé, vagy egyetemes emberré válni, 
ha így jobban tetszik”. Dosztojevsz-
kij csak abban tévedett, ha ez téve-
désnek nevezhető, hogy amit Pus-
kinban „orosz géniuszként” ismer 
fel, valójában az európai szellem, az 
„európaiság géniuszának” orosz ön-
tudata. A klasszikus orosz költészet 
ugyanis az európai – főként a klasz-
szicista és a romantikus – költészet 
német, olasz, angol szólamaival foly-
tatott dialógusban formálódott ki és 
jutott – először kétségkívül Puskin-
ban és Lermontovban – világirodal-
mi rangra. A leplezetlen utánzásban 
és azonosulásban mégsem az orosz, 
hanem az európai szellem titka tárul 
fel: az európai kultúra volt és maradt 
ugyanis az egyetlen, amely ereden-
dően a kultúrák – népek, nyelvek, 
korok – évezredeken át folytatott 
dialógusából, társalgásából született 
meg s emelkedett világjelentőségre.

Az oroszok – a gazdasági és poli-
tikai kultúra területén Nagy Péter-
rel, a szellemi és művészeti kultúra 
terén pedig Puskinnal – kétszeresen 
is az európai kultúra tanítványainak 
és jó tanítványainak bizonyultak a 
18. és 19. században: egyrészt a szó 
szoros értelmében, hiszen Európát 

követték, másrészt, mert a követés – 
utánzás, átvétel, hasonulás, fordítás 
– európai szellemét követték. Vagyis 
bekapcsolódtak a kultúrák között 
folyó dialógus nagy európai játéká-
ba, amely a kereszténység felvéte-
lével vette kezdetét, a görög-római 
klasszikus kultúra reneszánszkori 
újrafelfedezésével bontakozott ki, 
majd fokozatosan az egész kulturá-
lis univerzum modern elsajátításával 
folytatódott és eljutott az egzotikus 
és primitív civilizációk, a Távol- és 
Közel-Kelet kulturális felfedezéséig 
és elsajátításáig. Oroszország még 
ebben is Európát, a Nyugatot követ-
te, amikor múltjában – a romanti-
kától a szecesszióig – saját másságát 
kereste és saját „keletisége”, „ázsiai-
sága”, „bizáncisága” „szkítasága” ro-
mantikus vagy esztétizáló mítoszát 
alkotta meg költészetben és politiká-
ban egyaránt.

Az oroszok azonban nemcsak aján-
dékként fogadták el és fogadták ma-
gukba a nyugati szellem kiemelkedő 
teljesítményeit, melyek épp e nagy 
kulturális dialógusból születtek, ha-
nem – alig egy évszázad alatt – olyan 
szellemi teljesítménnyel ajándékoz-
ták vissza Európát – elég itt Puskin, 
Gogol, Turgenyev, Tolsztoj, Dosz-
tojevszkij, Csehov műveire gondol-
ni –, amely új kulturális szólammal 
gazdagította Európát. Bármely mo-
dern nemzeti kultúráról elmondha-
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tó, hogy annál európaibb, s annál 
egyetemesebb, minél inkább kész és 
képes részt venni a kulturális dialó-
gus, az ajándékozás és viszontaján-
dékozás szép játékában, azaz kész és 
képes adni és kapni, örvendezni más 
kultúrák nagyszerűségén és megör-
vendeztetni másokat a magáéval. A 
magyar kultúra is ennek az ereden-
dően európai kulturális játéknak 
köszönheti létét: egyike a megaján-
dékozott ajándékozóknak, akik soha 
ki nem fogynak ajándékaikból. De 
ha az orosz kultúra ajándékai mind 
ez idáig elsősorban az orosz szép-
próza világraszóló teljesítményeiben 
lettek sajáttá a magyar kultúrában, 
akkor most, Galgóczy Árpád mű-
fordításaiban a klasszikus orosz líra 

teljesítményével is megajándékoz-
hatjuk magunkat.

Bárminek tekintsük a költő műfor-
dítását – átlényegülésnek, azonosu-
lásnak, értelmezésnek vagy dialógus-
nak az idegen nyelv géniuszával – bi-
zonyos, hogy mindig a szeretetből, 
az idegennek, mint tenmagunknak a 
szeretetéből, igenléséből táplálkozik. 
A jó fordításból süt a szeretet. A mű-
fordítás végül is olyan, mint az imád-
kozás: anyanyelvünkön új művet 
imádkozunk ki az eredeti mű szelle-
métől. S ha Galgóczy Árpád imája 
újra meg újra meghallgatásra talál, 
akkor csak azért, mert töretlenül hisz 
az orosz költészet teremtő nyelvi gé-
niuszában és hisz önmagában, mert 
valóban az, aki – született költő.

Margócsy István

„Mindegyikünk más-más nyelven beszél”

Ünnepélyes alkalmakkor bízvást 
elmondható, hogy Galgóczy Árpád 
különleges ember – aki olyan sorsot 
és tartást tudhat magáénak, mint az 
övé, kivételes megbecsülésre is igényt 
tarthat. Galgóczy megszenvedte a 
történelmet, kipróbálta a történe-
lem által kínált vagy rákényszerített 
lehetőségek jó pár változatát – s vé-

gezetül, mikor a történelem felsőbb 
hatalmai hazaengedték, levonhatta 
sorsának, hányattatásainak követ-
keztetéseit, s megkezdhette s betel-
jesíthette alkotói indíttatásait is – s 
visszaadhatta a sorsnak és a történe-
lemnek a maga sorsából levont ta-
nulságokat. A nagy tanulság pedig, 
a most már hatalmas terjedelműre 
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Galgóczy Árpád műfordító lett, 
s elképesztő teljesítménye még a 
nagyszerű és nagy igényű műfordí-
tás-irodalomban is kiemelkedőnek 
tekinthető és tekintendő. Tudjuk, a 
modern magyar irodalom az utóbbi 
kétszáz évben folyamatosan táplál-
kozott a műfordításokból – Kazin-
czy óta a műfordítás, másnyelvű 
remekműveknek magyar tolmácso-
lása egyenrangúnak tekintendő az 
eredeti alkotással. Galgóczy a maga 
életművével csodálatos sorba illesz-
kedik bele, s méltó módon folytatja a 
nagy hagyományt: Kazinczy Ferenc, 
Arany János, Babits Mihály, Koszto-
lányi Dezső, Szabó Lőrinc, Weöres 
Sándor fordítói teljesítménye mel-
lett az ő korpusza is folyamatosan új-
raolvasandó maradandó értéke lesz 
irodalmunknak. Sőt: az ő teljesítmé-
nyének van még egy nagy érdeme, 
mely hiánypótló és értékmódosító 
jellegéből fakad. Az orosz irodalom 
magyarországi ismertsége ugyanis a 
régiségben töredékesnek volt csak 
mondható, illetve a nagy regényekre, 
Tolsztoj és Dosztojevszkij olvasására 
szorítkozott – s az orosz költészetnek 
alig volt valamely magyar visszhang-
ja (az Anyegin különleges ismertsége 
és százötven éve töretlen elterjedtsé-
ge szinte csodálatos kivételnek mi-
nősül!). S a szocialista kultúrpolitika 
is, mely pedig komoly propagandát 
fordított arra, hogy mindazt, amit 
a szovjet rendszer az orosz hagyo-
mányból elfogadhatónak vagy kö-

növekedett életmű tanúbizonysága 
szerint, azt jelenti: a történelmi sors 
csapásaival szemben a kultúrának, 
az irodalomnak, a költészetnek ha-
talmas megtartó ereje van; továbbá 
azt jelenti: egy szörnyű társadalom-
nak mégoly kegyetlen elnyomó ha-
talma sem teszi érvénytelenné egy 
nagy nemzet nagy kultúrájának tel-
jesítményét. Galgóczy, mikor kény-
szerűen, nem a maga jószántából, 
megismerte az orosz kultúra magas-
ságait és mélységeit, egyszerre élte 
meg a történelemnek kegyetlenségét 
és nagyszerűségét, s megfosztottsá-
gában is képes volt arra, hogy aján-
dékot kapjon és vegyen át; amint 
ő maga fogalmazta meg: ő az orosz 
kultúrától többet kapott ajándékba, 
mint amennyit a szovjet társadalom 
elvett tőle. Az ő sorsa és viszonya az 
orosz kultúrához, alighanem azok-
kal a megrendítő sorokkal írható le 
a legárnyaltabban, melyeket ő fordí-
tott a száz évvel ezelőtt élt nagy orosz 
költőtől, Alekszander Bloktól:

Oroszhon – szfi nksz. Gyászol vagy 
ünnepel,

Koromsötét vérében ázva,
Csak néz, csak néz, csak néz reád, 

fi gyel,
Hol istenítve, hol gyalázva…

Mert úgy, ahogy a mi vérünk szeret,
Nem adatott szeretni néktek! 
Ti rég nem tudjátok – van szeretet,
Amely, ha kell, megöl s megéget.
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vetendőnek ítélt, lefordíttassa, adós 
maradt azzal, hogy a fordításoknak, 
kivált ismét a lírai költészet terén, 
a minőségét is biztosítsa – rengeteg 
magyarra fordított szöveg jelent meg, 
nem kevés jeles szerzőt tolmácsoltak 
jobb sorsra érdemesebb magyar for-
dítók: ám az orosz nyelv és a kultúra 
hiányos ismerete olyan megjelené-
seket eredményezett, melyek joggal 
maradtak jelentős magyar visszhang 
nélkül (az Anyeginnek Áprily La-
jos által készített fordítása ismét ki-
vételt jelent – nyilván egyébként az 
Anyegin-hagyomány magyar begyö-
kerezettsége révén is). Galgóczy Ár-
pád heroikus vállalkozása, mellyel 
nekiállt az orosz klasszikus költészet 
újrafordításának, épp ezáltal nyert 
megvilágosító értelmet: arról kellett 
meggyőzni a magyar irodalmi közvé-
leményt, hogy a gyenge fordítások-
ból ismert (vagy nem ismert) orosz 
költészet igenis érdemes a mélyebb 
megismerésre. Galgóczy újraterem-
tette Puskin és Lermontov világát 
magyar nyelven (külön elismeréssel 
kell említenünk az Anyegin vagy a 
Rézlovas bravúros megoldásait vagy 
Lermontov szenvedélyes romanti-
kájának megelevenítését), s rengeteg 
olyan költőt is bemutatott, akiket a 
szovjet propaganda nem támogatott 
vagy elhallgatott. Tulajdonképpen 
azt is mondhatnánk, a túlzás kocká-
zatát is vállalva, hogy Galgóczy for-
dítói produkciója eredményeképpen 
az egész romantikáról mint irodalmi 

irányzatról alkotott elképzeléseink 
is el kellett, hogy mozduljanak meg-
rögzült helyükről: Galgóczy oly te-
remtő nyelvi erővel prezentálja az 
orosz lírát, amely erő – ha szabad ab-
szurd feltételezéssel élnem – a hajda-
ni magyar romantikus líra újraolva-
sásához is új impulzusokat ad.

Galgóczy tehetségének impozáns 
vonása alighanem a ráérzésnek, a 
beleérzésnek szinte tökéletes kifeje-
zőkészsége: mint a zenész, aki hallás 
után játssza el a legnehezebb, exklu-
zív dallamfutamokat is, úgy képes ő 
arra, hogy imitálja az orosz lírának 
számtalan variációját, számtalan 
modulációját. A szenvedélyes oda-
adástól az individualista követelé-
sig, a kontemplatív melankóliától az 
ironikus kétértelműségig minden-
féle árnyalatot képes megjeleníteni 
és újrajátszani – a nyelvi és ritmikai 
formák mesteri és végtelenül hűsé-
ges imitálásával. Megjelenítésében 
minden költő minden verse szinte 
más-más nyelven beszél – aligha-
nem ez a műfordítói mesterségnek 
legmagasabb foka. Ahogy a titok-
zatos szimbolista költő, Balmont 
fogalmazott a huszadik század leg-
elején:

Mindegyikünk más-más nyelven
beszél.

Te fáradt tél vagy, én – tavasz világa.
Én – dús bokor, örökké ifj u ága,
Te – sík föveny egy parton, mely

nem él.
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Csodálatos a zajgó tenger árja;
Sík végtelenje játszva sistereg,
S a part halott! Homokja zúg, zizeg,
Amint a hullámokkal száll vitába.

S én élek. Mindenütt a múlt mesél.
Varázslatos kert, illattal betelten.
Méh döngicsél. Olyan gazdag a lelkem!
Mindegyikünk más-más nyelven beszél.

Galgóczy műfordítói és emberi ars 
poeticájaként is értelmezhető ez a 

pár sor. „Mindegyikünk más-más 
nyelven beszél.” – ez a sor magyaráz-
ható úgy is: a kultúrák is más-más 
nyelven beszélnek. Ki oroszul, ki 
magyarul – ám gazdag lélekkel meg-
érthető, amit a múlt mesél, s az em-
berek, a kultúrák is, ha akarják, meg-
érthetik egymást.

Megjelent a Napút 2012. márciusi szá-
mában.

Spiró György

Galgóczy Árpád köszöntése
a Palládium-díj átadásakor

Ösztönösen mindig meg voltam 
győződve arról, hogy irodalmat csak 
szeretetből lehet művelni. Minden 
nagy mű mélyén szeretet munkál, s 
amikor nehéz pillanatainkban várat-
lanul felidéződik bennünk egy vers-
sor vagy egy költött epizód, amely 
ugyan bajainkra gyógyírt nem hoz, 
de arról tanúskodik, hogy mások is 
voltak már ilyen helyzetben, meg-
kapjuk a létezhető legnagyobb segít-
séget, többnyire olyan emberektől, 
akik már rég nem élnek.

Galgóczy Árpád egész életműve 
az orosz költészet és a magyar nyelv 

szeretetéből fakad. Vannak műfor-
dítóink, köztük jelentős költők is, 
akik megélhetési célból, szakmány-
ban fordítottak számtalan nyelvből, 
többnyire nyersfordítás alapján, hol 
jól, hol rosszul. Többnyire inkább 
rosszul, ezért a világirodalom líráját 
csak magyarul tudó egyetemisták-
nak harminc éve tartó tanári pályá-
mon nemigen merészeltem elemez-
ni. A szívem vérzett, hogy nem lehet, 
de nem lehet.

Galgóczy Árpád egyszer, történe-
tesen fogságban, megtanult oroszul, 
megszerette azokat a vele együtt ra-
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let után egyszerre magyarul is olyan 
egyszerűen és világosan szólalnak 
meg, mintha nem is fordítások len-
nének. Ennél mélyebb szellemi ka-
landot nem ismerek. Az egyszeri 
ember ilyenkor magának a nyelvnek 
válik a médiumává, feloldódik és 
kiárad. Hangszerré válik, amelyen 
nem tudni, voltaképpen ki is játszik. 
Csodálatos érzés hangszerré válni. 
Bámulatos, ahogy hol Amati, hol 
Stradivari, hol Guarneri tónusa szó-
lal meg a fordítóból. Nem lehet ezt 
megérteni, és megmagyarázni se le-
het, noha sokan próbálták.

Galgóczy Árpád az egész orosz 
költészetbe szerelmes, az ilyen szere-
lem valóban furcsa, mint nagy köte-
tének címe is sugallja. Klasszikusok, 
romantikusok, modernek, minden-
ki belefér. És belefér a líra, a verses 
epika, minden. Nekem vannak ked-
venceim, például Tyutcsev. Amikor 
orosz szakos egyetemista voltam, 
nem lehetett Tyutcsev-kötethez jut-
ni, a jegyzetünk csúnyán leszólta, 
szubjektív idealistának minősítet-
te, ettől fi gyeltünk fel rá néhányan. 
1968 szeptemberében egy kijevi házi-
bulin a könyvespolcon felfedeztem 
kétkötetes kritikai kiadását, ezt a 
könyvészeti ritkaságot, kezembe vet-
tem, bámultam, az izgalomtól reme-
gett a kezem. A házigazda, ott tanuló 
magyar egyetemista, lelkesedésemet 
látva nekem ajándékozta. Legbecse-
sebb könyveim egyike azóta is. Egy-
szer néhány versét megpróbáltam le-

boskodó embereket, akik számára 
az orosz költészet a szellemi és lelki, 
következésképpen a testi túlélés esé-
lyét nyújtotta, és maga is beleszerel-
mesedett az orosz költészetbe. Ha-
zakerült, és fordítani kezdett. Nem 
mondhatom, hogy titokban, nem 
volt ebben titkolnivaló, inkább azt 
mondanám, hogy sokáig csak úgy 
magának. Nem érdekelte, hogy egy-
egy művet mások is lefordítottak 
már magyarra, ő csak piszmogott, 
a legjobb, a legpontosabb magyar 
megfelelőt kereste. Hogy miből élt 
közben, nem tudom. Voltaképpen 
mindegy. Valamiből megélünk, és 
mellette alkotunk. Jól is van ez így: 
partizán módjára műveljük, amire 
alkalmassá tettük magunkat, közlé-
si kényszer nem nyomaszt. Idő pedig 
van, ha éppen nem lőnek, és nem ci-
pelnek kényszermunkára, legföljebb 
kevesebbet alszunk.

Ebben az irodalmi nagyüzemben, 
amely világszerte futószalagon dobja 
piacra a könyvnek látszó valamiket, 
csak partizánkodva, kézműves kis-
iparosként, a szeretettől hajtva lehet 
értékeset művelni. Gyanúm szerint 
Galgóczy Árpád úgy partizánkodta 
végig az életét, hogy közben retten-
tően élvezte, amire egyszer elszánta 
magát. Hihetetlen élmény, amikor 
a legnehezebben fordítható, vagyis 
az eredetiben a legegyszerűbb, leg-
világosabb művek sok elvétett kísér-
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fordítani. Nagyon jók Szabó Lőrinc 
fordításai, de én még jobbat szeret-
tem volna. Hónapokig vacakoltam, 
és nem tudtam elérni, hogy olyan 
áttetsző, tiszta és mély legyen, mint 
oroszul.

Galgóczy Árpád fordítói minő-
ségét hadd érzékeltessem egy Tyut-
csev-verssel.

„Találkoztunk – s halott szivembe
Ön életet hozott, csodát;
A drága múlt jutott eszembe,
S szívem melegség járta át.

Mint késő csöndes őszidőben
Jön egy perc, s szinte hallani:
Tavasz libben felénk a légben,
S megrezdül bennünk valami, –

Úgy költözött lelkembe újra
A rég felejtett áhitat,
S úgy nézem én gyönyörbe fúlva
A kedves szép vonásokat…

Csak állok néma kábulatban,
Mint hosszú távollét után, –
S lám – egyre hallhatóbb a dallam,
Mely bennem el se halt talán…

Nem, nemcsak emlékek rajától
Lett újra szép az életem, –
Ön most is épp úgy elvarázsol,
S én most is épp úgy szeretem!…”

Hölgyeim és uraim, ez maga a csoda.

Megjelent az Élet és Irodalom 2007. 
március 9-ei számában.

Szõke György

Az örök Anyégin

A világirodalom egyik legszebb lé-
lektani regényét veheti kézbe új ma-
gyar fordításban az olvasó. Galgóczy 
Árpád átköltése bátran sorolható 
Bérczy Károly még a múlt század-
ban keletkezett, illetve Áprily Lajos 
századunk közepén készült Anyegin-
fordítása mellé: a magyar műfordí-
tás-irodalom két kimagasló remeké-

nek szintjét érte el. Fordításában az 
eredeti verses regény mozarti derűt 
és mozarti mélységeket ötvöző hang-
szerelése csendül fel. „Nem egyszerű 
regényt: verses regényt írok – jegyezte 
volt föl Puskin –, ördögien nagy kü-
lönbség!”

Ördögien nehéz a mű méltó ma-
gyar megszólaltatása is. Nem mé-
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ricskélni kell, hogy a három fordítás 
közül vajon melyik a jobb, illetve 
legjobb: inkább különbözőségük-
nek örülni. Bérczy bájának, Áprily 
intellektualitásának, Galgóczy fris-
sességének.

Nem hinném, hogy bármelyikü-
ké elavult volna vagy elavulna: sem 
az eredetit, sem a fordításokat nem 
fenyegeti ez a veszély. Az időbeli 
változás azért érzékelhető: száz-egy-
néhány évvel ezelőtt Bérczy szinte 
megretten Puskin Tatjánájának me-
részségén, midőn a lány elsőként, 
kezdeményezőként írja oly híressé 
vált, Ady által is megénekelt leve-
lét Anyeginhez. Bérczy zavara for-
dításában jól tetten érhető: „Én írok 
önnek – e lépéssel mondhatok-e még 
egyebet?” – indítja Tatjána levelét, 
talán még Tatjánánál is jobban meg-
ijedvén e lépéstől. Áprily Tatjánája 
higgadtabban, kevesebb expresszivi-
tással kezd bele levelébe: „Én írok le-
velet magának – Kell több? Nem mond 
ez eleget?” Galgóczynál viszont – mi-
ként az eredetiben – szinte kiszakad 
a szó Tatjánából: „Írok magának – mit 
tehetnék?”

Anyegin – Puskinnál egészen egy-
értelműen – a férfi akról elmélkedvén 
arra gondol, amit Bérczy még csak fi -
noman körülírva mer megjeleníteni: 
„és szeretet nélkül, tobzódva élvezett”. 
Áprilynál ez jóval konkrétabban, 
nyíltabban hangzik föl: „S szív nél-
kül szerelmeskedett”. Valami – kor-
szellem? szemérem? – azért Áprilyt, 

a Baár–Madas egykori igazgatóját 
is zavarhatta. Galgóczy megoldása 
az eredetihez híven egyszerű, szóki-
mondó (de nem ízléstelen, megtűri a 
nyomdafestéket): „És szív nélkül sze-
retkezett”.

Manapság, amikor mifelénk oly 
könnyedén, felelőtlenül és ostobán 
rokonítják, sőt azonosítják az orosz 
fogalmát a szovjetével, jóleső érzés 
olyan fordító alkotását lapozgatni, 
aki a kettő különbségét a maga bő-
rén igencsak megtapasztalhatta: a 
Gulag táboraiban töltött évek so-
rán Galgóczynak bőséges lehetősé-
ge volt a fogolytartó hatalom iránti, 
nem éppen pozitív érzelmeit az orosz 
nép és az orosz nyelv iránti vonzal-
mától elválasztani. Sikeres Anyegin-
fordításából idézünk, s ez őrá magá-
ra is vonatkoztatható:

Nyolc év múlt el ily hasztalan,
A legszebb kor ím odavan.

A fordítást az eredetivel egybevető 
kontrollszerkesztőkben – a rájuk oly 
sokat, de nem egészen megalapo-
zottan panaszkodó Németh László 
nyomán – hajlamosak lennénk af-
féle akadékoskodó, epés nyelvi cen-
zorokat látni. Képzeljük magunk elé 
viszont most ennek a mumusnak az 
ellentettjét, aki – jeles Puskin-szak-
értő, maga is műfordító – nem a 
fordítás ellen, a kákán is csomót ke-
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resve, hanem annak tökéletesebbé 
tétele érdekében sorolja észrevéte-
leit, s magunk előtt látjuk Galgóczy 
segítő munkatársát, Szántó Gábor 
Andrást.

Problematikusabbnak tűnnek a 
szö veget kísérő jegyzetek, illetve a 
ma turandus diákolvasónak szege-
zett kérdések. S itt nem Gránicz Ist-
ván vitathatatlanul alapos tárgyi tu-
dását vonjuk kétségbe, még kevésbé 
egyik fő forrása, a kiváló Jurij Lot-
man kompetenciáját.

Kötetünkből – nem tudni, mi-
ért – hiányzik az Anyegin (igaz, csak 
töredékesen fennmaradt) tizedik 
fejezete, amely az orosz százade-
lő társadalmi-társasági mozgalmait 
jeleníti meg. Puskin maga említi, 
hogy e fejezet kéziratát – nem egé-
szen alaptalan félelmében – elégette. 
Bármennyire is tiszteletre méltó Ju-
rij Lotman érvelése e töredékes, be-
fejezetlenül maradt fejezet elhagyása 
mellett, mégis sajnáljuk, hogy emlí-
tetlenül kimaradt a Gránicz István 
szerkesztette kötetből. Puskin, igaz, 
elégette a kéziratot. De nem ezt tette 
Gogol a Holt lelkek második köteté-
vel? Melynek ugyancsak véletlenül 
fennmaradt fejezeteit mégiscsak ol-
vashatjuk, magyarul is, s kár is len-
ne, ha nem olvashatnánk.

A kérdések, illetve a tárgyi magya-
rázatok óhatatlanul meg-megállítják 
az olvasót, aki a végén már hajlamos 

lenne feltételezni, hogy nem szép-
irodalmi művet olvas, hanem egy, a 
XIX. század eleji Oroszország tárgyi 
rekonstruálására törekvő irodalmi 
ásatás területén bolyong. Az Anye-
gin ugyan kétségkívül az orosz élet 
enciklopédiája, mint Belinszkij egy-
koron találóan nevezte, de nem fek-
tet-e túlzottan nagy súlyt az „orosz” 
jelzőre – s óhatatlanul a jelzett szó, 
az „élet” rovására – a jegyzetek ösz-
szeállítója? A tárgyi magyarázatok 
akarva-akaratlanul a földre húzzák, 
a földön bukdácsoltatják ezt az ég és 
föld között szárnyaló remekművet. 
Mívesebben és tudományosabban 
tán úgy is fogalmazhatnám, hogy 
a jegyzetek és a kérdések a konkrét 
történelmit emelik ki, az örök, álta-
lános emberi rovására. A szereplők-
nek ez a földhöz, sőt röghöz, pontos 
időhöz, sőt naptárhoz kötése olyan, 
mintha a Varázsfuvola szereplői kö-
zül csak Papagenót és Papagenát lát-
hatnánk, s Taminót, illetve Paminát 
szem elől tévesztenénk.

A műelemzés nem egzakt kémiai 
analizáló módszer. Még kevésbé 
bonctan: a méltánylandó alaposság-
gal ízekre szedett anatómiai prepa-
rátumokból a mű máig élő, lélekző 
egészét vajmi nehezen tudnánk újra 
összerakni.

Mitől is szép az Anyegin? Hallgas-
suk meg Krúdy Gyulát. „Az Anyegin 
verseiből olyan varázslat áramlik, amely 
varázslat minden korban, öregen vagy if-
jan forgassuk a lapokat: felejteti velünk 
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mindennapi életünk szomorúságát vagy 
sivárságát. Az ifjúság rajongása, a férfi -
kor enyhe rezignáltsága, az öregség csen-
des elgondolkodása, amely a leghidegebb 
szívben is életre ébred, amíg Anyegintől 
sóhajtva elbúcsúzunk: mindenkor olyan 
olvasmánnyá avatja e könyvet, amely-
nek népszerűsége nem függ az áramló 
divatoktól, mindig olvassák, amíg szívek 
és szerelmek élnek e földön.”

S most üssük fel a művet kísérő 
jegyzeteket: itt azt olvashatjuk, hogy 
az Anyegin „nem szorítkozik a triviális 
szerelmi történet elmondására, hanem 
jelentésrendszere szövegen kívüli bonyo-
lult hálójával kötődik a valósághoz”.

Tessék elolvasni az Anyegint, majd 
választani: melyik leírás ragadja meg 
inkább az Anyegin lényegét?

Aggódom, hogy az olvasó a szá-
mos, külön-külön kommentált fától 
esetleg nem látja a lombozatukban 
kiteljesedő erdőt.

A művet következetesen végig-
kísérő kérdésekre, be kell vallanom, 
nemigen tudnék válaszolni. Csupán 
az egyik utolsó, összegező kérdést 
idézném: „Milyen jelek árulkodnak ar-
ról, hogy Puskin és Anyegin ugyanaz a 
személy?” Vége, megbuktam. Ugyan-
is abban a hiszemben olvastam – és 
olvasom újra és újra – az Anyegint, 
hogy Puskin és Anyegin nem ugyan-
az a személy.

Mintha a jegyzetek szerzője felál-
dozta volna magát a művet az iroda-

lomtudomány oltárán, s így az Anye-
gin óhatatlanul a történelem illuszt-
rációjává fakul. Az operáció sikerült, 
a beteg meghalt.

Az Anyegin cselekményét Gránicz 
„triviális szerelmi történet”-nek mi-
nősíti, ami mindössze arra hivatott, 
hogy a korabeli Oroszország képét 
aláfesse. Nos, ez a történet Puskin 
tollán minden, csak nem triviális. 
Még csak nem is szigorúan korhoz 
kötött. Ma ugyan talán nem annyira 
bálokon, mint bulikon s diszkókban 
ismerkednek a fi atalok, ami azonban 
az érzelmi töltést s nem utolsósorban 
a ki nem mondott gondolatokat ille-
ti (a külső látszat és a rejtett lényeg, a 
férfi taktikát elméletben oly alaposan 
kidolgozó, s végül is mégsem olyan 
következetesen alkalmazó Anyegin, 
az oly egyszerűnek tűnő, ám a va-
lóságban igen mélyen gondolkodó 
Tatjána, az illem, a szokás, illetve a 
belső morál ütköztetése), amit előke-
lőbb műszóval az ábrázolás lélektani 
elmélyültségének is nevezhetnénk 
– nem hiszem, hogy mindez csupán 
történelmileg meghaladott irodalmi 
szépelgés, nosztalgia lenne napjaink-
ban. „Oly régi e történet, de mindig új 
marad” – mondhatnánk a Heine-
vers szavaival. A beteljesületlen sze-
relemre gondolok, a sorsszerűségre, 
s ami nem csupán az Anyeginnek, 
hanem az egész puskini oeuvre-nek 
is egyik alapvető gondolata: a bol-
dogság keresésének igényére s egy-
ben illuzórikusságára. Anyegin és 
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Tatjána, férfi  és nő mássága, egymást 
és ugyanakkor mást és mást akará-
sa (ahogy Karinthy írta: „mind a ket-
tő mást akar – a férfi  nőt, a nő férfi t”) 
– mindez ott feszül az Anyeginben.

A jegyzetek már-már elfogultan 
Anyegin-pártiak – Tatjána rovására. 
Tatjána – a jegyzetek szerint – leve-
lében irodalmi közhelyekben tudja 
csak kifejezni érzelmeit, míg Anye-
gin meglepően őszinte és egyenes: 
„idegen tőle a képmutatás, talpig be-
csületes úriemberként” viselkedik, leg-
alábbis a jegyzetek szerint, midőn 
Tatjána levelére válaszol. A jegyze-
tek mellett – netalán helyett – azon-
ban nem árt magához a kommentált 
szöveghez fordulnunk:

Se múlt, se álom vissza nem tér,
A lelkem meg nem újítom…
Maga számomra drága testvér,
Talán még több is – nem tudom

– hallhatjuk, olvashatjuk Anyegin 
válaszában.

Valóban olyan határozott ez a 
visszautasítás, mint a jegyzetek szer-
zőjének tűnik? Valóban közömbös 
lenne egy férfi nak az a nő, aki az ő 
számára „drága testvér, talán még több 
is”? S ha tovább olvassuk az Anye-
gint, mit láthatunk? Anyegin – pár 
nappal válasza után – fogja magát, 

és elmegy a Tatjána névnapja al-
kalmából rendezett összejövetelre. 
(Nyugodtan írhatom azt is, hogy 
házibulira.) Mindezt már vajmi ne-
héz határozott visszautasításként, 
kikosarazásként értelmezni. (Hátha 
– a látszat ellenére – a férfi ak a hatá-
rozatlanabbak?)

Nem azt kívánom bizonygatni 
– Grániczcal szemben –, hogy Anye-
gin a rossz és Tatjána a jó: mindösz-
sze azt állítom, hogy mind Tatjána, 
mind Anyegin – összetett, árnyalt 
fi gura. S nem utolsósorban azt, hogy 
Puskin igencsak mestere az elfogu-
latlan lélekábrázolásnak. S még ta-
lán azt a közhelynek tűnő igazságot, 
hogy az élet is, az érzelmek is, az em-
berek is (férfi ak is, nők is) bonyolul-
tabbak, mint első látásra tűnik. Ak-
kor is, Oroszországban is, ma is, itt 
is. Ezért is érdemes (újra meg újra) 
olvasni az Anyegint. Nem csak érett-
ségizőknek.

Azért, mert – végezetül megint 
Krúdy Gyulát idézem – „éppen olyan 
hódítóan, szerelmetesen, gyengéd szí-
veket megigézően lépdel az olvasó elé, 
mint egykor anyáinkat boldogította. Ő 
az, aki soha meg nem vénül, amíg a ta-
vasz évszaka látogatóba jár a földre.”

Megjelent a Beszélő 5. évfolyamának 
2. számában, 1993. január 16.


