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Lengyel László

Hazabüszkeségrõl

Az elfedett haza

Márai 1942-ben az Ég és földben: 
„A hivatalos hazában, a történelmi 
hazában, a címeres és törvénytáras, 
a rendőrös és katonás, a lobogós és 
jelszavas hazában mindig, újra, egy-
re makacsabbul, egyre fájdalmasabb 
fi gyelemmel, kitartással, gyöngéd-
séggel és elnézéssel kell megkeresni 
az igazi hazát, amely talán a nyelv, 
talán a gyermekkor, talán egy utca, 
melyet platánok szegélyeznek, ta-
lán egy kapualj, ahol álltam valami-
kor, s egy dallamot hallgattam, mely 
az emeleti lakás nyitott ablakán át 
szállongott a világba, talán ez a szó: 
»esthajnal!…« Mindig keresem ezt 
a hazát, annál makacsabb szeretet-
tel és fi gyelemmel, ahogy a másik, a 
hivatalos és történelmi, a címeres és 
lobogós, elfedi előlem.”2

Szép. Jó mondatok. De nem tu-
dom feledni, hogy amikor e mon-
datok születtek 42 januárjában, 
Thomas Mann már a maga tanáros 

Mikor volt utoljára büszke 
Magyarországra?

Marianna Birnbaum: „Maga mikor 
volt utoljára büszke Magyarországra?”

Esterházy Péter: „Utoljára a Zso-
zsó nevű lányomra voltam büszke.” 1

„Az embernek az országához nem 
azért van heves viszonya, mert az a 
létezők legjobbika – mondja Ester-
házy Péter –, hanem mert az övé.”

És ha már elvették tőle? Ha már 
az őt számkivető, idegennek és el-
lenségnek bélyegző másoké? Nem 
török, tatár, német vagy orosz meg-
szállóké, hanem ugyanolyan magya-
roké, mint te vagy én? Vagy mégsem 
olyanoké? Akkor kihez és mihez fűz 
heves viszony?

Mi, magyarok, mindenkitől meg-
tanultunk félni, kivéve magunktól.

Részletek Lengyel László Kis politikai er-
kölcstan című, a Helikon Kiadónál hama-
rosan megjelenő könyvéből.
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előadásában elmondta a BBC-ben a 
zsidók tömeges kiirtásának tervét és 
tényét. Majd április 20-án Radnóti 
megírja az Egyszer csak című versé-
ben: „Mint fegyházban a villany, ha 
kacsint, / tudják bent a rabok s tudja 
az őr odakint, / hogy az áram mind 
egy testbe fut össze, / hallgat a kör-
te, a cellán árnyék szalad át, / s érzik 
ilyenkor az őrök, a foglyok, a férgek 
a perzselt / emberi hús szagát”. Jú-
liusban bevonul munkaszolgálatra. 
Margitta. „A főuccán megállunk 
pihenni. A gazdászkülsejű, ostoba-
képű ifj onc kötekedik: »Rommel 
csapatait várjuk, nem ezt a csürhét.« 
Nem érdekel. De amikor elindul az 
úton és mellbevág teljes erejéből egy 
tincses öreg zsidót, megcsikordul a 
fogam.”3 Hagymádfalva. „A munká-
ról a falu felé jövet ebédszünetben 
egy 5 éves forma kislánykával beszél-
getek. Hogy hívnak? A könyvbe írt 
nevemet kérdi? Azt. Megmondja a 
családi nevét. És otthon hogy hív-
nak? Szeréna. Nyolc éves, iskolába 
még nem járt, s ez nagyon fáj neki. 
De már kétszer kértek meleg ruhát 
és cipőt s – nem kapott. Az apja al-
kalmi munkából él, most vályogot 
vet benn az udvarban. Értelmes, 
ragyogó arcú, kedves lyányka. Szé-
gyenkezem. A nemzet helyett.”4

Bálint György a Margit körúti fegy-
házban ül áprilistól szeptemberig, 
hogy majd novemberben bünte-

tő munkaszázaddal kerüljön a Don 
mellé a halálba. Rejtő Jenőt Nagyká-
tán nyeli el először a munkaszázad, 
majd onnan ő is a Don mellé megy 
meghalni. Vihar Béla Sepetovká-
ban írja meg az Önarckép 1942 versét: 
„Ütött, kopott Károli-bibliát / s egy 
kötetnyi József Attila verset – / há-
tizsákomban vittem a hazát / két in-
gem közé belefért a nemzet.”

A jó ég tudja, hogy én mit vinnék 
magammal.

Márai, akár a magyar haza vagy 
a magyarok Istene nem néz oda. 
Külön művészet, hogy 1943-as, ma-
gának írt naplója több mint száz ol-
dalán, hogyan tud hallgatni a Don 
kanyarnál elpusztult százezer ma-
gyarról. A zsidó sorsról is mindösz-
sze ennyi: „B. katona most, Musso-
lini bukása napján felügyel a bevo-
nuló zsidó munkatáborosokra. Egy 
somogyi baka nézi a bevonulókat és 
ezt mondja:

– Hadnagy úr, ezek a zsidók sza-
botálnak.

– Miért gondolod?
– Látom, hogy nem szenvednek.”5

Hagyjuk az irodalmat és művé-
szetet. Ugyanúgy elfedi a hazát, 
mint a hivatalos zászlós és a címeres. 
Takács Ferenc adonyi honvéd őr-
vezető, Kijev mellett kőműves szak-
máját gyakorolta, amikor a honvéd 
sírok emlékművét állította. Sem ő, 
sem senki nem tehetett róla, hogy 
a temető dombjáról lelátott a ho-
mokos partra, ahol a német kivégző 
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osztagok éppen belelőtték a zsidó-
kat az árokba. Rettegve bújt a sír 
mögé: ezek, miután ezt láttam, nem 
hagyhatnak élve. A haza ezután az 
arasznyira szemmagasságban lévő 
védelmező kő, a majsai verem fala, 
ahol először katonaszökevényként 
a magyar tábori csendőrök és a né-
metek, majd az oroszok elől bujkált. 
Az ágy a szuterénben, ahol még év-
tizedekkel később is reszketve ugrált 
és ordított álmában. Igen, jövendő 
apósomnak ez volt a haza. Ne fedje 
el előlünk ezt a véres, szaros-hugyos, 
rideg és hideg, éheztető és számki-
vető, pincemély és utcasarki hazát 
semmilyen szép szó, esthajnal és el-
alél – a haza ez is.

A Világosság Udvaráról

Két magyar író beszélget 1987-ben 
– egy illegálisan megjelent szamizdat 
folyóiratban olvasom. Az egyikük, 
idős népi-nemzeti író, Cseres Tibor, 
az Írószövetség elnöke. A másik, Eör-
si István urbánus költő és drámaíró, 
ellenzéki. Írásai betiltva.

Mindketten jó írók. Mindketten 
tisztességes és becsületes emberek. 
Mindketten utálják a fennálló rend-
szert. És egymást. A Kádár-kor vé-
gén vagyunk, de senki se tudja, hogy 
a Kádár-kor végén vagyunk.

– „Nem vagy benne a magyar iro-
dalomban az első harmincban. Kon-
rád sincs. Ő jelen van a német, a 

francia, sőt, az amerikaiban is, de a 
magyarban nincs.

– Esterházy is megjelenik néme-
tül, a sajtó dicséri, pedig ő nem el-
lenzéki.

– Őt másért dicsérik, mint tite-
ket.

– Őt miért?
– Hát a származása miatt.
– Azért tud írni is.
A hivatali szobát lassan homályba 

vonták a decemberi délután árnyai. 
Lichthof – gondoltam –, lichthofb an 
ülök, egy lichthof-elnökkel, aki ezt 
a lichthofot – hadd kérjem kölcsön 
Babits zseniális verscímét – a Vilá-
gosság Udvarának látja, érzi, éli át.”

Előveszem Babits Mihály versét.
„Lucus a non lucendo – mert valóban 
/ a világosság nem hatott ide / s mé-
lyét nem érte soha napsugár, / csak 
oly kevéssé mint a kútak mélyét, / 
csak peremén vetett rövid szegélyt / 
napszak szerint, felváltva, más falá-
ra. / Mélyén tojáshéj, váza cserepe, / 
csont, konyharongy, üvegnyak, toll, 
szemét / és ujságfoszlány, széttépett 
levél / ki tudja kinek írása rajta? 
– / szüz összevisszaság között hever / 
szemtől bizonytalan időre rejtve.”

Az újságfoszlányban és a szét-
tépett levélben a mi írásunk évtize-
dekkel később – bizonytalan időre 
rejtve.

Az ám, hazám.
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Barbárok/Magyarok

Ki ne tanulta volna Móricz Zsig-
mond 1931-es novelláját a Barbáro-
kat? Ki ne emlékezne ezekre a szót-
lan magyarokra? Veres juhászra, aki 
jő, hogy megszerezze Bodri juhász 
rézveretes szíját s birkanyáját? Az 
agyonvert apára és fi úra, kik ott nyu-
gosznak mindaddig a körtefa alatt, 
amíg a hűséges kutya ki nem kaparja 
őket. Az asszonyra, aki jár-jár, hogy 
megtalálja őket. És végül a kilincsen 
lógó szíjra, mely megtöri a veres ju-
hász konok tagadását.

„Magyaros keménység”

Aligha emlékszik valaki Móricz, a 
Nyugatban 1910-ben megjelent írásá-
ra az Ököritóra6, amelynek könyörte-
len alapossággal megírt tárgya, hogy 
a szénáscsűrben tartott falusi bálon 
bent égett a falu nagyja.

„Háromszázhuszonöt halott, ki-
lencvenkilenc sebesült.

Mind halottaim, valamennyit 
gyászolom.

Földieim, véreim, s ami a mű-
vésznek talán legfontosabb: a mo-
delljeim! Ott tanultam megismerni 
nemcsak a magyar parasztot, hanem 
az embert is.”

De milyennek?
„Ha idegen ember kerül közéjük, 

s csak látja őket, csak beszél velük, 
de semmi anyagi érdek nem hozza 

igazi viszonyba velük, akkor egészen 
a sablonos magyar parasztirodalom 
szemével látja őket: csupa daliásság, 
okosság, kedves magabiztosság, re-
mek humor, hatalmas tréfaképesség, 
erős munkabírás, úri mulatni tudás 
és csupa tetsző, szeretni, dicsérni 
való tulajdonság ékesíti őket. De ha 
úgy esik, hogy érdek, anyagi érdek, 
pénzkérdés hozza össze az idegent a 
paraszttal, kellemetlenül és dühösen 
veszi észre, hogy ravasz, komisz, tel-
hetetlen a paraszt, se istent, se em-
bert nem ismer, s ezen a nyomon 
elindulva látja, hogy durva, szabad-
szájú, oktalanul makacs, megátalko-
dott, okos szóra nem hallgat, amellett 
lomha, rendes munkára nem való, s 
fajtalan, lelketlen… És örül, ha végül 
ép bőrrel szabadul közülök.

Mi is történt Ököritón? A szom-
széd falvakban már van rezesbanda, 
na hát lesz nekik is! De olyan, hogy 
olyan nincs több a megyében. És 
neki a falunak, neki a környéknek, 
fel kell hajtani a népet, itt legyen 
mindenki húsvét vasárnapján! mert 
olyan bált kell csinálni, amilyen még 
nem volt! Azért is kell vasárnapra 
tenni, ünnep első napjára, ami eddig 
rettenetes szentségtörés lett volna! 
Táncolni ünnep első napján! De mit, 
ott egye meg a fene a papokat, ahun 
egy kicsírázott, szakadjon rájuk az ég 
meg egy darab isten!…

Ez a tónus az, ami az egész életük-
ben uralkodik, s ami megteremtette 
a rettenetes bajt.
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Beszögezték a kaput? Hát persze, 
hogy beszögezték! Hogyne szögez-
ték volna, mer még a császár se jön 
be ott fi zetés nélkül! Próbálja meg! 
Míg a koronát le nem teszi! De még 
be se néz oda korona nélkül senki!

Ha jött volna egy bölcs ember, aki 
megmagyarázza nekik, milyen ve-
szély fenyegeti őket, ugyan ki hall-
gatott volna rá a bortól, kedvtől és 
mesterségesen eldurvított magaere-
jétől elvadult nép közül? Senki.

– De barátom, mindenki odaég, 
ha beszegezik a kaput!

– Égjen, de pénz nélkül nem jön 
be senki.

– De nem az ég oda, aki nem fi zet, 
hanem maguk, akik fi zetnek.

– Ég az isten! Sose égett még oda 
senki.

Azzal otthagyja a bölcs embert ez 
az egy is; mert mind csak a maga feje 
után okos, s csak arra hallgat, amit a 
falu mond. A faluban pedig a »ma-
gyaros keménység« a divat, s még a 
lányok is olyanok akarnak lenni. 
Más ma ezekre nem hat, csak a falu, 
se szép szóval, se rosszal; a jó tanács-
ra siket, a paranccsal szemben dacol.

Ennek a »magyaros keménység-
nek« adták bizonyságát a környékbeli 
falvak, mikor másnap megtartották 
a táncmulatságot. A lapok felhábo-
rodva írták Komlódtótfaluról, hogy 
másnap táncolt. Látszik, hogy aki 
írta, nem ismeri ezt a népet. Persze, 
hogy táncolt, hát Budapesten nem 
tartottak meg valami bált amiatt, 

mert elsüllyedt egy hajó valahol há-
romezer utassal, vagy mert Messina 
romokban hevert? Komlódtótfalu-
tól Ököritó csaknem olyan mesz-
szi van, mint Budapesttől Messina! 
Azok nem szomszéd falvak, közbe 
esik Szamosbecs, Sima, Tatárfalva, 
Sályi, Szamosújlak, Porcsalma, s ez 
a hat falu úgy elválasztja őket egy-
mástól, hogy bár két-három óra já-
rás az egész távolság szekéren, mégis 
elegen vannak Tótfaluban, akik so-
hasem voltak életükben Ököritón, 
s annyit tudnak róla, hogy az ököri-
tóiak náluk mennek keresztül Szat-
márra.

S ennek a magyaros keménység-
nek az ököritói szerencsétlenek ak-
kor adták legfőbb bizonyságát, mi-
kor meglátta az eszeveszetten, dur-
ván, nagy erővel táncoló tömeg azt a 
felfutó tűzcsíkot, amely a belobbant 
lámpából szikrázott a száraz lombo-
kon a tetőig.

Ebben a pillanatban teljesen elvesz-
tette az az ötszáz emberi lény mind-
azt a kultúrát, ami a sokezer éves 
szellemi művelődésből rájuk jutott. 
Fenevadakká változtak, nemcsak a 
rémület hatása alatt, de azért, mert 
arra voltak ők ránevelve, hogy ebben 
a percben nyers állatokká legyenek. 
A táncoslegény ököllel ütötte el a 
lányt, ordítva vágott előre, s egy má-
sodperc alatt földre voltak tiporva az 
elöl állók, akik az út sodrában állot-
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tak s nem a kapu felé rohanókéban. 
És senki nem ért a kapuhoz, hanem 
két lépésre attól eleven máglya nőtt 
az önmagukat tönkretevő boldog-
talanokból. A jelenlevő emberi erő-
nek semmi része sem használódott el 
a kapu kitörésére, s a hirtelen lecsa-
pó füstben és tűzben a legparányibb 
emberi ész és akarat nélkül mintegy 
szétrobbanva sült ki az emberi tes-
tekbe töltött energia. Alig, alig né-
hányan mentek ki a nyitott kisajtón, 
s jellemző, hogy volt legény, aki kí-
vülről, tehát a szabad ég alól, tiszta 
ésszel tört be, s így az emberhalom 
alól ki tudta vonszolni a húgát, s ép-
ségben vitte ki a pokolból. Ellenben 
a többiek, a boldogtalan állatok ott 
vesztek, mintha csak nem is az is-
ten képére teremtett lények lettek 
volna, hanem kosok és bárányok a 
tűzben. És fölfelé meredt a karjuk és 
a szemük, s amikor annyira nőtt az 
emberhegy, hogy elérték róla a va-
lami három méter magasságban levő 
nyílást, a csűr falán, azon ugráltak ki 
az égő emberek, s így megmenekül-
tek mintegy százan. És a letapodtak 
visszarángatták, akit tudtak, s volt, 
akit egészen ketté szakasztottak.”

Volt Móricz Zsigmond és volt 
Nyugat, hogy kimondja: „Ha felelős 
a magyar paraszt azért a durva és el-
maradott és nyers lélekért, amelyet 
a legegyszerűbb megfi gyeléssel meg 
lehet állapítani nála, százszorta job-
ban felelősek az összes felettes ha-
tóságai, amért nem képesek reájuk 

hatni s a lelkükben levő rendkívül 
nagy értékű anyagot igazi kultúrával 
kiművelni.”

Ma nincs Móricz és nincs Nyu-
gat, nincs, aki kimondja: ha felelős a 
magyar társadalom a durva és elma-
radott és nyers lélekért, a „magya-
ros keménységért”, akkor százszorta 
jobban felelősek urai, akik e durva-
ságot, elmaradottságot, nyersességet 
nem civilizálni, fi nomítani igyekez-
nek, hanem e népet „magyaros ke-
ménységre” ingerlik. Hallom, ahogy 
a kaput, az urak tanácsára, itt-ott pa-
rancsára, éppen beszegelik.

Hajnalban Mészöly Miklós Volt 
egyszer egy Közép-Európa című köte-
tét forgatom. Nem jó. Nem tetszik. 
De az utolsó írás, az 1984-es Levél a 
völgyből a következő szikár történetet 
hordozza.

Mire a krumpli megfõ

„Pósáéknál voltam látogatóban, akik 
a völgytoroknál laknak. Már az asz-
talnál ültünk, mikor megtudtam a 
téli történetet: hogy Zsoli nincs töb-
bé. Nagyon szerettem a kutyájukat, 
és a két öreget is nagyon szerettem. 
Mintagazdák, jó emberek, a lelkü-
ket kiteszik, ha segíteni kell, egész 
életükben gürcöltek, nem panasz-
kodtak, sorsot vállaltak. Télen az 
asszony rájött, hogy Zsoli lopkodja a 
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tojást. Az ember nem volt hajlandó 
végrehajtani a büntetést. Az asszony 
erre, az öreg távollétében, zsineget 
kötött Zsoli nyakára, s fellógatta a 
fűrészbakra. »Nem kell azt maga-
sabbra – magyarázta –, csak a lába 
ne érje le a földet.« Kérdeztem, hogy 
hamar vége lett-e. »Mire a krump-
li megfőtt« – mondta. Csak akkor 
nézett ki újra az udvarra. Tél volt, 
lucskosodott a hó, az ember délfelé 
jött haza. Pósáné azzal fogadta, hogy 
menjen ki a bakhoz, takarítsa be a 
maradékot a szurdikba. Az öreg ak-
kor eszmélt föl. Nem akarta sehogy 
a bakról leemelni a kutyát, csak ak-
kor fogadta el, mikor az asszony le-
vette. S kivitte a szurdikhoz, ledobta 
martaléknak a kásás hóba. Éppen 
tizedik évét töltötte náluk Zsoli, az 
anyja mellől kapták, majdnem szo-
pósként. Mikor visszaballagott a 
házhoz, tréfára vette, amit különben 
képtelen lett volna megfogalmazni, 
de valahogy mégis szót kért. »Beme-
hetek?« – kérdezte a kapun kívülről; 
mármint hogy ő, és veszély nélkül-e. 
Az asszony azóta is önfeledtebben 
nevet az eseten, mint a férfi  – ámbár 
így is illik; végül is az öreg mondta 
a váratlan csattanót. Pósáné egyéb-
ként a macskájukat is fölakasztotta 
aznap. Különösebb panasz nem volt 
ellene – de »valahogy nem egyezett 
a természetünk«. S azt gondolta, ak-
kor már új lappal kezdi: most van új 
kutya, új macska. Egy pillanatig za-
vartan nézek a derűs, kék szemükbe. 

De milyen jogon? Az egyidejű elin-
tézés zavart? Az a csepp többlet, ami 
nélkül is meglett volna a nélkülöz-
hetetlen »aszimmetria«? Igaz viszont, 
hogy az új kutyát – mikor télen a dú-
vadaknak kitett méregbe beleevett s 
felpuff adt – az asszony két napig úgy 
kezelte s ápolta, hogy alig aludt köz-
ben. S hogy a kutya ne érezze magát 
egyedül, a nyakán tartotta a kezét 
– »fogtam a lelket benne« – mondja. 
S meg is gyógyult. Bobi különben 
sokkal látványosabban kedves állat, 
mint amilyen Zsoli volt; még akkor 
este én is megbarátkoztam vele. S ott 
is vacsoráztam náluk. Vacsora után 
elolvastuk az újságot, meghallgattuk 
a híreket a telepes rádión. S közben 
a nagy képes Bibliájukba is bele-
lapoztam: még a hatvanas évekből 
való kassai kiadás. Nem én, az asz-
szony kezdett felolvasni belőle a hí-
rek után, nem titkolt célzatossággal. 
S elsőnek ezt: »A népet pedig, mely 
benne vala, kihozatá: és némelyét 
fűrész, némelyét vasborona alá, né-
melyét fejsze alá vetteté; némelye-
ket mészkemencén vitt által, és így 
cselekedék Dávid az Ammon fi ának 
minden városával.« Pósáné bólogat-
va tette hozzá, hogy amíg ez végképp 
ki nem megy az emberek természeté-
ből, nem is lesz nyugság.”7

Egyetlen oldal. Nyugság pedig nem 
lészen. Előbb vagy utóbb jön ma-
gyar író, ki szó szaporítása nélkül 
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megírja, hogyan fog hozzá egy falu, 
hogy elüldözze azt, aki befogadna 
egy idegenből, háborúból menekült 
családot néhány napra. A férfi akat, 
akik komoly arccal latolgatják, hogy 
alaposan el kellene verni, vagy jobb 
fölgyújtani a házát. Az asszonyt, aki 
fölébreszti az urát, hogy menjen a 
többiekkel, kiszúrni az autó kere-
keit. Az öreget, aki eltorzult arccal 
ordítja: ide, soha ne jöjjenek! A gye-
rekeket, akik ott nevetgélnek, ami-
kor a család autókra rakja világát és 
megy. A vasárnap teli templomot és 
a felebaráti szeretetről prédikáló pa-
pot. Őcsény. Ököritó. Száz év múl-
va, már senki se tudja a falu nevét.

A nemzet megmaradásáról

Márai Sándor írja be naplójába 1948. 
március 15-én: „Ma száz éve szavalt 
Petőfi . Igaza volt?… Nem inkább 
Aranynak, Tompának volt igaza? 
Ők tudták, hitték, hogy egy nemzet 
akkor cselekszik történelmien, ha 
megmarad. Petőfi  azt hitte, a nemzet 
akkor marad meg, ha cselekszik. Az 
idő most dönt – lassan – e perben.”8

Bizony, azt gondolom, hogy Pető-
fi nek volt igaza: a nemzet akkor ma-
rad meg, ha cselekszik. És nekünk az 
a dolgunk, hogy erre a cselekvésre 
bíztassuk, segítsük, ha kell, vezes-
sük.

Vagy mégse? Mi történne, ha mi-
ként Petőfi  és Arany közé se a vagy, 

hanem az és szócskát illesztjük, 
ugyanezt tennénk a cselekvés és a 
megmaradás közé is. Tudni kell azt a 
legnehezebb feladatot is megoldani, 
hogy cselekedve is megmaradjunk, s 
megmaradva is cselekedjünk. De mi 
bizony rosszkor s rosszul cselekedve, 
szinte, hogy elvesztettük nemzetün-
ket, máskor meg belemocsarasodva 
a megmaradásba, már nem tudtuk, 
hogy kik is vagyunk.

Levélféle Petõfi Sándorhoz

Pilinszky János írja az Új Emberbe, 
1973. március 11-én: Levél Petőfi  Sán-
dorhoz. „Te: teremtés voltál, kivont 
kard, lovasroham. Lángész. Arany 
és Vörösmarty: érettség, fáradtság, 
elhomályosuló elme. Te voltál a Fiú, 
ők voltak az Atya. Te voltál a vál-
lalkozás, ők a lemondás. Fiú voltál, 
mint Mozart, ők Atya, mint Johann 
Sebastian Bach.

Egy dolog van azonban, amit Ná-
ladnál tisztábban senki sem képvi-
sel. És ez az igazmondás. Itt mindig 
hozzád fordulok. Add, hogy veszé-
lyeztetett alkatom és korunk labirin-
tusában vergődve mindig vágyakoz-
zam az egyenes útra, a Szép Szóra, 
egyszóval – az igazságra.”9

Olvasta-e ezt akkor valaki? Olvas-
sa-e ma valaki? Fogja-e olvasni öt-
ven év múlva valaki?
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Polgárokról és patriótákról

Olvasom Márai naplójában az 1954-
es bejegyzést: „Proust regényében a 
combrayi polgárság nem érti, hogy 
a helybeli tőzsdeügynök fi a, Swann, 
hogy járhat látogatóba a Faubourg 
Saint-Germain szalonjaiba, miért 
ebédel az Elysée-ben, miért vacso-
rázik a walesi herceggel – nem értik, 
mi szüksége van erre, mikor »igazi 
polgár«, tehát abba a szigorúan zárt 
életkörbe tartozik, amelyből a rang-
érzékű polgár nem akar kilépni. A 
polgár szemében igazán »eltévedt 
fi ú«, aki hercegekkel vacsorázik, s 
talán még inkább »déclassé« az ilyen, 
mintha csavargókkal töltené az es-
téit. De ilyen polgárság csak Fran-
ciaországban volt – s talán még ná-
lunk. Őseim, a szász polgárok, akik 
egy színes, érdekes nép földjére jöt-
tek mint pionírok, s aztán városokat 
és városi műveltséget építettek ott, 
szigorúan polgári törvények szerint 
éltek. A városokat körülkerítették 
magas fallal és privilégiumokkal, s 
nem engedték oda be a nemest, sem 
a pór népet. Gőgösök voltak, felfelé 
és lefelé, mert polgárok voltak, te-
hát rangjukat nem »Istentől kapták«, 
hanem két öklükkel szerezték. A 
városfalakon belül építettek polgári 
rendtartást, házakat, nemes búto-
rokkal és ritka használati tárgyakkal, 
céhekkel, jogszabályokkal, ünnep-
pel, zenével és irodalommal. És soha 
nem »vegyültek«, felfelé sem, lefelé 

sem. Nincs Magyarországon egyet-
len szász »gróf«. Polgárok maradtak, 
akkor is, ha nemességet kaptak. A 
bugrisság, amely később elfoglalta 
helyüket a magyar közéletben és a 
mohón majmolt »magasabb« élet-
formákat, tehát »déclassé« módon 
érvényesült: ezt soha nem érti. Kü-
lönös fajta volt a szász. Erejét tudta 
továbbadni a világnak és mindenhol 
alkotott: például segített megalkot-
ni, nemcsak a magyar városi művelt-
séget, hanem az angol-szász világot 
is. A sok mélymagyarkodás és boche-
ozás után egy napon talán erről is ér-
telmesebben lehet majd beszélni.”10

Edd a kóser disznód!

Nádas Péter emlékiratában leírja 
Herzl Tivadar és Mezei Ernő levél-
váltását a századelőről. Mezei Ernő 
Nádas dédapjának testvére volt. Li-
berális magyar zsidó, akinek Herzl 
dühösen az arcába vágja, hogy azért 
mond le a magyarországi zsidók-
ról, mert a magyarságot és a libera-
lizmust választották a zsidó létezés 
helyett. „Dann können Sie mit Ihrem 
Patriotismus Schabbes machen” – írta 
Herzl. Nádas hosszan vívódik a for-
dítással, majd Forgách András segí-
tő szívességével a „Tűzd a füled mel-
lé a hazafi úságodat” változat mellett 
dönt. Engem ez inkább, a „legyen ne-
ked keresztény sábeszed”, „edd a kó-
ser disznód” iróniájára emlékeztet. 
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Polgárok. Kelet-Európában liberális 
patrióta polgárnak lenni egyenlő a 
kóser disznóhús képtelenségével.

Nádas elemzése a dédszülői ha-
gyományról: „Nem tudhatták, hon-
nan tudhatták volna, hogy a magyar 
zsidó patriotizmus hagyománya ki-
zárólag a függetlenségi harc, a sza-
badgondolkodás, az érett liberális 
demokrácia feltételei között élet-
képes. Se szabadelvűként, se füg-
getlenségiként nem láthatták előre, 
hogy az egyenjogúság napjai meg 
vannak számlálva, s ugyan miként 
vannak megszámlálva. A magyar 
zsidó patrióta hagyomány csődjének 
minden tanulságát, mintegy fél év-
százados késéssel, nekem kellett vol-
na belátnom. De én nem láttam be. 
Igazság szerint még ma sem látom 
be, hogy egyenlőségi igényem és 
magyar patriotizmusom életem két 
legjelentősebb tévedése lenne, ha-
bár jól tudom. Ők úgy látták, hogy 
a liberális alapelvek többé nem meg-
kerülhetők az európai históriában. 
Tévedtek. Nekem viszont nem volt 
hová lépnem, vagy nem volt hová 
visszalépnem se a liberális alapelvek 
hagyományával, se a magyar zsidó 
patriotizmusommal. Ha sikerülne 
kihúznom e két építőkövet a tuda-
tomból, akkor az egész építmény 
összeomlana. Tévedésük nélkül szel-
lemileg nem létezem.

Sokáig, nagyon sokáig fel sem 
fogtam, hogy az egyenlőség és a pat-
riotizmus eszméje a dédapám moz-

díthatatlan szellemi hagyatéka a csa-
ládban és a saját tudatomban. Holott 
a két egymást követő önkényuralmi 
rendszer egyikében sem lehetett vele 
mit kezdeni. Halott tudás volt.

Olyan öröklött magyar hazafi sá-
got ápoltam egy életen át, amely csu-
pán az én fejemben élt, a haza fejé-
ben igen korlátozottan, amennyiben 
a pátriának egyáltalán van feje.”

Nagyon okos és jó mondatok ezek. 
De csak akkor működnek igazán, 
ha ebből a liberális hagyományból, 
amelyet dédapám, Benedek Elek is 
osztott, kihagyjuk a zsidó szót, vagy 
a zsidó mellé belefoglaljuk még a né-
met, román, szerb, horvát, cigány 
szavakat is. Igen, Benedek Elek és 
másik dédapám, Ferenczi Gyula, 
nagyapáim, Lengyel Miklós és Szen-
timrei Jenő vagy Ady Endre és Bar-
tók Béla egyaránt hittek nemcsak a 
jogegyenlőségben, de a társadalmi 
egyenlőségben is, a szellemi és az 
anyagi, az emberi és a nemzeti sza-
badságban, és valamennyien magyar 
patrióták voltak. Ahogy Babits Mi-
hály és Kosztolányi Dezső, Kodály 
Zoltán és Dohnányi Ernő, Móricz 
Zsigmond és annyian mások.

Tévedtek. Nem tévedtek. Rá 
hetven évre, nekem, szabadság- és 
egyenlőséghívő magyar patriótának 
épp úgy nem volt hová visszalép-
nem, mint Nádasnak. A szabadság 
és függetlenség, az egyenlőség és 
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patriotizmus építőkövei nélkül sem-
mit se érne mindaz, amit gondoltam, 
gondolok és gondolni fogok. Téve-
dés? Halott eszmék? Akkor az éle-
tünk is az.

Ottlik Géza és Esterházy Péter gyil-
kos iróniával és nyelvi leleménnyel 
írták le történeti osztályuk hibáit és 
erényeit, vállalva a nehéz felelőssé-
get. Bibó István és Kosáry Domokos, 
Mészöly Miklós és Hankiss Elemér 
tárgyilagos tisztességgel és fájdalmas 
felelősséggel írtak a középosztály és 
a belőle sarjadt értelmiség megha-
sonlásairól. Déry Tibor és Örkény 
István, Spiró György és Nádas Péter 
különböző sarkokból, különböző-
képpen néztek szembe univerzális 
és magyar patrióta felelősségükkel. 
Oravecz Imre és Závada Pál, Gazsó 
Ferenc és Gombár Csaba, mint any-
nyian mások, akik a faluból vagy a 
városszélről jöttek, legyen az Békés-
szentandrás vagy Szajla, Hercegkút 
vagy Tótkomlós, s váltak első ge-
nerációs értelmiségivé, megjárták a 
Rákosi-, a Kádár-, a rendszerváltás-, 
majd az Orbán-rendszer utcáit és 
zsákutcáit. Együtt vagyunk a nemzet. 
Hittünk és csalódtunk. Reményked-
tünk és reményt vesztettünk. Mindig 
építettünk és soha nem romboltunk 
– de látnunk kellett, hogy amit épí-
tettünk, újra meg újra lerombolják. 
Polgárok és patrióták.

Ki legyen a hõsünk?

Van Ottliknak egy kicsiny ceruza-
jegyzete 1849. május 20-ról és 21-ről, 
Budavár ostromáról. Hentzi, a vár 
parancsnoka, miután ágyútűzzel 
nem képes lerombolni a Lánchidat, 
háromszor üzen Clark Ádámnak, 
hogy jöjjön a híd lánckamráit meg-
szabadítani a víztől, hogy elhelyez-
hessék a robbanószereket. „Csak-
hogy, aki kinyitotta a zsilipeket, és 
elárasztotta vízzel a lánckamrákat, 
az éppen a mérnök úr volt. Sejtette, 
mire készülnek Hentziék, és óvatos-
ságból még a szivattyú hengerét is 
összetörte előbb, s csak azután ment 
haza lakására és feküdt ágyba, hogy 
semmi hívásra, üzenetre, fenyege-
tésre ki ne mozduljon onnan.”

„Másnap Görgey kitűzi zászlaját 
Budára, Hentzi belehal súlyos se-
besülésébe, Clark Ádám pedig fel-
kelhet végre ál-betegágyából. […] Ki 
legyen a hősöm ezen a napon? Az 
alantas csökönyösséggel haláláig vé-
dekező Hentzi? Igazi ostoba katona, 
nagyon alkalmas drámai főszerepre, 
nekem mégsem tetszik. A rejtélyes, 
hiú, éles eszű Görgey? Mint Szeme-
rének, Kossuthnak, nekem is az a 
gyanú bujkál a szívemben, hogy ha 
győzött volna, a szabadság katoná-
jából a győzelem diktátorává vedlik; 
s továbbmegyek: talán ő is érezte, 
hogy jelleméből ilyesfajta kénysze-
rűség következik világosan, s azért 
kellett hibáznia, nehogy megverje az 
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osztrákokat, amit nem bírt volna el-
képzelni, mert nem akart elképzelni. 
Más szóval, a képzelete azért volt bá-
tortalan, mert sejtette, hogy a sike-
reivel ő sem tudna egyebet kezdeni, 
mint visszaélni velük; mondhatjuk 
úgy is, bizonyos alázat fékezte cse-
lekedeteiben, csakugyan rejtelmes, 
megfoghatatlan módon, belső erköl-
csi egyensúlyként. […]

Mit tegyek? Énnekem a sok kato-
na közt legjobban egy civil tetszik, 
Clark mérnök úr, akit látok aggo-
dalmasan és szakértően vacakolni 
dugattyúival és hengereivel, amint 
kifogástalanul elrontja azt az átko-
zott szivattyút, nehogy az az átkozott 
tábornok kipumpálhassa a vizet, s 
látom, amint harmadszor is ugyan-
azokkal a szavakkal üzen vissza az 
ágyából: »Sajnálom, de átkozottul 
beteg vagyok.«

S ő az, Budapest város igaz polgá-
ra, Clark Ádám, aki száz év múlva 
hiányozni fog onnét, hogy megvédje 
hídját a katonáktól.”11

A nemzeti könnyekrõl

Bálványos

A rendszerváltozás utáni évben még 
többször mentem le Erdélybe, mint 
előtte, részben a rokonaimhoz, rész-
ben, hogy megtapasztaljam a romá-
niai új világot. 1991 tavaszán keresett 
meg Németh Zsolt a Fideszből. Jól 

ismertem a közgazdasági egyetem 
Széchenyi Kollégiumából, de ta-
lálkoztam vele a második Lakitelki 
Találkozón épp úgy, mint a Fidesz 
rendezvényein, ahová rendre elhív-
tak. Tudtam, hogy apja sokat tett 
a Ceauşescu-rendszerből életüket 
kockáztatva menekülőkért, s hogy ő 
maga is rendre átjár Erdélybe. Most 
arra kért, hogy az erdélyi fi ataloknak 
szervezett, nyári bálványosi táboruk 
előadója legyek. Kisbaconban leszek 
akkor, válaszoltam elgondolkodva, 
onnan át tudok menni.

A Benedek-ház előtti Macskás ki-
csiny hídja mellett szálltunk autóba 
nagynénémmel, Benedek Elek uno-
kájával és unokahúgaimmal, hogy 
fölkapaszkodjunk Bálványosfürdő-
re. A hegyoldalban itt-ott sátrak áll-
tak, fi atalok s idősebbek ültek vagy 
sétafi káltak a füvön. Nem volt ott 
különösebb szervezés, se nagyobb 
fogadtatás, csak meleg kézrázások 
és csontropogtató ölelések ismert és 
ismeretlen emberekkel. Arra emlék-
szem legszívesebben, hogy a becsült 
Fábián Ernő, akit személyesen sose 
láttam addig, csak könyvéről írhat-
tam, odajött és sírva mondta, mit 
jelentett neki, hogy írtak róla abban 
a legsötétebb korban Budapesten. 
Miről beszéltem, miről nem, nem 
emlékszem, de alighanem a szabad-
ságról, a nemzeti önrendelkezésről, 
a transzszilván gondolatról. Liberális 
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eszméket. Senkit el-, ki-, le nem taszí-
tottunk. Tudtuk, Erdélyt már kétszer 
uraink elvesztették, harmadszor nem 
akartuk. Közös gondolatunk volt, 
hogy szülőföldünkön, Magyarorszá-
gon és Erdélyben, a Vajdaságban és 
a Felvidéken együtt kell boldogul-
nunk, úgy, hogy a nemzetállamok 
határai átlátszóvá válnak s lebomla-
nak. Hittünk egy európai Magyar-
ország és egy európai Románia közös 
jövőjében. Nem volt vezérünk. Nem 
volt kinyilatkoztatás. Beszélgettünk. 
Lehetne így, vagy lehetne másként. 
Voltunk, akik voltunk. És véltük, 
közösen leszünk, akik leszünk.

Ilyenkor el kell gondolkod-
nom, hogy mi történt volna velem, 
ha nem anyám jön ki Budapestre 
apámhoz 1947-ben, hanem apám 
megy Kolozsvárra és ott születek, 
növök fel. – Amilyen őrült te vagy, 
hát bizony agyonvernek – mondta 
volt később Kányádi –, de ami késik, 
nem múlik.

Már évek óta, immár levonulva a 
bálványosi hegyoldalról Tusnádra, a 
magyar miniszterelnök az erős nem-
zetállam monológját mondja – nem-
csak a közös magyar–román jelen és 
jövendő vész el, hanem a közös ma-
gyar–magyar jelen és jövő is. Nincs 
párbeszéd. Latolgatás. Közös gon-
dolkodás. Van vezér. Van nemzeti 
vonal. Nincs már közös Európa, de 
van megint az erőszakos és történe-
tileg bukott, egységes nemzetállam. 
A határok nem lebomlanak, hanem 

újraépülnek. A magyarországi nem-
zeti többség üzeni Bálványosról a 
világnak: a nemzetállamé a jövő, 
és a nemzetállamban a többségnek 
mindenre joga van. Magyarország 
a magyaroké! Az áhítatos romániai 
magyar kisebbség lelkesen visszhan-
gozza. S vajon mit fogunk tenni, ha 
visszaüzen a román, a szerb, a szlo-
vák és az ukrán egységes nemzetál-
lam: itt csak a többségnek van joga! 
Románia a románoké! Szlovákia a 
szlovákoké! Szerbia a szerbeké! Uk-
rajna az ukránoké! Itt csak a több-
ségnek lehet nyelve, történelme, in-
tézménye, vallása, mert ez az ő egy-
séges nemzetállama! Ha neked nem 
tetszik, hogy a nyelvünk, történel-
münk, intézményünk román, szerb, 
szlovák és ukrán, akkor takarodj!

Harmadszor készülünk elveszteni 
Erdélyt.

mint pogrom után
a zsinagóga
veretlen maradt
öreg zsidója

nem hálálkodom
nem is kérdem
hogy őket miért
s engem miért nem

mert szeretsz Uram
szeretsz Te engem
és legközelebb
nem hagysz veretlen
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ahogy 1990-ben Azt bünteti, kit szeret 
című versében írta Kányádi Sándor.

Nemzeti könnyek

Belenézek Bánff y Miklós Megszám-
láltattál… című kötetébe. Bánff y, írói 
nevén Kisbán Miklós, Erdély egyik 
nagyura, a Horthy-kor elején kül-
ügyminiszter, aki a húszas évek kö-
zepén önként visszatért Erdélybe, 
hogy ott a helikoni írótársaság fejé-
vé váljon.

A Megszámláltattál elején Búcsúje-
lenet címmel Illés Endre írt egy Má-
rai szintű arcvázlatot Bánff yról.

„Egy nagy könyvkiadó elnöki szo-
bájában láttam őt, így fényképeztem 
le magamnak abban a régi, tenger-
mélyi világban. Éppen végrehajtó-
bizottsági ülést tartunk (ugyanannál 
a kiadónál dolgoztam akkor magam 
is). A tárgysorozat legfontosabb 
pontja következik: az erdélyi írók 
új sorozatának megkedveltetése, 
más szóval: a reklám és a közönség 
megejtésének új fogásai. Már volt 
halinaborítás, volt falemezbe kötött 
könyv, volt Helikon-oklevél – mi le-
gyen most?

A kereskedelmi igazgató – ügyes, 
lelkes, gátlástalan terjesztési szakem-
ber – fontos bejelentésre készül. – Azt 
ajánlom – mondja –, adjunk minden 
sorozatvevőnek díszes ládákban er-

délyi földet. – Hogyan gondolja ezt? 
– kérdi az elnöklő Bánff y. És a szeme 
sem rebben. – A legegyszerűbben… 
Hozatunk két-három vagon földet 
a határon túlról, közjegyzővel hite-
lesíttetjük, hogy valódi erdélyi föld, 
csináltatunk néhány ezer ládikát, 
úgy számítom, mindegyikbe negyed 
kiló föld kerül, a ládikát megtöltjük, 
lepecsételjük, és ez lesz a nagy sláger, 
az új sorozat mozdonya.

Bánff y új cigarettára gyújt. – Job-
bat tudok. Erdélyi föld helyett ad-
junk erdélyi könnyet. Amit erdélyi 
anyák sírnak odaát. – Nagyszerű! 
– kapja el a lelkesedés a szakem-
bert. – Könny! Könny! Még jobb! 
– De azután mégis gyanakodni kezd. 
– De a könnyet hogyan adjusztáljuk? 
– A legegyszerűbben… – magyaráz-
ta Bánff y. – Közjegyzőket állítunk 
a síró erdélyi anyák mellé, akik iga-
zolni fogják, hogy az ampullákba 
forrasztott könny valóban az ő köny-
nyük, és nem itthoni hamisítvány. 
Nos? Hogy tetszik?”12

„magyar uraim én maguk /
között lenni már nem tudok”

Benedek Elek születésének évfor-
dulóján, 2009-ben, Benedek-emlék-
kutat avattunk Kányádi Sándorral, a 
soproni Óvónőképző előtt. Az öreg-
gel ez már a második vállalkozásunk 
volt a budapesti dunaparti Elek apó 
kútja után. Ott volt, ahogy illik, 
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Sopron apraja-nagyja, elhangzot-
tak a beszédek. Ezután következett, 
hogy a Székelyföldről hozott hatal-
mas kő és a kút közötti nyílásba kis 
emlékfát ültettünk. A fácskát négy-
éves unokám, Lengyel Déneske tar-
totta buzgón, amíg mi Kányádival a 
földbe temettük. – Szép volt, jó volt, 
ennyi volt – simogatta meg a költő 
elégedetten a kisfi ú fejét.

S akkor, a város jobboldali ele-
je, váratlan s kéretlen rázendített a 
székely himnuszra. – Gyerünk, de 
azonmód innét – mondta nekem 
dühösen Kányádi, ősz fejére húzva 

vörösszín, USA feliratú baseball-
sapkáját, majd sebes léptekkel neki 
iramodott. – Énekelte vajon a te 
dédapád ezt a szemetet? Soha. Mért 
kell nekünk tűrnünk és elviselnünk 
még ezt is?

E derék ember és jó költő írta 
1993-ban Tojáshéj-fölirat címmel: 
„kezdem szégyellni a nevem / mert 
mint a halál kitakar / még elsuttog-
ni sem merem / mennyire ősi és ma-
gyar / még fenekükön a kakukk- / 
tojáshéj de már turulok / magyar 
uraim én maguk / között lenni már 
nem tudok”.
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