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Anne Martin-Fugier

Tisztességes vagy elvetemült

ebben a könyvben a polgári kép-
zeletvilág szorongásait kelti életre, 
és azt a fejvesztettséget, mely nem 
annyira a meztelen nő láttán keríti 
hatalmába a polgárt, sokkal inkább 
a levetkőzött nő látványa előtt. Hen-
ri Gervex ecsetje által megörökített 
szemérmetlen szépségek látványára 
gondol az ember. Vajon a példásan 
tisztességtudó feleségek is a buja kéj-
vágy szörnyetegeivé válnak, amint 
ledobják magukról ruháikat? Akár-
mint legyen is, ahhoz, hogy anyává 
legyenek, túl kell esniök a hús bűné-
nek elkövetésén…

A Goncourt testvérek egészen 
odavannak. Naplójukban 1863. au-
gusztus 25-én a következő bejegyzés 
olvasható. „Most szólj hozzá! Mond-
juk, hogy Cabourg-ban, a tengerpar-
ti plázson, sétál egy nő a kisgyerme-
kével. Látványa – ha »utcalány«, ha 
»tisztességes« asszony –, egyformán 
tiszteletre méltó. Az anyaság eltörli a 
nők között a különbségeket, mert ez 
a funkció valamennyi nőnek sajátja. 

A választóvonalak
bizonytalansága

„Amikor a tisztességes feleség átadja 
magát derék hitvesének, ezt ugyan-
abban a pozitúrában teszi, mint a 
prostituált, aki a szeretőjének kínál-
ja oda magát.

A természet a nőket, e szeren-
csétlen áldozatokat, meztelennek 
teremtette. A társadalom pedig, kár-
pótlásul, egyebet nem tudott nekik 
nyújtani, mint ruhadarabokat. Ruha 
nélkül a meztelen testek nem kü-
lönböztethetők meg másként, mint 
a testi szépség birtoklásának mérté-
kében mutatkozó különbség szerint. 
Így aztán nemegyszer a prostituált 
nyeri a versenyt.”1

A Monsieur Vénus című regényt 
Rachilde néven megjelentető hölgy 

„Honnête ou perverse”. Fejezet Anne Mar-
tin-Fugier La Bourgeoise [A polgárasszony] 
című könyvéből (Bernard Grasset, Paris, 
1983; 79–102.)
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Ugyanígy van ez a szexuális kapcso-
latokkal is.” Azt is megtudjuk tőlük, 
hogy Mathilde Bonaparte hercegnő 
méltatlankodik.2 Közli a testvérpár-
ral, hogy az általuk írt Germinie La-
certeux nem tetszik neki. A regény-
nek címet adó cselédlány érdektelen 
s leginkább visszataszító. Dühbe 
hozza az a gondolat, hogy ő, egy her-
cegnő, ugyanúgy szeretkezik, mint 
ahogy ez a szolgálólány teszi. Micso-
da megaláztatás, hogy egy nagyúri 
dámának ugyanúgy kelljen közösül-
nie, mint ahogy a cselédje csinálja!

Mit is jelent a hercegnő dühe? 
Nem sorakozik föl mögötte arisztok-
rata ősök hosszú sora. Ő a Napóleon 
létrehozta főnemesség tagja, mely 
sokkal közelebb áll a polgári osztály-
hoz, mint az Ancien régime arisztok-
ratáihoz. Egy igazi dámának eszébe 
se jutna azon töprengeni, hogy kü-
lönbözik-e szeretkezés közben egy 
szolgálólánytól. A neve, a vérvonala, 
az ősök mögötte fölsorakozó serege 
tökéletesen elegendőnek bizonyul-
na ahhoz, hogy még a legközönsége-
sebb helyzetekben is határt húzzon 
maga és az emberiség fönnmaradó 
része közé. Mathilde hercegnő bi-
zonytalankodása alapvetően polgá-
ri szorongást fejez ki: a legitimáció 
problematikus voltát. Arról van szó 
ugyanis, hogy társadalmilag különb-
séget kell konstruálni a nők között; 
választóvonalat kell húzni a „ko-

milfó” úriasszonyok és a „rosszféle” 
némberek között. De mivel mindig 
nehéz különbséget tenni, mi tartozik 
az illendőség szabályai, és mi az eti-
ka parancsai közé, a különbségtevés 
alapjául a szexuális erkölcs termi-
nusai szolgálnak majd. Ezek alapján 
tartozol vagy a „tisztességes asszony” 
kategóriájába, vagy pedig a „feslett 
nőszemélyébe”. Azt a nőt, aki fele-
ség és anya, tisztelet illeti meg, vele 
szemben a gyanúnak még árnyéka 
is sértő; a metressz viszont „nem 
egyéb, mint szeméttartály arra, hogy 
fölfogja a hímek kibocsátotta salak-
anyagot”.3 A feleséghez az illemtudó 
szemérem illik, a szeretőhöz a kéj-
vágy; az, hogy szexre vágyjék.

Ez a szereposztás működőképes-
nek bizonyult a jómódú rétegekben, 
ott, ahol a házas felek a hagyomá-
nyok szerint egymástól elkülönült, 
független életvitelre vannak beren-
dezkedve, s ahol a férjnek házasságon 
kívüli szexuális kapcsolatai vannak. 
Egészen más a helyzet a kispolgári 
létviszonyok között, ahol a házastár-
sak – gazdasági megfontolásokból – 
a saját maguk önmagára csukódó 
világába zárkóznak be. A házastársi 
szexualitás megfelelő ütemezése 
szükségszerűen válik a család-ház-
tartás sikeres „menedzselésének” 
részévé. Olyan szakasz következik 
ebben a történetben, amikor a sze-
xuális tevékenység rehabilitálódik 
– föltéve persze, hogy családon belül 
marad. E folyamatban előtérbe lát-
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szik kerülni a szerelmi párkapcsolat, 
a szerető lassan háttérbe szorítja a 
feleséget, anyát. A folyamat elég ko-
rán beindul. 1866-ban Gustave Droz 
olyan könyvet publikál, melynek 
állásfoglalása teljesen egyértelmű. 
A Férjuram, a nagyságos asszony meg 
a bébi című könyvben hangsúlyozot-
tan állítja, hogy a nő igenis legyen a 
férje szeretője: „Szerezzétek vissza a 
feslett nőktől férjetek szívét! (…) A 
férfi nak, akit szerettek, adjátok meg 
mindazt, amit ezek akárkinek meg-
adnak! Ne elégedjetek meg azzal, 
hogy erényesek vagytok! Legyetek 
csábosan szépek, hajatokat illatfelhő 
tegye izgatóvá, keltsetek olyan illú-
ziót, mint az arany vázában tartott 
virágcsokor. (…) Hogy időről időre, 
amikor egymással vagytok, érezhes-
sétek a boldogság kegyelmi pillana-
tát.”4 A házastársaknak javasolt csá-
bítási technikák egy tágabb keretbe 
illeszkednek, melybe beletartozik 
a család nyújtotta örömforrásokra 
való érzékenység is, amit a gyerme-
künkkel való játszadozás nyújthat, 
vagy az az élmény, hogy Újév alkal-
mából meglátogatjuk szüleinket és 
felköszöntjük őket.

Droz könyve abból a szempontból 
bizonyul roppant érdekesnek, hogy 
megpróbál összefüggést teremteni 
a házastársi kapcsolat és a boldog-
ság keresése között (mely utóbbiba 
beletartozik a szerelmi élvezet is). 
Más, nőknek szóló „szakirodalmak” 
ezt hallgatólagosan elfogadják, de 

mégis inkább a kötelességteljesítés 
nyelvén szólalnak meg, mint az élve-
zetekén. Staff e bárónő, aki 1896-ban 
megjelenteti Mes secrets pour plaire et 
pour être aimée című könyvét, nem 
említi szakmai fogásainak fölsoro-
lásakor a csábítás trükkjét, hanem 
a jó kedély, a diszkrét viselkedés, 
illetve a kifi nomultság erényeit em-
legeti. 1913-ban de Tramar grófnő 
a házastársi boldogságról jelentet 
meg könyvet. Címe – kerülendő a 
mellébeszélést – L’Amour obligatoire. 
A grófnő nyíltan állítja könyvében, 
hogy egy nő „képes lehet arra, hogy 
a férje szeretője legyen, s kötelessé-
ge is, hogy az legyen”.5 Korántsem 
szükséges, hogy vallásosságára hi-
vatkozva „jégverembe temetkezzék”. 
Egyszerűen nincs joga ahhoz, hogy 
fölbomlassza, hagyja széthullani az 
őt körülvevő családi otthont. A há-
zastársi kötelességek teljesítése bele-
tartozik a családi tűzhely őrzőjének 
szerepkörébe.

Arról persze nincs szó, hogy a házi-
asszonyoknak szánt kézikönyvekben 
a lakás rendje és tisztasága megőrzé-
sének szigorú szabályaira kioktató 
fejezet mellett szerepelne egy olyan 
is, mely arra szolgálna tanácsokkal, 
hogy a rendezett életvitel jegyében 
mi történjék az ágyban teendőkkel… 
De ha belegondolunk, kitalálhat-
juk. A szövegek azt sugallják: a jó 
háziasszony minden igyekezetével 
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azon legyen, hogy férjét, gyermekeit 
otthon tartsa. Az ágyban a „hajlan-
dóság” kinyilvánítása vajon nem 
ugyanolyan tartozéka-e a családi 
életnek, mint a lakás tisztán tartása, 
az „egymásnak felolvasás” hitvesek 
közötti rituáléja, no meg a jól sike-
rült vasárnapi húsleves? A férj nem 
fogja majd házon kívül keresni azt, 
amit otthon, keze ügyében megtalál. 
Hogy a feleség örömét leli-e abban, 
hogy a csábítás művészetét kell gya-
korolnia, az teljességgel érdektelen. 
Beletartozik ugyanis a mindenes-
cseléd/háziasszony szerepkörébe. 
Ennek a kispolgár-háziasszonynak 
ad hangot 1897-ben Eugène Brieux 
színpadi hősnője: „Volt idő, amikor 
azt mondták ránk, választhatunk: 
vagy háziasszony, vagy szajha. Ma 
már más a világ. Fejlődött. Mostan-
ra maguk már mind a kettőt elvárják 
egy nőtől: háziasszony is legyen, szaj-
ha is! Ez az egyetlen dolog, amiben 
különbözünk azoktól, akik, mielőtt 
házasságot kötöttünk volna, a szere-
tőik voltak. A feleség olyan szerető, 
aki beleegyezik abba, hogy vállalja a 
cselédkedést…”6

Az illendõség kötelmei

Miről ismerhetők föl a „nem tisz-
tességes” nők? Az úgynevezett fél-
világiak. Színésznők, kitartott nők, 
kurtizánok… Akiket gyakorta a bi-
zonytalan, egyszersmind szükség-

képpen pejoratív tartalmú „az ilyen-
félék” néven szokás emlegetni. Az 
ifj abbik Alexandre Dumas, akinek 
1855-ben sikerrel játsszák a francia 
színpadokon A félvilágiak című da-
rabját, így válaszol erre a kérdésre: 
„arról, hogy nincs férjük”. Általá-
nosan elfogadott kritérium ez, bár 
egyes moralisták protestálnak elfo-
gadása ellen. Azt mondják: az, hogy 
valakinek férje van, sokkal inkább 
egy társadalmi konvenciónak való 
megfelelés, mint az erkölcsösség bi-
zonyítéka. „A félvilági nőnek – írja 
Henri Le Roux – tíz kitartója van és 
egy »szívszerelme«. A jó társaságba 
tartozó nőnek – ha tisztességes – tíz 
»szívszerelme« van és egyetlen kitar-
tója. Ha meg nem tisztességes, akkor 
»imádóihoz« nem egyedül a »szívdo-
bogás« köti.”7

A tisztesség társadalmi státus kér-
dése. Egy tisztességes nő előtt a tár-
sasági élet nyitva áll. Mivel a társa-
dalom alapját a törvény szentesítet-
te párkapcsolat képezi, a társadalmi 
élet csak a férjezett hölgyeket fogad-
ja be. Szeretőknek, ágyasoknak ott 
semmi keresnivalójuk. Jelenlétük 
beszennyezhetné a tisztességes asz-
szonyokat. Olyan játékszabály ez, 
amit mindenki ismer, s amit azok a 
férfi ak is tiszteletben tartanak, akik 
úgy élnek együtt valakivel, hogy 
nem kötöttek házasságot. Amikor 
Robert Claeys meglátogatja barát-
ját, a frissen nősült Louis Lhotte-ot, 
nem viszi hozzájuk vendégségbe ma-
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gával azt a párizsi nőt, akivel jár (s aki 
zongoraművésznek tanul a Zeneaka-
démián), hanem szállodai szobát bé-
rel neki, s vele gardedámként utazó 
édesanyjának.8

De az, hogy férjes asszony vagy, 
még nem elegendő ahhoz, hogy a jó 
társaság befogadjon. Az is kell még, 
hogy ne legyen „ismeretes” múltad. 
Gondoljunk csak Odette de Cré-
cyre. Valamikor „félvilági nő” volt. 
Hiába vette őt feleségül Swann (ki-
nek társadalmi státusa kifogástalan), 
ez nem elegendő ahhoz, hogy fe-
ledtesse a múltat, s megnyissa előt-
te azoknak a szalonoknak az ajtaját, 
melyeket férje látogatni szokott. 
Swann mindig egyedül megy láto-
gatóba régi barátaihoz. Élete végéig 
arról ábrándozik, hogy bemutathas-
sa Odette-et és a lányukat Oriane 
de Guermantes-nak. Mindhiába. 
Ő, aki a legelőkelőbb körökhöz volt 
bejáratos, Odette társaságában csak 
középszerű emberekhez lehet hiva-
talos. Felesége múltja megfertőzi a 
kapcsolataikat. Legfeljebb csak he-
lyettes irodavezetők feleségei viszo-
nozzák Odette látogatásait.9

Ha az ember nem akarja, hogy 
„a Társaság” kiközösítse, ügyelnie 
kell. Ne vegyen feleségül olyan nőt, 
akinek némiképp viharos a múltja. 
Óvatosnak kell lenni. Gondosan 
különbséget tenni, kivel szerelmes-
kedünk, és ki az, akit elveszünk fe-
leségül. Az ifj abb Alexandre Du-
mas A félvilágiakban képet nyújt a 

tisztességtudó urakról, akik össze-
szövetkeztek a tisztességtelen asszo-
nyok ellen. Olivier, aki valamikor 
Suzanne d’Ange szeretője volt, fi -
gyelmezteti Raymond de Nanjacot: 
„Ne vegye el feleségül Suzanne-t, 
de szeretni, szeresse! Higgye el, ér-
demes!”10 Suzanne azt vágja Olivier 
fejéhez, hogy hitvány gazemberként 
viselkedett, amikor tönkretette esé-
lyét a házasságra. Olivier teljesen 
tiszta lelkiismerettel értetlenkedik: 
„Nem én gátolom meg a házasságo-
dat, hanem az értelem és az igazság. 
Az a társadalmi törvény, mely azt kí-
vánja, hogy tisztességes ember csak 
tisztességes nővel kössön házassá-
got.” A Suzanne-féle nőkkel ked-
vét tölti az ember, de feleségül nem 
veszi őket, mert ezzel szinte kezes-
séget vállalna egy olyasfajta legitim 
társadalmi pozícióért, amelyet eme-
zek nem érdemelnek meg. A társa-
ságbeli úriember kárvallott áldozata 
lenne az ilyesminek.

Nősüléskor a férfi ember semmi 
másra ne legyen tekintettel, csak 
arra: „ne sértse meg az illendő-
ség konvencióit”.11 Nagyon fon-
tos, hogy senki ne kérdőjelezhesse 
meg az általa feleségül venni kívánt 
hölgy szüzességét és tiszta erkölcseit. 
Madame de Staël, a 19. század ele-
jén, regényhőse, Corinne alakjában 
aprólékosan – és nagyon is kritikus 
szemmel – mutatta be az illendőség 
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konvencióihoz igazodó házassá-
got. Még az évszázad vége felé is úgy 
idézik hősnőnket, mint az elkötele-
zetten emancipált – s épp ezért au-
tomatikusan gyanúsnak tartott – nő 
mintaképét. Nevezett Corinne nem 
„illedelmes” perszóna. Túlságosan 
is alkalmat nyújt arra, hogy a jó tár-
saság a szájára vegye. Egy angol lord 
és egy olasz asszony lányaként szü-
letik. Halálosan unja az angol vidé-
ki életet. Huszonegy éves korában 
szülei meghalnak, s szabad gazdája 
lesz a ráhagyott vagyonnak. Olasz-
országba megy, ott rendezkedik be. 
Független életmódja végtelenül föl-
háborítja családját – apai nagyanyja 
határozottan követeli, hogy ne vi-
selje többé az apjától öröklött nevet. 
Költői tehetsége biztosítja számára, 
hogy Rómában sikeres asszonynak 
tekintsék. Két férfi  is szerette: egy 
német főnemes és egy olasz herceg. 
Könnyűvérű nőcske lenne tehát? Az 
járja róla, hogy „megközelíthetet-
len”, de Erfeuil gróf nem hisz ebben. 
„Egy egyedülálló, független nőt, 
aki jószerivel olyan életet él, mint a 
művészek, nem lehet túl nehéz ra-
bul ejteni. (…) Valószínűleg ezerszer 
több érzelem van szeme kifejezésteli 
pillantásában, ezerszer élénkebb a 
viselkedése, mint amennyi maguk-
nál [értsd: angoloknál], vagy akár 
nálunk [értsd: franciáknál] elegen-
dőnek bizonyul, hogy kételkedni 
kezdjünk egy nő szilárd erkölcsi tar-
tásában.”

Corinne sztár. Nem viselkedik 
oly visszafogottan, ahogy egy férfi  
azt a feleségétől elvárná. Lord Nel-
vil, aki szerelmes lesz belé, mindvé-
gig gyanakodva fi gyeli, mivel sosem 
hajlandó az előírt viselkedési szabá-
lyokhoz igazodni. Corinne kényte-
len állandóan visszafogni magát, s 
igazolásokat gyártani a viselkedésé-
re. Sétálni hívja Nelvilt: „Menjünk, 
s csodáljuk kettesben mindazt, ami 
lelkünket s érzéseinket fölemelni 
képes, hogy a boldogság ritka pil-
lanatait élvezhessük”.12 Nelvil meg-
ütközik ezen a mondaton, mely szá-
mára Corinne „könnyelműségéről” 
árulkodik; arról, hogy Corinne a ki-
éhezett étvágyával veti magát min-
denre, ami élvezetet kínál. Válasza 
szándékosan sértő: „Asszonyom, 
Ön túlságosan sokat gondolkodik 
érzésekről és érzelmekről.” Ami 
nagyjából annyit jelent, hogy nem 
tekinti érintetlen szűznek. „A leg-
vonzóbb nő, akit ismerek, de hát: 
olasz természet. Nem az a fajta fé-
lénk, ártatlan, önnön érzelmeire 
még rá sem ébredt szív, mint az az 
ifj ú leányka, akit apám számomra 
kiválasztott.”

Nelvil végül Lucile-t veszi majd 
el. Lucile szőke, ártatlan, ábrándo-
zó angyali teremtmény. Valahány-
szor ránéz, Nelvil mindig egy olyan 
ifj ú leányka égi tisztaságára gondol, 
aki sosem került messze az édes-
anyjától, s az életből csak a gyerme-
ki gyengédséget ismeri.”13 Corinne 
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túlságosan sokat lebbent föl magá-
val kapcsolatban; Lucile „a csend és 
a szerénység titokteli fátylai” mögé 
húzódik, amelyek „lehetővé teszik a 
férfi  számára, hogy az általa vágyott 
erények és érzelmek meglétét fel-
tételezhesse”. De Nelvilnek nagyon 
hamar elege lesz ebből az életből, s az 
antipódusokra utazik, anyai örömök 
elé néző feleségét magára hagyva. 
Később hazatér, s feleségét és lányát 
Itáliába viszi. Utóbbit titokban be-
mutatja Corinne-nak, akit arra kér, 
tanítsa őt olaszra és zenére. Corinne 
hiába felejthetetlen, nem olyan nő, 
akit feleségül lehetne venni. Költői 
tehetsége mit sem ér egy szűzlány 
szemérmével szemben. Intellektuális 
aura ragyogja körül, de érezhetően 
van benne valami a színésznőből, a 
félvilági nőből.

Sokba’ van az erény,
szomorú a kötelesség

A Corinne – Lucile – Nelvil hármas-
ban mindenki vesztesként kerül ki 
a történtekből. Corinne azért, mert 
olyan nőnek bizonyul, akivel nem 
lehet házasságra lépni. Lucile azért, 
mert miután férjhez megy, az vár rá, 
ami minden tisztességtudó asszony-
ra: a férje unja és elhagyja. Nelvil 
pedig azért, mert nem a szerelmet, 
hanem az illendőség konvencióit vá-
lasztja, a házaséletet azonban képte-
len elviselni.

Szeretőt tartani – ezt mindenki 
tudja – persze rettenetesen sokba 
kerül, fölemészti a családi vagyont. 
Ha valakinek költséges szenvedélye 
van, nem járja-e a mai napig is az a 
szólás, hogy: „ez a balettpatkánya”? 
Ne gondolja azonban senki, hogy a 
férj nem fi zeti meg felesége tisztes-
ségtudásának is az árát. Nem, nem a 
vagyon elherdálásával – épp ellenke-
zőleg! az erény jól hoz a konyhára –, 
az unalmával fi zet meg érte. Jules Re-
nard például kétséget nem tűrően 
fogalmaz. Naplójának 1903. decem-
ber 20-iki bejegyzésében az őt fele-
ségéhez fűző „ma-megint-nagyon-fi -
nom-volt-a-húsleves, szívem” típusú 
érzelmet ahhoz a szerelemhez méri, 
amit egy nő a nála fi atalabb szerető-
je iránt érez. Az összehasonlításból 
nem a házastársi szerelem kerül ki 
győztesen. 1904. augusztus 6-iki nap-
lóbejegyzésében még szigorúbban 
ítéli meg édesanyja erényességét.

Istenem, ahogy Mama a „bűnről” pré-
dikálni tud! – Mindig voltak hibáim, 
ma is vannak még. De mindig emelt 
fővel járhattam! – Igen, de lehet, hogy 
Papának, ha felszarvazta volna, talán 
boldogabb lett volna az élete.14

Ez esetben az ár a hitvestárs keserű-
sége.

A férjek áldozatok. Megfojtja őket 
a feleségük hétköznapisága és jó lel-
kiismerete. André Gide a következő 
keserű szavakat adja Les Faux-mon-
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nayeurs című regénye egyik szerep-
lőjének, Oscar Molinier-nek (nős, 
régesrég szeretőt tart) a szájába: 
„Egy erényes nő, barátom, minden-
ből előnyt kovácsol. A férj ha csak 
egy pillanatra is meghunyászkodik, 
már is a hátán terem s meglovagolja. 
Ó jaj, barátom, a szegény férjek gya-
korta igencsak szánni valók. Amikor 
még ifj ak vagyunk, szűzies feleséget 
kívánunk magunknak, s fogalmunk 
nincs arról, erényük mibe fog majd 
kerülni nekünk.”15 Tisztességét 
maga a felesége is nehezen viseli. 
Idézzük Madame Molinier-t! „Igazá-
ból azon tűnődöm, mit érezhet egy 
olyan nő, aki képtelen arra, hogy 
beletörődjék a dolgokba? Már úgy 
értve, hogy »tisztességes nő«… Mint-
ha az, amit a nők esetében tisztesség-
nek szokás nevezni, nem föltételezné 
eleve adottan a beletörődést!”

Egy feleség nem több az erényé-
nél. Más nők tündökölhetnek intel-
ligenciájukkal, lehetnek bájosak, hó-
díthatnak személyes kvalitásokkal, a 
hitvesnek úgy kell tetszést aratnia, 
hogy a lehető legszigorúbban ragasz-
kodik tisztességes asszony státusá-
hoz. A rájuk kiosztott szerep sem-
mivel sem dicstelibb, mint az, ami a 
„nem-tisztességes” nők osztályrésze. 
Jules Renard kiválóan ráérzett erre. 
„Amikor egy színésznővel, egy író-
nővel találkozunk, azt mondjuk 
neki: »a feleségem közel sem olyan 
intelligens, mint maga. Nem oly szel-
lemdús, korántsem oly szép, olyan 

toalettje sincs, mint Kegyednek… de 
látná csak, milyen jó feleség! Any-
nyira boldog lesz, ha megismerheti 
Önt, hogy biztos vagyok benne, ő is 
tetszeni fog Önnek«. És ha a felesé-
günk a semmiből csak úgy a hátunk 
mögé kerülve meghallaná, hogy mi-
ket mondunk, valószínűleg nyakon 
teremtene bennünket.” (1895. októ-
ber 10-iki naplóbejegyzés.) Ha a tisz-
tesség a beletörődéssel és a középsze-
rűséggel jár karöltve, akkor egyetlen 
nő sem minősítheti bóknak, ha ezzel 
a jelzővel illetik.

Jóllehet ezek a szereplők mind vesz-
tesei a nekik jutó szereposztásnak, 
annak mechanizmusa hibátlanul 
működik, s egy olyan kulcsmondat-
ban örökítődik meg, mely dogma 
értékű: az ember nem bánik úgy a 
feleségével, ahogyan a szeretőjével 
szokott. Jules Renard torzképet is 
kanyarint róla L’Écornifl eur című re-
génye egyik fejezetében. Vernet úr 
(kiköpött nyárspolgár), a nála vendé-
geskedő ifj ú Henrinek (kiköpött in-
gyenélő) szegezi a kérdést: „Mondja 
csak, bánhatik az ember a feleségével 
úgy, mint a szeretőjével?”16 Henri azt 
válaszolja, ha a felesége óhajtja, haj-
landó vele is úgy bánni, mint a sze-
retőjével. Vernet úr, fölháborodva: 
„Ne bánjon vele úgy, az istenért ne! 
(…) [T]udom, és maga is tudja, maga 
jómadár, hogy az ember a feleségével 
minden szabadságát elveszti. Ne higy-
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gye azt, hogy a felesége olyan, mint a 
szeretője, csak ezt akartam monda-
ni.” Henri megpróbálja közbevetni: 
„A nő mindig csak nő marad”, be-
szélgetőtársa azonban nem tűr ellent-
mondást. „Tévedés! A házassággal a 
szerelem komoly dologgá lesz. Igen, 
a kaszinóban, szabadszájú emberek 
között, férfi ak társaságában, ahol a 
trágárságok csak úgy röpülnek, sen-
ki se élvezi jobban a pikáns és piszkos 
dolgokat, mint én. (…) De ne terefe-
réljünk csak így a szent házasságról.” 
Rögtön ki is fejti elméletét, miszerint 
„A női szemérem közfal. Ne becsül-
je le ostobán, mert összeomlik, rés 
támad benne és végül a szomszédok 
szépen átsétálnak rajta. (…) Számol-
nunk kell a nő ösztönös perverzitásá-
val. A nő kíváncsiskodik, kis kérdé-
seket intéz hozzánk: kotnyeleskedik 
és mindenbe beleüti fi tos orrocská-
ját. A feleségem is nemegyszer tapo-
gatózott ilyen helyeken; de én adtam 
a tudatlant és ő végül nem is gondolt 
már rá.”

Vernet úr, bármennyire bízik is 
abban, hogy tisztán lát, lényegében 
csak megfoghatatlan általánosságo-
kat szajkóz. Lássuk hát, mi rejlik a 
szigorú tiltás mögött.

1. Az ember nem teszi ki a feleségét 
annak, hogy rossz társaságba hurcol-
ja. Ezt akár jogi perpatvarban is fe-
jére olvashatják a férjnek. 1880-ban 
egy házassági közösség megszünteté-
se ügyében folytatott perről számot 
adó bűnügyi újságíró a következő-

képpen számol be a szembenálló 
felek által fölhozott érvekről. Mme 
Santerre elvitathatatlanul bűnösnek 
találtatott házasságtörésben, férje 
azonban súlyosan hibázott, amikor 
„túlságosan is úgy bánt vele, mintha 
a szeretője lenne”.17 A férj tehát nem 
fogta fel, hogy „a házasság komoly 
dolog”; züllött életvitelt folytatott 
(kabarék műsorait látogatta, kétes 
erkölcsű estélyekre járt), s ezt azzal 
tetézte, hogy a feleségét is magával 
vitte ezekre a helyekre.

Mme Santerre úgy érzi, beszeny-
nyezték. Azt mondja, úgy bántak 
vele, mint egy cafk ával, nem pedig 
azzal a tisztelettudással, ami egy hi-
tes feleséget megillet. Bizonyság, 
ahogyan erről titkos naplójába ír. 
„Egy kurtizán legalább hivatkoz-
hat iskolázatlanságára, nyomorára. 
De én, milyen mentséget hozhatok 
föl erre a szégyenletes alkura? Nem 
odaadtam magam, hanem áruba bo-
csátottam a testem. Mindig azt hi-
szem, hogy a férjem majd rendesebb 
lesz; azt mondom magamnak, ha az 
érzelmeire nem hathatok, hát akkor 
hassak az érzékeire! Legalább küzd-
jek, mielőtt engedek. De hiába, ki 
vagyok fosztva.”

A házasságtörő nő elég gyakran 
próbál azzal védekezni, hogy a bűnös 
érzékiségre voltaképp maga a férje 
szoktatta rá. Amikor a már említett 
bűnügyi újságíró a Vast-Vimeux há-
zaspár válóperéről számol be, a rajta-
kapott feleséget idézi, „aki szerint a 
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férje házasságuknak már legelejétől 
fogva kikövetelte, hogy vele tartva 
keresse a barátai szeretőinek a tár-
saságát.”18 Az újságíró ehhez rögtön 
hozzáfűzi: érdemes ezt összevetnünk 
Mme Santerre-nek azzal az állításá-
val, hogy „férje mindig elvárta tőle, 
hogy részt vegyen a társasága ren-
dezte vacsorákon, »kanbulikon«.”

2. Kerüljük feleségünk olyan si-
mogatását, mely degradáló lehetne 
(ami, hogy mit is jelentsen, sosem 
válik világossá). A Le Code de la fem-
me egyértelműen fogalmaz: „A há-
zastársi kötelesség, mely kikövetel-
hető, mentes kell legyen minden 
természetellenes aktustól, s nem 
lépheti túl a mindenki által ismert 
határokat. A házastársak hálószo-
bája nem gyalázható meg. Ha az ifj ú 
leány s a feleség szemérme között 
egy egész világ teremt is különbsé-
get, percig se gondoljuk, hogy a fér-
jes nő szemérme többé nem számít, 
s hogy a férjnek szabadságában áll 
bármit megtenni a feleségével. A há-
zas asszonynak még házastársi köte-
lességeinek teljesítése közben is joga 
van elvárni, hogy tisztességtudóan 
közelítsenek hozzá, s betartsák az il-
lendőség szabályait.”19

Mit is jelent, hogy az ember tisz-
telettel tartozik a feleségének? Azt, 
hogy a férj csak higiénikus szexuális 
kapcsolatot kezdeményez, amelyet 
nem szennyez be semmiféle érzéki-

ségre törekvés, mely esetleg kéjvá-
gyát életre hívhatná. Ha ennél mé-
lyebbre merészkednék a szexualitás 
titkaiba „beavatás” során, akkor fe-
lesége az utcalányokhoz válhatna ha-
sonlatossá, s előbb-utóbb megcsalná 
férjét. Az a kockázat is bizonnyal fe-
nyegetné, hogy férje megveti majd, 
hiszen az érzékiség mindig párban 
jár a romlottsággal. Az élvezkedés 
kitanulása nincs minden kockázat 
híján. Olyasfajta lassú lealjasodást 
jelent, mely – mint minden rotha-
dás – ahhoz vezet, hogy undorodni 
kezdesz önmagadtól, s párod is vi-
szolyogva fordul feléd. A férj fele-
lősséggel tartozik törvényes hitvese 
erkölcsiségéért. A leginkább veszé-
lyes időszak ebből a szempontból 
persze a mézeshetek. A jeles orvos, 
Charles Montalban, az Ifjú házasok 
bibliája szerzője kellőképpen föl is 
készíti a házasulandó fi atalembert. 
„A férj gyengéd, szenvedélyes. For-
rón szeret, túl könnyen enged vágyai 
tüzének. Nem tudja a szerencsétlen, 
hogy oly szenvedélyek lángját szí-
totta föl, melyeket később nem lesz 
többé módjában eloltania.”20 Az első 
hónapok során tartózkodjék a sze-
relmi túlzásoktól. A házastársi szex 
óvatosságot és tapintatot igényel.

A túlontúl igénybevett férj

A tisztességtudó feleség kilép a neki 
rendelt szerepből, ha úgy viselkedik, 
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mintha férjébe szerelmes szerető 
lenne, s folyvást lángra akarná lob-
bantani. Mindent a feje tetejére állít, 
megzavarja azt a nyugalmat, melyet 
férje joggal vár el a törvényes házas-
ság keretein belül. Ezt a hibát követi 
el Germaine is, aki egy Porto-Riche 
nevű író A szerelmes nő című darab-
jának hősnője. Mint egy szerető, veti 
hanyagul férje, Étienne íróasztalára 
sálját. Mint egy szerető, minden ma-
gakelletés nélkül adja oda neki ma-
gát, amivel kiváltja férje megvetését. 
Az éjszaka egymással töltött percek-
ről beszél neki, amire Étienne azt vá-
laszolja, jobban tudná értékelni őket 
„ha nem vesztenék értéküket sietős 
beleegyezésedtől; ha néha lehető-
séget adnál arra, hogy kimutassam: 
kívánlak. (…) Nincs benned büsz-
keség.”21 Mint a szeretők szokták, 
Germaine maga is szeszélyesnek 
mutatkozik, megpróbálja lebeszélni 
a férjét, hogy elmenjen egy kong-
resszusra. Étienne erre aztán rendre 
utasítja: „Nem csak szerelem van a 
világon! Ott van a munka, a család 
és a gyerekek is!”22 Germaine, aki-
nek nincs még gyereke, dühbe gu-
rul. „Túlságosan a szeretőd vagyok 
ahhoz, hogy jó anya lehessek? Ezt 
akarod mondani?” A paradoxon az, 
hogy Étienne nosztalgiával gondol 
vissza azokra a házasságkötése előtti 
időkre, melyek során akkori szere-
tőjével békésen elrendezett – úgy is 
mondhatnánk: családias! – nyuga-
lomban élt.

Egy férj hamar belefárad a felesé-
ge szerelmeskedési igényeibe, a hét-
köznapi élet emezekkel nemigen fér 
össze. Mme Adam Coupable című 
darabjában Louis (aki egy éve vette 
feleségül Cécile-t) a következőket 
vallja meg barátjának. „El sem tu-
dod képzelni, mit jelent, ha egy szép, 
intelligens és gazdag asszony szeret, 
aki semmi egyébre nem vágyik, mint 
hogy a férjében leljen szeretőjére. 
Ez maga a pokol! Valóra váltani egy 
fi atal lány romantikus álmodozásait! 
Elviselni, hogy folyton álomvilág-
béli hőseivel hasonlítgasson össze! 
A szemrehányások, a könnyek, az 
elmúlt események fölött rágódó fél-
tékenység… egész álló nap ez megy! 
Ahogyan egy újra férjhez ment öz-
vegy méricskéli össze az elhunytat a 
jelenlegivel, a férjhez ment leányka 
azokhoz a potenciális udvarlókhoz 
mér hozzá, akikhez feleségül mehe-
tett volna. Az örök refrén meg per-
sze: »Az biztos igazán szeretett vol-
na!« Aztán jönnek az ellágyulások, s 
velük folytonosan az elfoglaltságod 
miatti elégedetlenkedés. Hányszor 
hallottam már, »Csak annyit mondj, 
hogy szeretsz! Nem kérek tőled mást, 
csak ezt.« – »Igen, szeretlek.« – »Nem 
igaz, unsz engem, eleged van belő-
lem!« – »De nem! Dehogy is! Szeret-
lek!«.”23

A házasságnak mederben kell 
tartania a nemiséget és a szenvedé-
lyeket. A férfi  azért házasodik meg, 
hogy módja legyen nyugodtan pi-
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henni a családi „fészekben”, mely-
nek őrzője a feleségül vett hitves. 
Gyengédségre van szüksége, nem 
vad vágyakra, meg olyan szerelmi 
nekirugaszkodásokra, amelyek tö-
kéletesen fölborítanák a normális 
életvitel menetét. Jules Renard kel-
lő humorral mutatja be ezt föntebb 
említett Az élősdi című könyvében. 
A már „öreg házasoknak” számító 
Vilard házaspárt őrült szenvedély 
fűti, „a szerelemtől lesoványodtak, 
csokoládébonbonokat szopogatnak, 
amelyeket átadnak egymás szájába, 
heves csók kíséretében. Lángolnak, 
emésztik magukat, nem törődve a 
környezet vicceivel és az orvosok 
tilalmával. A férjnek minden hat 
hónapban szanatóriumba kell vo-
nulnia.”24 A tengerparti nyaralások 
ahelyett, hogy csillapítanák egymás 
iránti szenvedélyüket, csak fölszítják 
a bennük lobogó lángot. Úszás után 
kijönnek a vízből, és rohannak, hogy 
egy kabinban egymásnak eshesse-
nek. Nemcsak a nyugalomban élt 
életet, de a férj egészségét – ha sza-
bad mondanunk: életét – fenyegeti a 
házaspár csillapíthatatlan szenvedé-
lye. Ha a feleség tisztességes asszony 
lenne, nem lenne hajlandó részt ven-
ni eff éle kicsapongásokban.

A feleség szégyene

„Minél inkább kínálja magát a nő, 
annál kevésbé tiszteli őt a férfi . Mi-

nél inkább kegyei válogatatlan föl-
kínálásával akarja befolyásolni a 
férfi t, annál inkább csökken az a 
megbecsülés, melyet ki tudott vívni 
magának, mert könnyen megeshet, 
hogy a férfi  inkább olyasvalakihez 
kötődnék, aki »elbukásáért«, maga-
megadásáért magasabb árat szab. 
Az erénynek ritkaságértéke van; 
a szerelem tüzét csak hevíti, ha ki-
elégítetlen marad s áldozatokat kell 
hoznia”, írja J.-P. Dartigues egy, a női 
házasságtörés okait föltárni kívánó 
könyvben.25 Az okok közé számítja a 
házastársak között előforduló „csaló 
szédelgést” (értsd a fogamzásgátlás 
technikáinak alkalmazását), melyek 
rászoktathatják a feleségeket kéjvá-
gyuk kielégítésére, mivel ilyenkor 
a szexuális kapcsolat nem fenyeget 
terhességgel. Ha pedig a házasságon 
belül megszokottá válik a kéjérzetre 
törekvés, onnan már csak egyetlen – 
nehézség nélkül megléphető – lépés 
a házasságtörés. Ez a veszély párban 
jár egy másikkal: „Hogyan is lehet-
ne tisztelni egy kéjsóvár feleséget? 
Az ilyen nő könnyen elveszti férje 
szemében azt az erkölcsi nimbuszt, 
a szeméremnek azt a glóriáját, mely 
oly nemessé képes varázsolni egy fe-
leség arcvonásait.”26

Az a feleség, aki túl könnyen adja 
oda magát férjének, azt kockáztatja, 
hogy férje kevesebbre fogja becsül-
ni, de azt is, hogy magamaga fogja 
kevesebbre becsülni magát. A Jour-
nal de Simone-ban Marcel Prévost 
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elképzeli, milyen mérleget készít egy 
év után egy fi atal nő a házasságáról. 
Simone úgy gondolja, hogy a há-
zasság örömei háromfélék: a hiúság 
örömei (végre társadalmilag értékelt 
szerephez jutottam), az érzelmi örö-
mök (van egy társam), és végül „az 
a perverz élvezet, hogy végre nem 
vagyok szűz”27 Ártatlansága elvesz-
tését két szakaszra osztja: az elsőben 
passzív volt, átélte „az agonizáló sze-
mérem valamennyi fölhorgadását”; 
majd fölébredt aktivitása, és magával 
ragadta a „házastársi tisztátalanság 
gerjedelme”. Ebben a második sza-
kaszban szabad folyást engedett ér-
zékei kíváncsiságának. „Én voltam, 
aki fölzavartam álmából férjemet, 
én izgattam érzékeit, én voltam, aki 
– ügyesen – olyan feladatok teljesíté-
sére ösztökéltem, melyekre – magá-
tól – tán nem is vállalkozott volna.” 
Szégyelli magát azért, hogy hogyan 
viselkedett. „Azt hiszem, túlságosan 
is szeretője voltam a férjemnek. Úgy 
viselkedtem, mint Delila, aki teste 
varázsával csábítja el a mellette fekvő 
férfi t. Azt hiszem, ezekben a percek-
ben Jean megvetett engem.” Mi más 
következhetnék a házastársak bujál-
kodása után, mint a csömör. Innen 
pedig csak egy lépés a házasságtörés, 
könnyen megléphető lépés.

Az a feleség, aki túlságosan sza-
badosan viselkedik férjével, előbb 
vagy utóbb föl fogja kelteni gyanú-

ját. Valaki netán már az esküvő előtt 
beavatta volna a szerelem tudomá-
nyába? A simogatások ne lépjenek át 
egy bizonyos küszöböt! Mikor – ki-
csit megkésve – visszagondol arra, 
hogyan is adta oda magát neki Ca-
mille, Louiset, a férje, beigazolódni 
látja, a felesége „ballépéséről” szál-
lingózó pletykákat. „A mohó ajkak, 
a simogató kéz játékai, a fojtogató 
erejű ölelések!… Íme a bizonyság 
Camille ellen. Egy szűzlány nem tud 
még így szeretni… Majd arra gon-
dolt (s ez izzó vasként égette szívét): 
Olyan dolgokra tanított, amelyek 
ismeretlenek voltak számomra!… 
Olyan dolgokra?… A szerelmeske-
dés összes csodáira!”28 Az igazság 
az, hogy Camille-t valamikor elcsá-
bította valaki, majd magára hagyta. 
Louiset-vel úgy kötött házasságot, 
hogy terhes volt már. Szereti a férjét, 
akivel gyermekkoruk óta jó bará-
tok. A nászéjszakájukon riadt szűz-
lányként viselkedik, nem is annyira 
színlelésből, mint inkább azért, mert 
tényleg igazán zaklatott és szörnyen 
vétkesnek érzi magát. Azért tettette, 
hogy szűz, mert valóban szerette vol-
na épp oly ártatlanként átadni magát 
férjének, mint az őneki. Könnyek, 
sóhajok, visszautasítás…

De Camille aztán túlságosan 
messzire merészkedett. Hogy letö-
rölje magáról a hajdani szeretőnek 
még a nyomát is, azokat a „szerelmi 
őrületeket”29 akarta férjével gyako-
rolni, melyekkel a szeretője ismer-
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tette meg. Kezdetben Louiset bele-
merül az érzékiségbe, melyet felesége 
kóstoltat meg vele, azonban hama-
rost sikerül kiszakítania magát ebből 
a varázslatból. A fi atalasszony meg-
érti, hogy ideje elkezdenie másképp 
viselkedni. „Elkezdett »nem kötél-
nek állni«, Louis pedig elkezdett he-
vesebben közeledni hozzá. Így végül 
is szerelmük megismerhette végre a 
kikönyörgött, mindig lanyhán eluta-
sított, de mindig elnyert kegyek édes 
örömét.”

Tévedés lenne tehát úgy képzel-
nünk, hogy a fékevesztett bujálko-
dás valaminő házastársi frusztráció 
következménye. Lehet, persze, az is, 
de lehet akár gyökeresen ellentétes 
oka is. A házastársaknak a hálószo-
bában elnyert gyönyöre végzetesen 
megronthatja a kapcsolatot. A nép-
szerű írónő, Colette, a következőket 
mondatja hősnőjével, az egy évvel 
korábban férjhez ment Claudine-
nal. „Érzem, ahogy lassan-lassan át-
hatja lényem a romlásnak, majd rom-
lottságnak az a kellemes folyamata, 
melyet Renaud-nak köszönhetek.”30 
A férj, aki kétszer annyi idős, mint 
ő „föltárta előtte a kínált és átérzett 
kéj örömének mindvalahány titkát”. 
Ezek fölfedezése olyan örömmel töl-
ti el, „mint a kisgyereket, amikor va-
lami életveszélyessel játszik”. Clau-
dine-nak később akad egy leszbikus 
kapcsolata. Renaud egyáltalán nem 
„szívja mellre” a hűtlenségét. Épp 
ellenkezőleg! Bérel Claudine-nak 

és barátnőjének egy garzonlakást, 
még később pedig – egyszerűen kí-
váncsiságból – lefekszik Claudine 
szeretőjével. A Claudine-sorozat 
Claudine s’en va című későbbi köte-
tében megint Clau dine és Renaud 
a főszereplők, ezúttal azonban egy-
máshoz hűséges partnerekként. Co-
lette hangúlyosan emeli ki, hogy ez 
a pár botrányosan él, nem annyira 
házaspárként, mint inkább szeretők-
ként. Amúgy nehezen is képzelhe-
tők el sokgyermekes családként. A 
Claudine-sorozat nagy sikert aratott 
az olvasók körében. Ebben nagy sze-
repe volt a szabados szexualitás fi -
nom bemutatásának. Csemege volt 
a leszbikus szexualitás epizodikus 
ábrázolása is. De ha „botrányt” oko-
zott is a könyvek megjelenése, az leg-
alább annyira a házastársak szélsősé-
ges szexualitása ábrázolásmódjának 
tudható be. Férje, Willy irányítása 
alatt Colette képes volt ügyesen ada-
golni az erkölcstelenséget. Mi is le-
hetne erkölcsösebb végkifejlet, mint 
a Claudine s’en va, az a regény, amely 
Claudine és Renaud közösen vállalt 
jövőjét mutatja be, hiszen Claudine 
azért megy el, hogy a világtól és an-
nak (a könnyű lányok bájai által je-
lentett) szédítő forgatagától távol, az 
egészséges, romlatlan természet ke-
belén kizárólag csak férjének szen-
telje fi gyelmét.31 Érdemes aláhúzni, 
hogy a „sokat sejtető” cím (Clau dine 
távozik) a legkevésbé sincs össz-
hangban ezzel a végkifejlettel, mivel 
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azt sugallja, hogy az olvasók számára 
addigra közismertté vált főszereplők 
szakítani fognak.

Az egész Claudine-sorozat leg-
érdekesebb könyve, a Colette által 
1936-ban megjelentetett Mes app-
rentissages, aminek alcíme „Ce que 
Claudine n’a pas dit”. Colette ebben 
a könyvben végleg leszámol férjével-
szerzőtársával, akitől különben már 
régen elvált. Elmeséli, hogyan érke-
zett meg vidékről Párizsba 1894-ben. 
Húsz éves, frissiben házasodott össze 
Willyvel, aki meg harmincöt. „Le-
gyen elég annyit mondani, hogy ha 
egy csomó fi atal lány szívesen rakja 
kis kacsóját egy nagy szőrös mancs-
ba, ha egy kiéhezett száj követelőzé-
sére ajkát kínálja, ha derűsen fi gyeli, 
ahogy a falra egy ismeretlen férfi  ha-
talmas árnyéka vetül, az csak annyit 
jelent, hogy a kíváncsi érzékiség na-
gyon is határozott tanácsokat susog 
a fülébe. Nem sok idő kell ahhoz, 
hogy egy skrupulusokat nem ismerő 
férfi  egy ártatlan és tudatlan lányból 
a szexuális szabadosság istennőjét 
faraghassa, aki semmitől nem fordul 
el undorral. (…) Az emésztő szexuá-
lis vakmerőség tömegével özönölte-
ti az idő előtt megrokkant csábítók 
nyakába azokat a fi atal, türelmetlen 
karriervágyú kis szépségeket, akik-
kel én, ma már, több élettapasztalat-
tal, hevesen vitatkoznék. A megron-
tónak még csak említenie sem kell, 

mennyit fi zetne, csiripelő áldozatát 
semmi nem tartja vissza attól, hogy 
belemenjen az üzletbe.” Micsoda 
döbbenetes szöveg! Lehet-e ennél 
hatásosabban kifejezésre juttatni az 
önmagaddal szemben érzett dühöt 
és bűntudatot? Odaadta magát a fér-
jének, „rákapott az ízére”, végül pe-
dig úgy érezte, bűnhődnie kell, ami-
ért ettől mocskossá vált. Ne hagyjuk 
észrevétlen a „megrontó” szó hasz-
nálatát, mely arra rímel, ahogyan 
Colette a Claudine en ménage-ban az 
őt lassan-lassan átható romlottság 
kellemes folyamatáról beszél. Az em-
ber tényleg úgy érzi, mintha Marcel 
Prévost valamelyik könyvét olvasná. 
Az eff éle tanúbizonyság azért érté-
kes, mert arra mutat rá expliciten, 
hogy az irodalom mennyire képes 
„formálni” az életet. Colette a maga 
megélt tapasztalatairól pontosan 
azon a nyelven számol be, amelyet 
egy korabeli regény használt volna.

Egy bölcs asszony tehát minden 
áron elkerüli az undorkeltést – akár 
azt, amelyet viselkedése valakiből 
kiválthat, akár azt, amely rövidesen 
saját magával szemben is eltölti az 
érzéseit – és csak nagy körültekin-
téssel adja oda magát, a tisztességtu-
dás határain belül. Ahogyan hajdan 
Mária Terézia tanácsolta leányának: 
„Ne hagyd, hogy a férjed iránt érzett 
gyengédség szélsőséges magavise-
letre ragadtasson (…), bánj óvatosan 
még a legártatlanabb simogatások-
kal is.” Olyan tanácsok ezek, melyek 
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arra szolgálnak, hogy a nő a házas-
társi kapcsolatban is boldog lehes-
sen. Biztos, ami biztos, a frissen szín-
re lépő újság, La femme et la famille et 
le journal des jeunes personnes32 legelső 
számában újra is közli őket. A 19. szá-
zad második felében a korábbiaknál 
„karcosabban” fogalmazódik meg az 
a kívánalom, hogy a házastársi sze-
xualitás mérsékelt legyen. Ez persze 
már jóval korábban megfogalmazást 
nyert. Gondoljunk csak Balzac Mé-
moires de deux jeunes mariées című re-
gényére,33 ahol Balzac szembeállítja 
egymással a sikeres, az értelemre, 
a rációra alapozott házasságot, az-
zal a maga körül mindent fölégető 
szenvedéllyel, amely összeegyeztet-
hetetlen a törvényesen kötött há-
zassággal. Renée, a bölcs barátnő 
így ír a szenvedélyes Louise-nak: „a 
házasélet dicsősége éppen ebben a 
nyugalomban, ebben a mélységes 
egymást-ismerésben, jónak és rossz-
nak abban az egymással-megosztá-
sában van, amit a hétköznapi tré-
fálkozások ki szoktak fi gurázni. Ó, 
mily nagyszerű Sully hercegnének, a 
nagy Sully feleségének szava, akinek 
azt mondták, hogy a férje, bármeny-
nyire is »komoly« ember, szeretőt 
tart, s ezt nem röstelli. »Ez igen egy-
szerű – felelte – én a háznak a becsü-
letét képviselem, s nagyon szomorú 
lenne, ha a kurtizán szerepét kellene 
itt játszanom.« Te inkább gyönyör-
vágyó vagy, mint gyöngéd, feleség 
és szerető akarsz lenni egy személy-

ben. Héloïse lelkével és szent Teréz 
érzékeivel átengeded magadat a tör-
vények szentesítette kicsapongások-
nak; egyszóval lealjasítod a házasság 
intézményét.”34

Clément Vautel
paradoxonjai

Clément Vautel újságíró volt, de re-
gényeket is írt. 1924-ben jelent meg 
Madame ne veut pas d’enfant című 
könyve, melyben humorosan visszá-
jukra forgatja az uralkodó kliséket. 
A kiinduló helyzet klasszikus. Paul 
Le Barrois 39 éves. Tíz éve az általa 
kitartott Louise Bonvin szeretője. 
Papucsát, melybe fölkeléskor bele-
bújik, az ő lakásában tartja, s min-
den szokása oda köti. Egyszer csak 
– hogy végre új életet kezdjen – úgy 
határoz, hogy megházasodik. Nos, 
itt kezdődnek el balviszontagságai.

Egy 22 éves, ifj ú leánykára vet sze-
met, aki csak egyre vágyik: hogy tár-
sasági életet élhessen. Cseppet sem 
hasonlít Porto-Riche darabjának, az 
Amoureuse-nek a főhősnőjére, aki 
szenvedélyes szeretője lévén férjé-
nek, mentségként legalább szerel-
mi szenvedélyére hivatkozhatott 
– de épp oly mértékben nem hagy-
ja nyugton a szerencsétlen férjét ő 
sem. Ugyanis sokkal inkább kurti-
zánként viselkedik, mintsem tör-
vényes hitvesként. Jegyezzük meg 
rögtön, hogy amikor egyik barátja 
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ezzel üdvözli Pault: „Láttalak ám va-
lamelyik este a Tücsöktanya egyik 
szeparéjában egy nagyon vonzó kis 
tyúkkal!”,35 Paul nem meri bevalla-
ni neki, hogy a „kis tyúk” a felesége. 
Élyane szűz volt ugyan, amikor fele-
ségül vette, de Paul a nászéjszakától 
fogva úgy érzi, hogy egy „cafk ával” 
van dolga. Élyane azt akarja, hogy 
egy ultramodern szállodában bérel-
jenek lakosztályt, Paul viszont egy 
„fészekre” vágyna. A szállodában, 
a „rövidre fodrászolt hajú kis nőcs-
ke”, aki nagyon sokat fürdik, állan-
dóan „mon chéri”-nek becézi, régi, 
nem túl dicsteljes kalandjait juttat-
ja Paul emlékezetébe…36 Megcsalni 
nem csalja meg, de ez többé-kevésbé 
a véletlenen múlik. Az ágyban pe-
dig kifejezetten úgy viselkedik, mint 
egy „sarkangyal”: „Paul Élyane-nál 
olyasfajta készséges odaadásra és 
leleményes képzeletvilágra vélt rá-
feledkezni, mely a »felvonások kö-
zötti szünetekben«, mi tagadás, kissé 
nyugtalanná tette.”37

Visszatér hát korábbi szeretőjé-
hez, aki már a házasságkötése előtt 
előre megmondta neki, hogy mi lesz 
ebből. A férjek – ezt nagyon is jól 
tudja – egyre inkább hiányát érzik 
az ágyban a meleg vizes palack je-
lentette kényelemnek. Két állandó 
szeretője is van, mindketten azért 
látogatják, hogy tőle kapják meg azt 
a nyugodt, „polgári” jóérzést, ame-
lyet egyiküknek sem tud nyújtani 
a felesége. „A vasárnapi ebédet föl-

szolgáló szerető, aki mellett kipihen-
hető az ideges, követelőző és frivol 
»törvényes hitves« jelentette stressz, 
olyan árucikk, mely egyre inkább 
szükségessé, rövid időn belül pedig 
nélkülözhetetlenné fog majd vál-
ni.”38 Louise, a hajdani szerető, meg-
szánja Pault, előveszi a papucsait, az 
ott hagyott pipáját, csinál egy meleg 
levest, s korán ágyba bújik vele… 
Paul most először érzi magát boldog 
házasembernek! Íme a „fészek-meleg 
a hitvessel, tüzes szex a szeretővel” 
sztereotípia bájos megfordítása.

Paul házasságát Louise menti meg, 
ugyanis azt javasolja Élyane-nak, 
hogy szüljön gyereket, s biztosítsa 
már végre Paul számára azt a békés, 
nyugalmas családi életet, melynek 
olyannyira szükségét érzi. A baba 
születése valóban mindent megold: 
Élyane már nem vágyik esti kiruc-
canásokra; minden gondolatát kis-
babája foglalja le, akit szoptat. Paul 
pedig, aki végre nyugodtan papucs-
ba bújtathatja a lábát és leülhet, 
hogy békén elolvassa újságját, többé 
már nem a hajdani szeretőjénél ke-
resi azt, amire felesége társaságában 
korábban nem lelt. Ami Louise-t il-
leti, keserűen vallja meg, neki magá-
nak is nagy kedve lenne ahhoz, hogy 
otthonülő nő, feleség, anya és házi-
asszonyként élje az életét. Rendel-
kezik valamennyi ehhez szükséges 
tulajdonsággal: rend- és tisztaság-
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kedvelő, erkölcsi érzéke is megvan 
hozzá – lelkes híve Henry Bordeaux 
könyveinek. „Ez igen! Ez irodalom! 
Szemben azokkal az ocsmányságok-
kal, amelyekben egyetlen rendes fér-
fi  sem található, nincs egyetlen nő 
sem, aki viselkedni tudna!…”. Sajnos 
azonban kitartott nő, nincs lehető-
sége átállni a másik táborba. Ezért 
próbálja jó útra téríteni Élyane-t (aki 
„tisztességes asszonynak” számít), 
arra ösztökélve – ha már, szerencséje 
folytán, a barikádnak a „jó” oldalán 
találja magát –, értse már meg, mik a 
feladatai, s teljesítse azokat köteles-
ségtudóan.

Ha 1924-ben Vautelnek, hogy ka-
cajra fakassza az olvasót, módjában 
áll ily fenekestül fölforgatni a régi 
szereposztási konvenciókat, az csak 
azért lehetséges, mert a mentalitá-
sok, a gondolkodásmódok ugyan-
csak megváltoztak az idő múlásával. 
Tanúbizonyság erre Victor Mar-
gueritte (a későbbiekben majd még 
elemzendő) trilógiája. Az új ideoló-
gia ugyanis igyekszik meghaladni a 
hagyományos szereposztási lehető-
ségeket; igyekszik elfogadtatni azt a 
gondolatot, hogy a feleségnek is joga 
van a szexualitáshoz.

Az átkozott

„Titokban gyűlöl, s nem kell neki 
Pau line sem: / Ma illőbb neki, bár 
talán szerette rég, / Megvetni a bu-

kott vetélytárs örökét.”39 Gilbert 
Lascault a következő kommentárt 
fűzi Corneille Polyeucte-jének fön-
ti soraihoz. „Az ember eltűnődhet 
ezen a furcsa fölfogáson: miért is ve-
szítené el személyes integritását az a 
nő, aki valaha másik férfi t szeretett? 
Miért ne lehetne akkor is teljes érté-
kű személyiség? Miért csak fragmen-
tumok maradnának belőle? Mintha 
a szerelem fölfalta volna húsát, csak 
csontokat hagyva hátra?”40 S hogy 
értetlenségét pozitív ellenpéldával 
szemléltesse, Jules Lemaître XIV. La-
josról írt könyvéből idéz: „Örömteli 
látni, hogy az ifj úsága teljében tün-
döklő nagy király [Lajos ekkor már 
45 éves!] egy ötvenedik évét éppen 
betöltő kegyes hölggyel lép frigyre. 
Egy olyan hölggyel, kinek hajdan 
egy nyomorék bohóc [Scarron, a 
költő!] szakította le (már amennyi-
re tudta) ifj úkora virágát, s a glória 
övezte homlokú monarcha még har-
minc éven keresztül élt abból a ma-
radékból, amit a csonka lábú megha-
gyott.” Mi sem fejezi ki pontosabban 
a 19. század gyötrő szorongását: mihez 
kezdjen az ember, ha egy nő élete so-
rán egynél több férfi hoz is tartozott. 
Az a bizonyos egy lehet a férj maga, 
de lehet az első szerető is. Voltaképp 
mindegy is. Az első szeretőről tudo-
mást véve, a közvélemény „összezár”: 
a házas asszony arra a lejtőre lép, 
melynek az alját a félvilágiság jelenti.

Sok egyéb ok mellett, ez is bele-
játszik a válás lehetőségének beve-
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zetésétől való ódzkodásba. Egy el-
vált asszony újból férjhez mehet. S 
mi más lesz akkor az új, a második 
férj, ha nem annak élő bizonysága, 
hogy a nőt két férfi  is birtokolta. A 
nő válópert követő újraházasodása 
pont arra szolgál menlevélül, ami 
felháborodást keltő; tudniillik a nő 
bélyeget hordhat magán: két férfi -
nak is odaadta magát, akik mindket-
ten élnek, s bármikor előadódhat az 
a helyzet, hogy társaságban szembe 
kerülnek egymással. Paul Hervieu 
korabeli színpadi szerző pontosan 
ezt a helyzetet mutatja be Le Dédale 
című darabjában. Mariane Vilard-
Duval elvált nő. Van egy tízéves fi a. 
Újból férjhez megy. Unokatestvére, 
aki férjes asszony (nem mellesleg: 
szeretőt tart!), szörnyen felháboro-
dik. „Az ma még szerencsére nem 
módi, hogy egy nő összeereszthesse 
a tegnapi férjét, meg a mostanit!”41 
S határozottan állítja, hogy „egészen 
más »hivatalos bizonyítványt kiállí-
tani« arról, hogy két férfi  is van, akik 
előtt egyformán nincs semmi titka”, 
mint a házasságtörés, ami közel sem 
ennyire súlyos, „mivel ha egy férjes 
asszony szeretőt tart, ezt titokban te-
szi, s e titok feszegetése nem tartozik 
a nagyvilági illem követelményeinek 
feladatkörébe”.

Egy nő második házassága ezek 
szerint a „nagyvilági” illem „kedély-
világát” borzolja. Egyszersmind tárt 
kaput kínál a második férj félté-
kenységének. Amikor az újdonsült 

házasok a színházban összetalálkoz-
nak az első férjjel, az új férj azt vallja 
Marianne-nak: „Láttam, úgy tekint 
rád, ahogy mi, férfi ak, az olyan nőre 
szoktunk nézni, aki egyszer már a 
miénk volt.”42 Féltékenységéhez ok 
és alkalom adódik. Marianne és első 
férje kisfi uk betegágyánál találkoz-
nak, majd, többé-kevésbé véletlen-
ségből, le is fekszenek egymással. 
Marianne képtelen megérteni, ho-
gyan is volt képes erre, s úgy érzi: 
örökre beszennyezte magát. Mikor 
új férje meg akarja csókolni, így si-
kolt föl: „Csak semmi csók!… Sze-
rencsétlen!… Neki adtam magam!” 
Nem próbál önfelmentő magyaráza-
tot keresni arra, amit férje „az érzé-
kek tombolásának, egy cafk a nem-
törődömségének, basz-dühnek” ne-
vez.43 Annyit kér csak tőle, engedje 
vezekelni, engedje, hogy fi a jövőjé-
nek szentelhesse magát, bocsánatot 
nyerve ezzel magának az elkövetet-
tekért. Férje azzal a feltétellel enge-
délyezi ezt számára, hogy többé nem 
találkozik első férjével (akit később 
mellesleg megöl, majd maga is meg-
hal). Felesége pedig – immár férfi  társ 
nélkül – vezekel elkövetett vétkéért, 
melynek leglényege így összegezhe-
tő: elvált.

Az elvált nő volt férjének min-
denki által (a jelenlegi férj által is) 
tudottan „viszonya volt” a nővel, s 
nincs biztosíték arra, hogy ez ne is-



692000

métlődhetnék meg, főleg azon kö-
telék léte miatt, amit a közös gyer-
mek jelenthet. A gyermek – mint 
előzőekben láthattuk – alkalmat te-
remthet a gyöngéd elérzékenyülésre. 
Esetenként akár még zsarolásra is. 
Al phonse Daudet valami ilyesmit 
mutat be a Rose et Ninette-ben. Ré-
gis de Fagan szerelmes Mme Hulin-
be, aki néhány éve már külön él a 
férjétől. A férj most azonban alkut 
kínál a feleségének: egy együtt töl-
tött éjszakáért cserébe engedi, hogy 
gyermekük – kit állami gondozásba 
tervez adni – anyjánál maradhasson. 
Mme Hulin szerelmes a neki udvarló 
férfi ba, azonban nincs mit tenni, el 
kell fogadnia az alkut. Amikor Régis 
értesül a történtekről, ez olyannyira 
összetöri, mintha a nő szüzességét 
kínálná oda egy szeretőnek. „Valami 
új, valami ismeretlen terpeszkedik 
az ágyban, korántsem az a szigorú 
erkölcs, mely az özvegyi ágyat illet-
né meg (…) s mindez oly pillanatban 
köszönt be, amikor országainkban 
(…) a nő kezd ráébredni: mi is, való-
jában, a szerelem, s már nem pusztán 
elszenvedi kénytelen.”44 Mme Hulin 
lehetővé tette, hogy Régis gondo-
latvilágát egyetlen kép tölthesse be 
„azoké a kék szemeké, melyek most 
a másik simogatásaitól párásodnak 
be…”, s tökéletesen tisztában van 
azzal, hogy „ha összeházasodnának, 
ez a fájdalmas rögeszme végig velük 
maradna, fölkavarná, bemocskolná 
boldogságukat”.

Egy párkapcsolatban a nő az, ki a 
tisztaság megőrzésének letéteménye-
se, s ha csak annyira futja, hogy part-
nerének azt legyen kénytelen fölkí-
nálni, amit egy vetélytárs „örökül 
hagyott”, azzal beszennyezi a kapcso-
latot. Ebből következően egy elvált 
nő eleve gyanús lenne. Az 1884-es 
törvény életbe léptetése előtt mind-
azok, akik azt szorgalmazták, hogy 
újra lehetséges legyen elválni, azért 
tették ezt, mert így gondolták vé-
gét vetni annak a „fals” helyzetnek, 
melybe a férjétől elválasztott, de jo-
gilag nem elvált státusú, önmagát el-
tartani nem tudó nő kerül. Egy Ale-
xandre Laya nevű ügyvéd így nyilat-
kozik: „Kereshet magának barátot, 
»pártfogót«, de ha szakít vele, s aztán 
új barátra tesz szert, olyan »mély sza-
kadékba« zuhan, melynek alján csak 
a káoszt találhatja.”45 A világ ugyan-
is nem bocsát meg. „Nem léphet be 
többé azokba a szalonokba, nem 
látogathatja azokat a társaságokat, 
ahol a házasságtörő, ámde továbbra 
is házasságban élő nőt (kinek tekin-
télyét csak emelni tudják kivívott 
sikerei) szívesen fogadják. Emez, bá-
jos nonsalansszal fűzi karját fölszar-
vazott – ámde továbbra is törvényesen 
hozzátartozó – hites uráéba, gőgösen 
szétnéz, majd kifakad: »Hogy’ lehet 
az ilyet ide engedni?!«” A válás tör-
vényi elfogadásának elvileg lehetővé 
kellett volna tennie egy nő számára, 
hogy újraházasodhassék, s olyan tár-
sadalmi életet éljen, mely semmiben 
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nem különbözik egy feleségétől. Ez 
azonban – úgy látszik – nem is oly 
egyszerű. Amit Laya a férjétől kü-
lönváltan élő nőről mond, az elvált 
és újraházasodott nőre is érvényes 
lesz. A nagyvilági erkölcs prüdériája 
még mindig megkérdőjelezhetetlen 
hatalom…

Az ifj abbik Dumas, a L’Étrangère 
című darabjához írt előszavában el-
magyarázza, miért sokkírozza a szín-
házlátogatót, ha egy második szere-
tő tűnik föl, amikor egy első szerető 
fölbukkanását a darabban a közön-
ség szinte elvárja, s az illetőt több-
nyire rokonszenvvel fogadja. Ha 
egy házas nőről kiderül a darabban, 
hogy szeretőt tart, a nézők könnyen 
találhatnak mentséget számára, mi-
vel (ne felejtsük, 1876-ban vagyunk!) 
válásra még nincsen lehetőség. Du-
mas lelkes híve volt a válás újraen-
gedélyezésének, hogy ennek révén 
véget lehessen vetni az elhibázott 
házasságok fölbonthatatlanságának, 
s lehetővé tenni, hogy a házasság 
„szerelmi” legyen, s gyakorolni le-
hessen a házastársi hűséget. Attól 
a pillanattól fogva, amikor ez bekö-
vetkezik majd, a hűtlen feleség nem 
formálhat jogot kíméletre. Ifj abb 
Dumas kissé elsiette a dolgot: a vá-
lás újra lehetővé tétele nem váltotta 
be azt a hozzá fűzött reményt, hogy 
a konvenciók kényszerei szabta há-
zasságok helyébe azonnal szerelmi 

házasságok lépjenek – Paul Bour-
get regényeinek olvasói épp oly tü-
relmetlenül várták a „házas nő első 
szeretője” színre léptét, mint Dumas 
színdarabjainak nézői. Dumas fi ls így 
folytatja: azt viszont nem bocsátják 
meg a nézők, ha a történetben egy 
második szerető is fölbukkan. „Egy 
nő ugyanis csak két férfi nak adhatja 
oda magát. Férjének – aki, magától 
értődő módon, gyalázatosan bánt 
vele; és egy szeretőnek, aki imádja.” 
Ha ez a szerető elhagyja, gyászfátylat 
illik öltenie magára. „Bármily fi atal 
légyen is, élete ezzel derékba tört, 
vissza kell vonulnia a nyilvános élet 
színtereiről. A színházból távozó 
nézőnek holt biztosnak kell lennie, 
hogy ez után a kemény lecke után a 
hősnő sosem fog már új kalandok-
ba kezdeni.” Ha egy második szerető 
mellett köt ki, többé nem kísérhe-
ti sorsát együttérzés. Akkor ez már 
színtiszta feslettség. Na de mivel ma-
gyarázzuk akkor a Kaméliás hölgy za-
jos sikerét, ahol pedig három szerető 
is téblábol a világot jelentő deszká-
kon?! „Édes úr! hát ez egy kurtizán! 
Az egészen más!” Emennek a sze-
rencsétlennek mentsége a nyomor, 
amelyben élt; mentsége, hogy nem 
tudja, mit tesz! A nagyvilágban for-
golódó nő számára egyetlen mentség 
adatik – az egyetlen férfi t ismerő sze-
relem.

Igen helyénvaló elemzés ez, és a 
szépirodalomban nagyon gyakran 
rábukkanunk az így megvilágított sé-
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mára. Adott egy nő, akinek egyetlen 
szeretője volt csak, s aki egész életét 
annak szenteli, hogy föláldozza ma-
gát, illetve vezekeljen. Idézzük föl, 
például a Comment elles se donnent-
ból a (Par amour, azaz: szerelemből) 
című szkeccset. Mme Thala, 30 éves 
korában szerelemből odaadta magát 
egy írónak, Jacques-nak. Mindent 
odahagyott érte, nélkülözésben élt. 
Amikor aztán Jacques híres író lett, 
a hölgy otthagyta, azt mondva, a fér-
fi nak többé már nincs szüksége rá. 
Jacques keresi őt, sajnálja, hogy el-
tűnt az életéből. Annak tudata, hogy 
Jacques még mindig szereti őt, segít 
a nőnek abban, hogy tőle messze tá-
vol, mindentől visszavonulva éljen, 
hogy csak e szerelem örökkévalósá-
gának kultuszát szolgálja. A férfi  is 
kultusszá teszi ezt a szerelmet, hiszen 
megőrizte azt a lakást, mely szerel-
mük hajnalának otthonául szolgált, 
telerakja virágokkal, s úgy nyilat-
kozik: „ez az én siratófalam”.46 Ez az 
odaadó rajongás – mondja a nő – te-
szi lehetetlenné, hogy féltékeny le-
gyen a férfi  éppen aktuális szere-
tőire. Úgy dönt, hogy ősz haját soha 
többé nem fogja festeni – ez mutatja, 
hogy a világból való elvonulásának 
szándéka megmásíthatatlan. Hogy 
egy nő igazán szeret, egyetlen egyfé-
leképpen bizonyítható csak: ha egy-
szer – egyetlen egyszer – szívvel-lé-
lekkel odaadta magát valakinek, ezt 
követően pedig föláldozza magát, így 
téve nyilvánvalóvá, hogy szeretője 

egyetlen és pótolhatatlan, s szó sem 
lehet arról, hogy egy vetélytárs által 
otthagyott „örökséget” láthassanak 
benne.

Egy nő, furcsa mód, felelőssé te-
hető mindenért, ami a testébe bele-
íródott. Az a kísértő gondolat, hogy 
a női testen kitörölhetetlen nyom 
hagyódhat, mindegyre fönnforog-
hat. Egy férfi  esetében eff éle föl nem 
merülhet. A férfi  nyomot hagy, a 
nőn jel marad. A férfi  semmit nem 
hordoz a testében. A nő teste vi-
szont, ezzel ellentétben, tanúsko-
dik a múltról, a múltjáról. Mondjuk 
úgy, hogy nyitott könyv, amelynek 
lapjain fölismerhető nyomok ma-
radtak. Épp ezért lesz joga második 
szeretőjének arra, hogy szemére vet-
hesse a valamikori „első” létezését. 
Lásd Ana tole France regényét, A vö-
rös liliomot. Thérèse Martin-Bellème 
férjes asszony, de szabadon éli az éle-
tét. Három éven keresztül volt egy 
szeretője, Robert, akinek azért adta 
oda magát, mert az szerelmes volt 
belé, ő pedig érzéki vonzalmat érzett 
iránta. Majd megismerkedik Jacques 
Dechartre-ral. Föltámad bennük a 
szenvedély. Jacques azonban félté-
keny az előző szeretőjére. Thé rèse 
megpróbál észérvekkel hatni rá. Ar-
ról beszél, hogy ő Jacques-ot a múlt-
ját tudomásul véve szereti, nem kí-
vánja azt fölhánytorgatni. Hja, ez 
egyáltalán nem ugyanaz – tromfol 
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vissza Jacques. „Egy nőnek nincs 
benne a vérében, a húsában a bir-
toklásnak az a végletes és magasztos 
indulata, az az ősi ösztön, amelyre a 
férfi  a jogát alapítja. A férfi  az az is-
ten, aki egészen magának követeli 
teremtményét. (…) Te vagy a tárgy, 
én a lélek; te vagy az anyag, én a 
művész.”47 Gyötrelem számára min-
den, ami Thérèse-ben „őtőle, vagy 
– tudom is én? – őtőlük származik.” 
Thérèse szavai leperegnek róla, ezért 
magához öleli, s úgy szeretkeznek 
egymással, mint még soha. A férfi t, 
ahelyett, hogy megnyugodnék, még 
jobban mardossa a féltékenység, 
„mert most tudom csak, mit tudsz 
adni egy férfi nak”. Végül is elválnak 
egymástól, mindkettőjükben ott kí-
sért a „másik”.

Ajánlatos, hogy a nő sose hagyja, 
hogy egy férfi  azzal gyanúsíthassa: 
a vele való megismerkedést meg-
előzően voltak már kalandjai. Ezért 
fontos a szemérem. A kihívó visel-
kedés önmagában is elég lehet, hogy 
megsebezze a férfi t, aki szeretni akar-
ja. Túl sok mindent fed fel. „Voltak 
pillanatok, amikor mindenki szeme 
láttára, talán önkéntelenül is, meg-
engedett magának egy olyan gesz-
tust, mozdulatot vagy arckifejezést, 
ami zárt ajtók mögött lázba lett vol-
na képes hozni egy szeretőt. Bárki, 
aki ránézett, magáénak érezhette a 
gyönyör egy szikráját, körülvehette 
tisztátalan gondolatokkal, beleérez-
hetett titkos simogatásainak örömé-

be.”48 Egy nőnek kötelessége, hogy a 
teste használatáról állandóan számot 
adjon… a férjének, a szeretőjének, 
a potenciális szeretőjének – annak a 
férfi nak, aki ránéz, akinek érdeklő-
dését fölkeltette. Nem meglepő te-
hát, hogy arra, a férfi akra jellemző 
megszállottságra, amellyel a nő tes-
tében valaki másnak a nyomát ke-
resik, a nő bűntudattal válaszoljon. 
Amikor szeret, arról álmodik, hogy 
„újra szűz lesz”, eltöröl magában 
minden korábbi „nyomot”. A neki-
feszülés, hogy elvesztett ártatlansá-
gát visszaszerezze, annál hevesebb, 
minél terheltebb a nő múltja. Az ut-
calány Elisa, Edmond de Goncourt 
regényének prostituált hősnője egy 
nap beleszerelmesedik egy katoná-
ba, akitől egyszer virágot kapott. Ár-
tatlan fi atal lányként akarná őt sze-
retni, „az ártatlan tudatlanság gyön-
gédségével, kedves simogatásokkal, 
tiszta és kedveskedő csókokkal”.49 
Amikor aztán a katona erőszakkal 
teszi őt magévá – hisz nem egyéb 
prostituáltnál –, akkor megöli.

A nyilvánosházi lány arról álmo-
dik, hogy a férfi , akit szeret, szűz-
lányként fogja majd kezelni, s így, 
ezzel mossa patyolatfehérré a múlt-
ját. Minden nő azzal akarna bizony-
ságot tenni szerelméről, hogy újból 
fi atal lánnyá válik s érintetlenül adja 
oda magát kedvesének. Különösen, 
ha házasságról van szó. Ilyenkor egé-
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szen paradox helyzetek állhatnak 
elő. Egy ifj ú leány odaadja szüzessé-
gét egy férfi nak, aki később feleségül 
kéri. Ekkor elfogja a kétségbeesés 
a múltban történtek miatt, s magát 
okolja, amiért nem lehet érintet-
lenül a felesége. Henri Bataille La 
femme nue című darabjában a főhős-
nő ezt mondja az őt feleségül kérő 
szeretőjének: „Rettenetesen elszo-
morít, hogy olyan nő vagyok, akinek 
múltja van… hogy nem az a tiszta nő 
vagyok, akit megérdemelsz… szeret-
ném, ha nem adatott volna megis-
mernem téged, s a mai napon látná-
lak meg életemben először.”50

Marcel Prévost egyértelműen ka-
rikatúrának láttatja ezt a fajta skru-
pulust a Lettres de femmes „Vezeklés” 
címet viselő fejezetében. Louise de 
Marie nővér egy bizonyos Monsieur 
de Vaubert-nek ír levelet. Bevallja 
neki, hogy imádta őt, de amikor rá-
állt, hogy a szeretője legyen, ez össze-
törte az álmait. Mik voltak ezek? „A 
legszebb, a leggyöngédebb, s – leg-
főképp – a legtisztább ártatlanságú 
hitvese akartam lenni Önnek.” Kép-
telen magának megbocsátani, hogy 
többé már nem érintetlen: „Nem 
tudtam volna mást nyújtani Önnek, 
mint egy érintetlenségét elvesztett 
testet, hamvát vesztett lelket. Nem 
lehettem volna más az Ön számá-
ra, mint egy másoknál kevésbé tiszta 
feleség!” Így tehát kolostorba vonul, 
ott vezekel, s arra kéri Istent, hogy 
szeretője találjon magának szeplőt-

lenül tiszta asszonyt. Tisztára olyan 
az egész, mint ha a nő személyisége 
meghasadna; egy feleségre, akit be-
szennyez a másik, a szerető maga-
odaadása.

A még érintetlen női test akará-
sának dühe – s emennek talmi csil-
logása – kendőzetlenül jelenik meg 
Flaubert 1854. március 13-án Louise 
Colet-hez írott levelében. Louise elő-
zőleg arról írt neki, hogy Edma Roger 
des Genettes (akit maguk között D.-
nek neveznek – ez a D. a „díva” rövi-
dítése volt) Louis Bouilhet szeretője, 
kétségtelenül kitartott nőszemély. 
Flaubert a következőket válaszol-
ja: „Elképedsz azon, hogy élvezet-
tel lehet inni ott, ahol annyi ember 
szája hagy nyomot egy-egy pohár 
peremén? A vendéglői vendégek vi-
selkedésén viszont nem? Amikor a 
vendéglőben egy pohár sauternes-i 
bort ízlelgetünk, ki gondol rá, mifé-
le nyomorult alakok tették ugyanezt 
egy negyedórával előttünk? Kit érde-
kel, hogy negyedórával utánunk, kik 
fogják ugyanezt tenni. Amúgy, mi is 
az a nevezetes szüzesség? Ki az a nő, 
mi az a gondolat, az az ország, az az 
óceán, melyet valaki egyedül birto-
kolhatna? Mindig járt már ott valaki 
teelőtted, azon a terepen, azokban a 
mélységekben, melyekről azt véled, 
ott te vagy az úr. Ha nem testi való-
jában, hát árnyékként, tovatűnő kép-
másként. Ezer, titokban, álmodban 
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áhított házasságtörés színezi azt a 
csókot, mely élvezetet nyújt számod-
ra. Engem meglehetősen közömbö-
sen hagy a szüzesség fi zikai elveszté-
sének ténye. Erkölcsileg bekövetkező 
elvesztésének azonban nagyon is van 
jelentősége. A szó igazi értelmében 
mindenki fölszarvazott – a lehető 
legszélsőségesebb értelemben az. Ha 
úgy vesszük, ez az igazi baj.”

A női test „fehér lap”, mely még 
nem ismer semmit. Mozdulatlan, 
közömbös mélység. Nincs szexua-
litása. Ami érzékivé teszi a nőt, az 
a férfi  által rajta hagyott nyom. Ez a 
kép, persze, akár önnön ellentétébe 
is fordulhat. Akkor viszont a női test 
megszűnik érzékiségmentes fehér 
lap lenni. Épp ellenkezőleg! Akkor a 
húsa, a teste maga a fékevesztett sze-
xualitás, vágyait kordában tartani 
nem képesen hajszolja a gyönyört. 
Feneketlen mélység. Elnyeléssel fe-
nyegeti a férfi t.

Az ellenség

Ifj abb Dumas-nál vagy a Goncourt 
testvéreknél senki nem tudta érzék-
letesebben bemutatni, milyen páni-
kot képes kelteni a férfi akban a nő 
föltámadó étvágya. Dumas a L’Ami 
des femmes-hoz írt előszavában azt 
fejtegeti, hogy a nőt nem emancipál-
ni kell, hanem „hozzábékíteni a fér-
fi hoz, elfogadtatni, hogy alárendelt-
je amannak, s belé kell olvadnia”.51 

Sürgető feladat semlegesíteni mind-
azt, amit a nő képvisel. „Nap, mint 
nap rózsás-fehér bőrű vad indiánok 
között forgolódunk, fehér és párnás 
kezű néger nők között. Igazi ember-
evők között, akik, ha már nyers em-
berhúst nem ehetnek, arra készül-
nek, hogy elevenen majszolják el a 
házasság-szósszal vagy élvezetnyúj-
tás-szósszal fölszolgált férfi t…”52 Azt 
is hozzáteszi: a nőknél rosszabb már 
csak az lehet, ha barbár törzsek, ide-
gen népek, no meg az alsóbb népré-
tegek fenekednek majd ellenünk.53 
Olyan inváziók, amelyek könnyen 
elnyeléssel fenyegetnek…

A nő tehát ellensége a férfi nak. 
Olyan erőviszonyok fűzik őket egy-
máshoz, hogy ha a férfi  nem küzdi ki, 
hogy övé legyen a vezető szerep, azon 
nyomban elvész. Célszerű lesz gya-
nakodnia, hiszen a nő ártalmatlan-
nak láttatja magát. Ha nem bizonyul 
óvatosnak, a nő lassan, de biztosan 
tönkre fogja tenni. A Dumas fi ls ál-
tal szentül vallott apokaliptikus ví-
zióra kiváló példát nyújt a Goncourt 
testvérek egyik regénye, a Manette 
Salomon. Manette egy Coriolis nevű 
festőnek a modellje s egyszersmind 
szeretője, akit valósággal elvarázsol 
engedelmességével, visszahúzódásá-
val, s hogy aláveti magát parancso-
lója akaratának. Azt a látszatot kelti, 
„nem kíván uralma alá hajtani sen-
kit.54 Valójában fokozatosan nyeli el 
a festőt. Előbb térbeli világát kebe-
lezi be, utóbb az agyát, a gondolatait 
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is. Mint a pók, körbeszövi hálójával, 
s szép lassan megbénítja. Megfosztja 
férfi úi energiáitól, párosuk lassan-
ként szétmállik. „A férfi  erőtlenné 
lesz, a nő gyengesége válik uralko-
dóvá.”55

Attól a pillanattól, hogy fi a meg-
születik, Manette fenyegetést jelent. 
Alsóbb néposztályból származik, 
ráadásul zsidó is, s ez a két vonás a 
Goncourt testvérek szemében két-
szeresen is aláhúzza „mindenen 
keresztülgázoló” despotizmusát.56 
Manette pénzt akar. Sokat. Rákény-
szeríti Coriolist, hogy csak a pénzzel 
törődjék, letérülni kényszeríti a mű-
vészet ösvényéről, s mesteremberré 
zülleszti. Végre aztán kagylóhéjjá 
üresíti a művészt, akiben – mint az 
önmaga is ráébred – mindent elpusz-
tított. Meg is vallja ezt régi barátjá-
nak, Anatole-nak. „Az intelligenciá-
val rendelkező férfi  számára mindig 
kerülközik egy olyan nőstény, aki 
maga alá gyűri, széttépi, fölfalja szí-
vét, megöli mindazt, ami a lelkében 
lakozik, s aztán megöli azt is… – itt 
homlokára mutat kezével – ami itt, 
végezetül pedig fölfalja.”57 Amikor 
összeházasodnak, a holdkóros mód-
jára viselkedő Coriolis már olyan 
csak, mint akinek „hóhér csapta le a 
fejét”.58

A nő – vámpír. „Folyton új érzéki 
ingerekre van szüksége ahhoz, hogy 
saját magával képes legyen elhitetni: 

még életben van. Sokkal halottabb 
ugyanis, mint minden, amit már el-
pusztított, halálba kergetett.”59 Aki-
nek életét megkaparintotta már, az 
őt szerető férfi , akit szégyentelenül 
megcsalt. Érzéke s elhivatottsága 
is van a rosszra, az árulásra, az er-
kölcstelen viselkedésre. Dumas fi ls 
ezt soha, egyetlen percre sem szűnik 
meg a legváltozatosabb stílusokban 
eszünkbe idézni. A házasságtörés 
csak végkifejlete a nők vétkei szár-
ba szökkenésének. „Megtagadja az 
eszméket, az értékeket; méltóságtu-
data végzetesen elgyengül; erkölcsi 
tartása meglazul; rossz vélemények-
re hallgatva, rossz olvasmányo-
kat olvasva, rosszra bujtó példákat 
szemügyre véve képzeleg; no meg az 
érzelmek álruhájába öltöző érzéki-
ségre, s annak veszélyeire szomjazik, 
a ravaszkodás, a megzavart képzelet-
világ, a bűnbeesés, az elmerülés szé-
dülete után sóvárog, minden után, 
ami alattomosság…”60

A nő szíve épp oly perverznek 
bizonyul, mint a teste, mely a há-
zasságtörésben virágzik ki. A férfi , 
ezzel szemben, egy kapcsolatba csak 
a nagyvilágisága rekvizitumait vi-
szi be „apportként”. „Az öltözékét, 
a lovát, nyakkendője megkötésének 
módját, fővárosba fölkerült jámbor 
vidéki atyafi éra emlékeztető riadt 
pillantásait, gépies kézfogásait, ezer 
helyen ezerszer elhangzott közhely-
mondatokat…”61 Nevetséges fi gura, 
kétségtelenül az – de nem perverz! 
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A szeretőt tartó férfi  nem tekint-
hető dicsteljesnek. Operettből sza-
badult bábfi gurának tűnik. Sem a 
teste, sem a lelke nem köteleződik 
el abban a vágyban, hogy kalandba 
bocsátkozzék. A nő viszont szünet 
nélkül új érzékiséget, új érzelmeket 
megtapasztalni vágyik. A kezébe ka-
parintott férfi ban csak kutatási tere-
pet lát, melynek révén egészségtelen 
kíváncsiságát igyekszik kielégíteni.

A Goncourt testvérek s az if-
jabb Dumas egyképp a férfi t fölfaló, 
szétmarcangoló nőről vizionálnak. 
Ámde mégsem ugyanarról a fajta 
nőről. A Goncourt-ok szemében 
minden nő elvetemült, leszámítva 
a nagyvilági hölgyeket, akiket véd a 
neveltetésük. A kifi nomult nevelte-
tés bennük elnyomja a durva női ter-
mészetet, szublimálja érzékiségüket. 
Dumas azonban őket is megvádolja. 
Dologtalanok, léhák, romlottak. Bő-
séggel van idejük civilizált formákat 
találni érzékiségük kinyilvánításá-
ra. Érdemes nem megfeledkezni ar-
ról, hogy a Goncourt-ok kifejezett 
nosztalgiával gondolnak vissza a 18. 
századi arisztokráciára, az ifj abb Du-
mas viszont törvénytelen magzata a 

„nagy Dumas-nak”, anyja elcsábított 
munkáslány, akit ha a neves papa 
nem hagyott is teljesen magára, de 
sosem vette feleségül.

A férfi t megcsaló nővel szembeni 
irtózat Dumas-nál nem ismer korlá-
tokat. Az ilyen nők ellen 1872-ben 
írott nevezetes L’Homme-Femme cí-
met viselő pamfl etjében így rivall 
arra a férjre, akit felesége – minden 
iránta tanúsított fi gyelem, gondosko-
dás és szerelem ellenére   – megcsal: 
„Öld meg!”62 Igazságot szolgáltatna 
minden férjnek, akit a nagyvilági 
nők tönkretettek a kacérságukkal, a 
hűtlenségükkel. Bosszút állna értük. 
Különös folyamat ez. A nőnek szere-
tői vannak, a férfi  előbb zokog, majd 
ő is fölszed egy szeretőt, kénytelen 
afrodiziákumokat szedni, majd ebbe 
belehal. Mindez egy szörnyeteg asz-
szony miatt, aki boldogan táncol 
majd a sírján, hogy aztán újból férj-
hez menjen! A „háztartásbeli” fele-
ségek, akiknek hitvesként és anya-
ként kellene viselkedniük, igazából 
nem jobbak a kurtizánoknál, utca-
nőknél.
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