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Jeney Zoltán

Álmok

Labrador
(Egy álombeli koncert leírása; 1976. április 3-ára virradó reggel)

Új Zenei Stúdió koncert egy 180 fokkal elfordított, L-alakú teremben. Az
L rövidebb szárának megfelelő oldalszárny négyzetes, a főszárnnyal szemköz-
ti falán nagy szárnyas ablakkal. Az ablak előtt fehér tüllfüggöny. A főszárny-
ra merőleges belső oldalfal előtt, annak teljes hosszában, mintegy hetven 
cm-re tőle, szintén függöny csüng alá a mennyezetről. Anyaga ugyanaz. 
A fal és a függöny között székek. Az oldalszárnyat a főszárnytól üvegezett 
szárnyas ajtó választja el, amelynek színe – mint minden ajtóé és ablaké a 
teremben – fehér. Az ajtó nyitva van. A főszárny is két részre tagolódik: az 
oldalszárny meghosszabbításának is tekinthető része – az L „sarka” – időn-
ként mintha egy, a terem fél szélességében felhúzott fallal lenne elválasztva 
a főszárny nagyobbik részétől. Ez utóbbi nagyon barátságos helynek tűnik: 
nagy csillárjai, gipszstukkói, a hosszanti főfalon lévő ablakai távolról egy 
felújított XVIII. századi főúri rezidenciára emlékeztetnek. Az egész termet 
puha, drapp velúrbársony szőnyeg borítja, az ablakokon is kétoldalra puhán 
leomló nehéz függönyök. A teret a főszárnynak az oldalszárnnyal átelleni 
részén a bejárati szárnyas ajtó zárja le.

A műsoron Sáry-, Jeney-, Vidovszky-művek. A darabomhoz elektromos 
orgona szükséges. Az orgona a fő- és oldalszárny találkozása által kialakított 
térben van, mindkét irányból jól látható helyen. Játékasztala hasonlít a Fil-
harmónia nemrég vásárolt NDK gyártmányú Musica orgonájára.

Közvetlenül előadás előtt próbálom a regisztrációkat. Az egyik beragad és 
f2 helyett folyamatos hl hangot ad. Próbálom javítani, ekkor kiderül, hogy 
a regisztrációs gombok a tangóharmonikák basszusgombjaihoz hasonlíta-
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nak, s az orgona melleti falon vannak. Hirtelen Tendli Pista (Sáryék egyik 
barátja) siet segítségemre, s próbálja kiszabadítani a beragadt gombot. Nem 
megy. Ekkor feláll egy kis kerek hokedlire, és egy igen hosszú csavarhúzóval 
benyúl a regisztergombokkal szemben – a most éppen előtűnő közfalon – 
lévő Bergman-dobozba, mindenki rémülétere csavarozik a vezetékek között, 
majd egy hüvelykujj első ízületének nagyságával azonos méretű, igen zsíros 
füldugót húz ki onnan (a zsír rózsaszínű kocsikenőcsre emlékeztet, a dugó 
szürke, kúp alakú), ráteszi az orgona tetejére s azt mondja: „Én évek óta autó-
szerelő vagyok; ha az orgona ettől sem javul meg, akkor megeszem a fejem.”

Mindenki kissé ideges, az óra a falon már 8:13-at mutat. Szólok Dukaynak 
és a feleségének, hogy szálljanak le az orgona tetejéről, mert nem tudom fel-
nyitni a játszóasztalt.

Elkezdődik Sáry darabja.
Sáry a félig nyitott bejárati szárnyas ajtó előtt ül egy széken az ajtó felé 

fordulva, s egy lassú, de elég bonyolult tartami arányokból álló mélabús dal-
lamot harmonikázik. Ezzel egyidejűleg az oldalszárnyból egymástól függet-
lennek tűnő, dobokon – főleg bongókon – megszólaló ritmusokat hallunk, 
feltehetőleg amatőrök játsszák. Egyszer csak Sáry feláll, átjön ide az oldal-
szárnyba, ahol fiai, Balázs és Bánk két ismeretlen gyerekkel együtt a földön 
fekve birkóznak. Balázs cibálja Bánkot, a gyermekek egymás hegyén-hátán 
vannak, egyre jobban viháncolnak. Sáry még oda is megy Balázshoz, meg-
csiklandozza. Láthatólag ez is a darabhoz tartozik. Most én is a teremnek eb-
ben a részében, a függöny előtt ülök. Kissé ideges vagyok, hogy elhúzódik a 
koncert, s az az érzésem, hogy a gyerekeket a továbbiakban nehéz lesz lecsil-
lapítani. s hogy ezt a darabot a koncert végére kellett volna tenni. Vidovszky 
halad el előttem orkándzsekijében, arcáról némi értetlenség olvasható le,
s némi rosszallás is: valami ismét nincs tökéletesen megszervezve, s nyilván
a darabja körül sincs minden rendben. Kifelé igyekszik.

Közben a gyerekek felálltak és meglepetésszerűen egyre csendesebbek. 
Balázs suttogva kér utasításokat az apjától, aki roppant derűs és mosolyog. 
A gyerekek felfedezik, hogy a tüllfüggöny mögé is lehet menni, időnként el 
is tűnnek mögötte. Láthatólag Balázs irányítja őket, aki most kb. 7-8 éves-
nek tűnik. Pik Kati a szemközti falnál ül, bátorítólag és sürgetőleg integet 
Balázsnak, hogy folytassák tovább a darabot. Félek, hogy éppen ez a bátorí-
tás fogja esetleg kizökkenteni őket, de a gyerekek tökéletes zavartalansággal 
nyúlkálnak a levegőben szálló néhány papírszelet és káposztalepke után. Az 
ablak éppen nyitva. Úgy tűnik, az a cél, hogy a papírszeleteket még röptük-
ben elkapják, a lepkéket pedig tereljék ki az ablakon.
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Sáry közben visszaült az előző helyére tovább harmonikázni. Én ismét az 
orgonánál ülök, s látom, hogy a terem teljesen tele van, még a bejárati ajtón 
túl, az előtérben is állnak. A harmonikázás végeztével Sáry feláll és az ajtó 
mellett egy kissé lepattogzott zománclavórban megmossa a kezét. Eztán a 
közönség felé fordulva beszélni kezd:

„Amit most hallottak, az a Labrador című művem. Mint tudják, gyermek-
koromban, egész 1956-ig (itt úgy tűnik, hogy akkor még mindig nem lehetett 
több 8-9 évesnél) mozdonyvezető akartam lenni, s mozdonyommal eljutni egész 
a La Manche csatornáig. Onnan pedig ebben a lavórban, mely maga az Atlan-
ti-ócean, átkelni Amerikába. A lavór szót azonban nem tudtam kimondani, ezért 
nagyon utáltam. Mindig labornak ejtettem. Innen a darab címe: Labrador. Most 
önök megkérdezhetik tőlem, miért nem mentem végül is Amerikába s vettem felesé-
gül egy indián vagy egy néger nőt? Akinek azonban ilyen jó és odaadó felesége van, 
mint nekem, annak miért kellene Amerikába mennie?”

Ekkor Alíz – Sáryné –, akiről nem tudtuk, hogy itt van, megszólalt az
ajtó mögül, figyelmeztetve férjét, hogy néhány dologról még nem beszélt
a darabjával kapcsolatban. Ez azonban már belesimult a Sáry szavait követő 
elégedett duruzsolásba.

Most az én darabom következett volna, de csörgött az ébresztő, feléb-
redtem.

Idegen vonásnem
(Delfi, 1978. május 23-án reggelre virradóan)

(Simon Albertről fényképes cikk, interjúval, egy – a réges-régi Képes Sportra 
emlékeztető méretű és barnaságú – képes újság harmadik oldalának alsó
2/5 részén. Az alábbi mondatra szó szerint emlékeztem ébredéskor, és azon-
nal le is jegyeztem. A zenekar, amelyről szó van, a Liszt Ferenc Zeneművé-
szeti Főiskola akkori növendékzenekara.)

Simon Albert: „A most itt járt BBC zenekar több tagja is kijelentette, hogy az 
egész világon ez az egyetlen zenekar rajtuk kívül, mely a három idegen vonásnem 
közül legalább egyet ilyen jól meg tud csinálni”.
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Recept
(1982. október 25-én hajnalban)

Egy gyönyörű régi patikában hatalmas üvegedényben sűrű krémet készí-
tettek számomra (nem derült ki, milyen gyógyászati célból). Tekintélyes 
mennyiségű mézhez édes vízben kifőtt és apró csíkokra vágott céklát és 
sárgarépát töltöttek, majd kétféle dzsem (valamint a szükséges mennyiségű 
tojásfehérje és cukor) hozzáadásával a masszát kemény habosra verték. Ezt 
aztán ráöntötték egy vastag kerek tortalapra, mely felerészben máklepény, 
felerészben diólepény volt.

Mikor mindezt – még mindig álmomban – Szőllősy Bandinak elmeséltük,
ő munkájából fel sem nézve (épp az Esti Hírlap aznapi számának cikkeit je-
lölte meg egyenként a címüknél egy apró, nyél nélküli, három ujjal fogott 
körpecséttel), ezt mondta: „Végre valami új és eredeti. Gyorsan ki kell próbálni.”

Réz Pálnak
(1983. február 22-én délután)

Losonczi Pál, a Magyar Népköztársaság Elnöki Tanácsának elnöke átnyújtja 
Réz Pálnak a „Kezétcsókolom” díjat.

Minden rendben
(2000. augusztus 2-re virradóan)

A Fészek Klub: mint egy Escher-labirintus csarnoka. Zsúfoltan tele embe-
rekkel. Arra gyűltek össze, hogy Kondor Katalint kérdezhessék és válaszait 
hallják a Rádió aktuális helyzetéről. Kondor Katalint – aki férfias küllem-
mel, kissé a majdan megöregedő Szentjóbyra emlékeztetve, neheztelően 
szomorú arccal áll oldalt – nem könnyű észrevenni az előtte két sorban, 
legyezőként szétterülő, Kondornak féloldalasan háttal álló és egymáshoz si-
muló előre kijelölt kérdezőktől, akik között megdöbbenve fedezem fel Melis 
Lászlót, Kondortól egy lépésnyire. Melis szokásos zavartságával, de fontos-
sága nem titkolt tudatával tekintget körbe-körbe. De nincs sok ideje: rövid 
bevezetés után máris őt szólítja a Kondor mellett álló konferáló. Melis hir-
telen megoldásként lemutat rám: „Tudom, hogy Jeney kiváló kérdéseket tudna 
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feltenni.” Nagy hangzavar és tanácstalanság. Az eltervezett rituálé ily gyorsan 
felborult rendjének helyreállítására láthatólag nincs semmi elgondolás.
Melist nem intik le, de nekem sem jeleznek, hogy várják a kérdésemet.
A váratlan fordulatot követő moraj azonban csökken, s én hirtelen úgy
döntök, hogy miért is ne, és hangosan megszólalok:

„Ha már Melis László megszólított, akkor mindjárt a közepébe vágva, kérdezem 
Kondor Katalint, hogy mi a véleménye a miniszterelnök szerda reggeli interjúiról,
de főleg saját kérdezői szerepéről. Hogyan ítéli meg: riporterként az „átkosban”
– a 168 óra munkatársaként – kérdezett elfogulatlanabbul és hitelesebben, vagy 
mostani alákérdezős módszerével elégedettebb; vagy pedig nincs lényeges különbség 
a régi és a mostani szerepe között?”

A kérdés végét már alig hallani. Az erkélyajtók hirtelen kinyílnak, a meny-
nyezetből kötelek zuhannak alá, rajtuk, valamint minden irányból, mintha 
kommandósok lennének, vad és hangos artisták potyognak le és be, össze-
vissza rohangálva és különböző akrobata mutatványokat bemutatva. Köz-
ben a hangszórókból Kondor Katalin hangja szól távolian, mintha egy másik 
teremben lenne. Egy szót sem érteni belőle.

Tökéletes. Erdély Miklós jut eszembe és távozom1.

1 Az Új Zenei Stúdió Rottenbiller utcai, egyik – 1972-ben vagy 73-ban tartott – vasárnap 
délelőtti hangversenye után nem is nagyon leplezett szorongással kérdeztük Erdély Mik-
lóst, aki az utolsó pillanatban érkezett, de a zsúfolásig megtelt teremből röviddel a kezdés 
után kiment, hogy mi volt hirtelen távozásának az oka. Válasza: „Benéztem és láttam, 
hogy minden rendben van. Úgy találtam, hogy rám nincs tovább szükség.”

Menjünk a Kittyhez
(Álom. Padova, 2008. július 19-re virradó éjszaka)

Valószínűleg vizsgaszünetben, vagy talán tanszéki értekezletet követően 
a zeneszerzés tanszék tanári kara éppen kifelé igyekszik a Zeneakadémia 
épületéből. Valaki még feltart, s valami már rég elintézettnek vélt, de mint 
kiderült, még mindig elintézetlen dologgal húz fel az aulában. Végre sikerül 
a hátsó kijáraton távoznunk, de az furcsa módon nem a Dohnányi utcá-
ra nyílik: valahol a Podmaniczky utcában találjuk magunkat. A kérdésre, 
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hogy hová menjünk ebédelni, Serei azt javasolja, hogy menjünk a Kittyhez. 
„Kittyhez?” – kérdezem. „Soha nem voltam még ott, de sok jót nem hallottam 
róla” – mondom. Mire Zsolt: „Hát az azért nem akármi, amikor a grízgombó-
cot a szakács úgy próbálja ki, hogy a földhöz csapkodja őket.” Az érv meggyőző, 
irány a Kitty. Vajda, látva, hogy még mindig paprikás hangulatban vagyok, 
mellém kerül, s halkan megkérdezi: „Valami baj van? Valaki meg akar fúrni?” 
„Engem? Ezen a poszton? Bár fúrna!” Snitt.

A Zeneakadémia tanácstermében ülünk. Minden kissé ódonabb, mint a 
valóságban. Az ablakok nem látszanak az előttük lógó hatalmas, mélybarna 
reneszánsz faliszőnyegektől. A csillár sárgás, bágyadt fényt ad. Az asztal 
körül helyezkedünk el. A faliszőnyegekkel szemben ülök, balra tőlem Batta, 
jobbra Vajda. Mellette, kissé oldalirányban, mintha Serei ülne, de ez nem 
biztos, tovább, enyhén már átlósan Vidovszky s még egy-két nem kivehető 
arc. A faliszőnyegek között hirtelen egy tapétával álcázott, rejtett ajtó tárul 
ki. Nagy sietséggel három szerkezetet hoznak be, s tesznek le az asztalra. Az 
egyikről – matuzsálemi kinézete ellenére is – rögtön látszik, hogy egy hatva-
nas évekbeli lemezjátszó, made in DDR, a másik viszont nagyon talányos: 
egy trecento városábrázolásra emlékeztető, soktornyú, csillogó-villogó, 
ezüstözött alpacca építmény. Valaki odasúgja nekem, hogy ez, nagy mérete 
ellenére, egy hordozható készülék, a régi táskarádiók legkorszerűbb utóda, 
amely még attól is különleges, hogy nemcsak minden eddig létező hanghor-
dozót lejátszik, de az összes hangformátum egymásba való átalakítására és 
rögzítésére is alkalmas. E szinte felfoghatatlan tünemény árnyékában a har-
madik szerkezetről nem derül ki, hogy mi lehet. De álmélkodásra nincs idő. 
Úgy tűnik, hogy valami ünnepélyes aktus kezdődik. S valóban. Vidovszky 
mögül szemérmesen lehajtott fejjel hirtelen Farkas Zoli emelkedik fel. Haja 
elöl a szemébe lóg, hátul viszont egy hatalmas, fehér, lóhere alakú masnival 
van varkocsba fogva. A mellette felbukkanó Halász Péter segítségével meg-
fogja az ismeretlen rendeltetésű, láthatólag súlyos gépet, s mielőtt bárki bár-
mit szólna, mindketten eltűnnek a rejtett ajtón át. Közben mindenki felállt, 
a terem átrendeződött. Most szinte mindenki velem szemben helyezkedik el, 
s várakozóan tekint rám. Elég zavartan felállok én is. Biztos tudnom kellene 
valamiről, amiről valaki illetékes elfelejtett értesíteni. Lassan kezd világos-
sá válni, hogy az ezüstös csodakütyüt én kapom. „Nade mire fel?” – kérdem 
megrökönyödve. „Hát abból az alkalomból, hogy Sereit tanársegéddé léptették 
elő” – hangzik valahonnan a válasz. „Hát akkor miért nem a Serei kapja?” 
– méltatlankodom. „Az nem úgy van, de ne akadékoskodj, majd Serei unokahúga 
elmagyarázza neked.” Valaki mellettem – balról – halkan megszólal: „Biztos 
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azért szabódsz annyira, mert már van otthon ilyened”. Felkapom a vizet: „Van a 
fenét! Hónapok óta nem tudok zenét hallgatni, mert minden berendezésem elrom-
lott”. De már az utcán vagyunk. Gyér, a hatvanas évek közepére emlékezte-
tő éjszakai világítás. Az Erzsébet söröző előtt egy kisteherautó áll. Platóján 
előzőleg szenet szállíthattak, mert fekete a szénportól, sőt még egy kis kupac 
szétmállott brikett is van rajta. Erre rakják fel a lemezjátszót, majd Vidovsz-
ky irányításával a csodamasinát is. Egyszercsak egy fiatal lány terem előttem. 
„Serei Zsolt unokahúga vagyok” – mutatkozik be, majd nekem támad, hogy mi-
képp léptethetnek elő valakit tanársegéddé, aki már egyszer adjunktus volt. 
Zsolt és Margit bukkan elő a sötétből, próbálják csitítani a lányt, aki teljesen 
ki van kelve magából. „Hát ezt aztán már igazán mástól kellene megkérdeznie” 
– mondom. Valakik jól összekutyultak megint mindent.

Peskó tanít
(Álom. Padova, 2008. július 21-re virradó éjszaka)

Kora alkony. Az eget sűrű, fekete fellegek borítják, szinte éjszakai sötétség 
van, kizárólag a nyugaton észak-dél irányban húzódó szakadék felől, mint-
egy annak több száz méteres mélységéből, a horizont aljáról dereng valami 
világosság. Az idő egyébként nem viharos, inkább őszre emlékeztetően 
csendes. Bár éppen nem esik, de minden nyirkos, vizes. Peskó Zolival ülünk 
egymás mellett, a szakadéktól úgy száz-százötven méter távolságra, a sza-
badban. Zoli jobbkeze hol a széktámlámon nyugszik, hol kis mozdulatokkal 
maga előtt vezényel. A szakadék felől egy láthatatlan zenekar Mahler egyik 
szimfóniáját játssza, amely azonban az álom során azonosítatlan marad.
A művet egy olyan, teljesen valószerűtlen partitúrából követjük, amely bár 
tökéletesen átlátszó, mégis rendkívül jól olvasható, és amely – mintha valaki 
láthatatlanul lapozná – automatikusan fut előttünk. Éppen egy nagy, gyors 
tempójú tutti végéhez érkezünk, amelyből – a kotta szerint – egyetlen hár-
fa pianississimo dinamikával játszandó tremolójának kell hosszan tovább 
szólnia. A hangszerből szinte semmit sem hallunk. Peskó hátraszól valaki-
nek, aki mögötte sejlik: „Na látja! Ez a hely még a legnagyobb karmestereket is 
mindig úgy meglepi, hogy mire észbe kapnak, már nem tudják, hogy a hárfa hol 
tart, s rendre lekésik beinteni a timpani és a nagydob váratlannak szánt belépését. 
Emiatt aztán a következő taktusokban minden borul és alig lehet kikecmeregni 
ebből a slamasztikából. Tanulja meg, hogy itt mindenképpen számolni kell!” Mit 
tesz isten, mire ezt elmondja, a zenekar szanaszét szól, s nemcsak a kotta tű-
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nik el, de Peskó is köddé válik a tanítványával együtt. A szakadék és köztem 
egy kisebb domb tűnik elő. Azt megkerülve meglátom a zenekar sziluettjét a 
szakadék szélén. A zenészek hangszerrel a kézben, állva beszélgetnek. A tá-
volság ellenére időnként egész jól hallható, hogy miről folyik a szó. A hang-
foszlányokból megtudom, hogy az esti koncertet én fogom vezényelni. Némi 
gondot okoz ugyan, hogy eddig még nem tudtak elérni, és már próbálni sem 
fognak tudni velem, de ezt végül senki nem tartja áthidalhatatlan akadály-
nak. „A darab jól kézben van, csak egy kicsit kell jobban összeszednünk magunkat” 
– hangzik. „Azért mindennek van határa!” – kiáltok fel és felébredek.

NB. Az álom vége nyilvánvaló utalás egy koncertre, amely 1973 őszén volt a Magyar Rá-
dió 6-os stúdiójában. Lázár Eszter akkortájt induló kortárs zenei sorozatában Stockhau-
sen Kreuzspiel című művének Kocsis Zoltán betanításában és vezényletével kellett volna 
elhangoznia. Kocsisnak valami közbejött és engem ajánlott maga helyett. Noha vonakod-
tam, Lázár Eszterre és Kocsisra való tekintettel mégis kötélnek álltam. A koncert előtt 
már csak egy rövid próbára volt lehetőség. Az előadás a zenészek minden jószándékú 
igyekezete és a taktírozásomat dícsérő kritikák ellenére életem egyik legkellemetlenebb 
eseménye maradt.

Nemzetközi zenetudományi konferencia
(Álom, Grottammare, 2010. szeptember 6-ra virradó éjjel.

A szállodai ágy fölött Liszt Ferenc Grottammare szépségérõl
áradozó mondatai.)

A konferencia fő témája: Volt-e Haydn-nak magyar felesége?

A konferencia helyszínének helyet adó többemeletes épület kívülről olyan, 
mint egy operadíszlet, amely egy hatalmas téren áll, s gombnyomásra hátra-
felé hirtelen kitágul. Benn, a már zsúfolásig megtelt nagyterem első benyo-
másra eléggé szokványos, de aztán az újonnan érkezők számára a hátsó fal 
teljes szélességében szétnyílik. Senkit nem zavar, hogy a feltáruló pótterem 
négy-öt lépcsővel mélyebben fekszik, ráadásul a székek is a pódiummal el-
lenkező irányban vannak elrendezve. A téma rendkívüli érdeklődést kelt, 
aki csak teheti, szeretne jelen lenni.

A résztvevők tömegének megfelelően a színpadon helyet foglaló, s
a Haydn-kutatás kiemelkedő képviselőiből álló elnökség is szokatlanul
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nagy létszámú. Közöttük éppen Somfai László helyesbíti egyik nagynevű 
kollégáját, bársonyos bariton hangon többször is elénekelve ugyanazt a bo-
nyolult Haydn frázist.

Az egyik szekcióülés terme, ha lehet, még zsúfoltabb. Maga Haydn is jelen 
van. Összetalálkozó tekintetünkből bátorságot merítve megszólítom: „Nagy 
sumák maga, Haydn. Már kétszáz éve világhírű. Minek magának egy magyar 
feleség?! Nem gondolja, hogy az itt tolongó aspiráns hölgyek netán magát akarják 
ugródeszkának használni?”

Egy másik szekcióülésen valaki felvetette, hogy Haydn hangszerelési trou-
vaille-ait patikamérlegen kellene megvizsgálni. E célból be is hozott egy kis 
kézi mérleget a hozzátartozó grammos, milligrammos súlyokkal, valamint 
egy üvegtálkában egészen finomra vágott, átlátszóvá dinsztelt hagymát.
A további eseményekből már csak Vikárius Laci finoman szkeptikus, tartóz-
kodóan szomorú arcára emlékszem, amint levezető elnökként szolgálatké-
szen átveszi a mérleget és helyt ad az elemzésnek.

Álom Dobszay halálát követõen
(2011. augusztus 29-re virradóan)

Egy nagy teremben valamilyen – de nem tudományos – felolvasás kereté-
ben éppen Dobszay olvasott fel középkori ördögűző szövegeket latinul.
A felolvasás alatt a hallgatóságból egyre többen magukra ismertek, kis szar-
vuk nőtt, a helyükről felugorva civil ruhájukból ördögi ruházatba vedlettek 
át és megelégedett vigyorral táncra perdültek.

Mobilparkolás
(Álom 2012. augusztus 13-ra virradó reggel)

Szitha Tündével találkozom egy feltúrt, felállványozott téren. Pallók, szét-
hajigált deszkák, szemét- és sittbuckák között bukdácsolunk.

„Beszélnünk kellene – mondja –, csak be kell ugranom ide egy pillanatra.”
Egy szatócsüzletbe megyünk be, kiderül, hogy ez a Rózsavölgyi. A valósá-

gosra semmi nem emlékeztet: az apró kis helyiségekben óriási tumultus, lök-
dösődés és zaj fogad bennünket. Iszonyú, rendezetlen zsúfoltságban, egymás 
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hegyén-hátán vannak az állványok, rajtuk áttekinthetetlen összevisszaság-
ban az Universal Edition teljes XX. századi és kortárs zenei kínálata. Mintha 
leltár lenne. De akkor mit keres itt ez a sok ember.

Csodálkozásomra azt mondják: „Kiárusítás”.
„Mire kell a hely?”
„Még nem tudjuk.”
Boronkay kerül elő sötét öltönyben, nyakkendőben.
„Beszéljetek, mindjárt jövök” – szól Tünde magunkra hagyva minket.
Mindketten zavarban vagyunk. Boronkay tétován leül egy sarokban az 

egyetlen székre. Nekem meg hirtelen eszembe jut, hogy Tündével találkozva 
elfelejtettem parkolási díjat fizetni. Ráadásul a mobilparkolás telefonszáma 
sem jut eszembe. A telefonomban is hiába keresem. Előttem egy íróállvány-
ra láncolva egy kibelezett Sony Professional kazettás magnót találok. Kí-
nomban azt feltételezem, hogy valamilyen módon ebben tárolják a közérde-
kű információkat. Nyomogatom a különböző gombokat, de akcióm ezúttal 
is sikertelen.

Nincs más: Boronkayhoz fordulok. Kapásból válaszol: „Hívd a 20-17-et 
vagy a 20-18-at.”

Kétkedve nézek rá: „Ezek a számok semmire sem emlékeztetnek.”
„Nem is. Ezek a Telekom tejbegyűjtőjének a számai. Szolgáltatásaik között sem a 

mobiltelefont, sem a mobilparkolást nem lehet megtalálni. Ezért mostanában ezeket 
a számokat szoktam hívni. Eddig még nem büntettek meg…”

Álom Esterházy Péterrel
(Parádsasváron 2016. július 29-rõl 30-ra virradó éjjel)

Lakásunkban ülök a sötétben, szeparált, széknyi nagyságú telefonfülké-
ben. Esterházy Pétert hívom vezetékes telefonon egy a ‘920-as évekből való 
kagylóval a kezemben. Rövid kicsengés után – mintha csak a lakásfal másik 
oldaláról jönne – halk, finom krákogás hallatszik. Én sem mutatkozom be, 
csak szintén krákogok egy rövidet. Majd suttogok:

– Kedves Péter, nem szeretnék hízelegni neked, de a könyved (A bűnös) remekmű.
A másik oldalról is suttogva jön az álomban még érthető válasz, amelyre 

ébren már ugyanúgy nem emlékszem, mint az azt követő néhány szavas, vé-
gig suttogó beszélgetésre.

Az álom filmszerű áttűnéssel folytatódik. Mintha egy falon keresztül szel-
lemként érkeznék (Cocteau: Orfeusz), hirtelen egy biedermeier bútorokkal 
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berendezett szobában találom magam. Közvetlenül előttem, háttal nekem s 
az ablakkal szemben egy fiatal férfi ül, aki nyilvánvalóan Esterházy Péter, bár 
ilyen alkattal, ilyen rövid (!) hajjal és ilyen halvány drapp vászonnadrágban 
egyáltalán nem emlékeztet rá. Bal könyökével kis kerek (dohányzó) asztalra 
támaszkodik könnyedén. Az asztal másik oldalán, az enyhén ívelt, szépen 
tapétázott falnál Gitta áll félig Éva felé fordulva, aki az asztal túlsó részénél, 
egy gyönyörű komód előtt ül. A komódtól jobbra az ablak előtt zongorát 
lehet sejteni. Bár az ablakon át nappali fény árad be, mindenki egyenle-
tes, árnyék nélküli világítást kap. Gitta haja – szintén a ‘920-as évek divatja 
szerint – egy nagy hullámmal balra van fésülve. Évával beszélgetnek. Ebből 
érdekes módon semmit nem hallok annak ellenére, hogy magamat valósan 
jelenlévőnek érzékelem. Ahogy Gitta és Éva engem nem észlelnek, Péterre is 
csak akkor csodálkoznak rá, amikor feláll és nekem továbbra is háttal mond 
valamit, s Éva felé lép. Éva mosolyogva feláll, finoman átölelik egymást, 
majd Péter hasonló gesztussal Gitta felé fordul. Ekkor megpróbálok az ész-
revétlenségből feléjük lépni, de szándékomat filmszakadás követi.

Miként a telefonbeszégetésből is csak a saját szavaimra emlékszem, Gittát 
és Évát sem tudom megkérdezni, mit mondott nekik Péter. Erről csak az ál-
momban kérdezhettem volna meg őket.

© Fortepan, Privát Fotó- és Filmarchívum – Höfler Tibor Gyûjtemény
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