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SZONTAGH GUSZTÁV ÉS VAJDA MIHÁLY VISSZAEMLÉKEZÉSÉRÕL

kat tanultam, láttam, tapasztaltam és 
gondolkodtam, jelét ne hagyjam föl-
di életemnek, semmit ne lendítsek az 
emberi nem hivatása körében?” Sz. 
memoárjának első mondatai nyu-
godtak, kiegyensúlyozottak, kicsit 
emelkedettek. Szerzőjük láthatóan 
a nyilvános megnyilatkozás kánon-
jait tartja szem előtt. Amikor íráshoz 
fog, a maga beszámolóját megérteni 
képes, művelt olvasót képzel maga 
elé. Minthogy összegzéshez ért, in-
díttatva érzi magát, hogy némiképp 
ünnepélyes legyen. Bár szövegében 
gyakran tűnnek föl anekdotikus 
és humoros jelenetek, emlékezé-
se hangsúlyozottan nem köznyelvi 
hangon szól, árnyalatnyit inkább pa-
tetikus regiszterben mozog.

„Nem emlékszem a gyerekko-
romra. Egy-két kép, más semmi. 
A legkorábbi nagyjából másfél éves 
koromból; ezt onnan tudom, hogy a 
»mozgóképen« rajta van (mostoha)-
nagyapám, ő pedig másfél éves ko-
rom körül meghalt. A rácsos ágyam-

Az esszé két hőse Sz. és V. Az előbbi, Sz. 
Szontagh Gusztáv (1793–1858); memoárja 
az Emlékezések életemből ([Ergo] Budapest: 
MTA BTK Filozófi ai Intézet – Gondolat 
Kiadó, 2017), 1849 és 1851 között keletkezett 
kéziratát Mester Béla szerkesztette könyv-
vé és hozta nyilvánosságra. Az utóbbi, V. 
Vajda Mihály (1935); emlékirata a Szög a 
zsákból ([Tények és tanúk] Budapest: Mag-
vető Kiadó, 2017), 2016-ban írott szövegét 
Kardos András életútinterjúja egészíti ki. 
Mindketten a maguk korszakának megha-
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tagh a Magyar Tudós Társaság egyik első, 
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(Stílus) „Az idő múlik, s véle egyedek 
s nemzetek enyésznek, szerencsé-
sek, ha írásban vagy tettben nyomot 
hagyva magok után mint sikeres 
tényezők jelenhetnek meg az állan-
dóan fennmaradó emberiség életé-
ben, annak örök rendeltetését elő-
mozdítva, mely végnélküli haladó 
fejlődés. Tennen életem elmúland, s 
én, ki rendeltetésem öntudatát hor-
dom keblemben, ki e hold alatt so-
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ban ugrálok nagyanyám lakásának 
nagyszobájában a Ferenciek terén, 
amikor üt a falióra, és belép a nagy-
apám a szobába. Örültem neki.” V. 
visszaemlékezésének első mondatai 
bizonytalanok, töprengők, a magán-
beszédet idézik. A szerző itt mintha 
éppen nem nyilvánosan akarna meg-
szólalni, inkább a maga magánjelle-
gű emlékezetmunkájába próbálná 
bevonni reménybeli olvasóját. Nem 
általában valamiféle művelt és értő 
olvasóval számol: olyannal inkább, 
akit érdekel a szerzői kísérlete, és aki 
hajlandó végigkövetni őt a kísérlet 
során. Nem gondol összegzésre, nem 
próbál ünnepélyes lenni. Szövegét 
tudatosan köznyelvi regiszterben 
tartja; eltűnődik, mesél, fecseg, bele-
melegszik, itt-ott egyenesen trágár 
lesz; gyakran vulgáris és sosem pa-
tetikus.

(Művészet) Sz. számára valami olyas-
mi, amiről határozottan be tud szá-
molni. Érti a keletkezését, egyértel-
mű képe van a kulturális helyéről, 
világosan látja a szerepet, amelyet 
a maga személyes fejlődésében be-
tölt. Határozott elképzelései vannak 
tehát róla, és elsajátítását a maga 
műveltsége szempontjából elenged-
hetetlennek ítéli. Számára a művé-
szetnek rendelt helye van: a művé-
szetben, úgy vélekedik, a lélek alsó 
tehetségei nyilvánulnak meg, ezért 
a művészet előbb fejlődik ki az egyes 

emberekben és nemzetekben, mint a 
tudomány vagy különösen a fi lozó-
fi a. A lélek alsó tehetségei – az „ér-
zék”, az „érzelem” és a „képzelődés” 
– megelőzik tehát a lélek fölső te-
hetségeit – az „értelmet” és az „észt”. 
A művészet szigorúan meghatáro-
zott pozíciót tölt be ilyenformán: 
előbb fejlődik ki, mint a tudomány 
és a fi lozófi a – az egyes nemzeti kul-
túrák világában is megelőzi a maga-
sabb szellemi területeket. A szülői 
házban nem találkozik a művészet-
tel; úgy meséli, esztétikai nevelődé-
se szeretett nagynénje házában – a 
jól ápolt kertet szemlélve és a gazdag 
könyvtár német irodalmi köteteit 
olvasgatva – indul meg tehát. Meg-
határozó esztétikai élményei itáliai 
útján érik: művészettörténeti tanul-
mánnyá kerekedő beszámolóban 
idézi föl, milyen hatást gyakorolt rá 
Rómában a Szent Péter bazilika meg 
a Pantheon, Nápolyban a királyi pa-
lota látványa. A beszámoló nyomán 
pedig indíttatva érzi magát, hogy a 
képzőművészethez, az irodalomhoz 
meg a zenéhez való affi  rmatív viszo-
nyáról is megemlékezzen.

V. nem akar hasonlóan határo-
zott művészeti fölfogással előállni. 
A művészethez fűződő viszonyáról 
eltöprengve, inkább tanácstalansá-
gának ad hangot. Nem derül ki, mit 
gondol az esztétikáról, nem állítja a 
művészetet semmiféle fejlődésfo-
lyamatba, nem kockáztat meg föl-
tételezéseket róla, milyen szerepet is 
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játszik a művészet a nemzeti kultú-
rában. Hangsúlyozottan személyes 
marad; művészeti élményeit a saját 
élettörténetébe helyezi. Nem, nem 
beszél a maga fejlődésfolyamatáról, 
esztétikai tapasztalatait nem próbálja 
a maga fejlődésébe illeszteni. Mesél 
csupán, fölidézi, milyen meghatáro-
zó művészeti élmények érték. Elme-
séli, mennyire szereti a komolyzenét, 
milyen kevéssé ért a képzőművé-
szethez, kritikusi munkássága során 
hogyan választotta ki a szemlézett 
szépirodalmi művet, a világot járva 
hogyan hatottak rá az építészet alko-
tásai. Nem tagadja, hogy a művészet 
igenis játszott szerepet a fi lozófi ai 
gondolkodásában. A műalkotások-
kal való találkozásait azonban nem 
valamiféle racionalizálható tapaszta-
latként fogja föl – éppen a ráción túli 
élményként azonosítja. Az amiens-i 
katedrális megpillantásának emlé-
két vagy egy New York-i Van Gogh-
kiállítás műveivel való találkozását 
fölidézve egyenesen „transzcenden-
ciaélményt” emleget. Neki, a vallás-
talan gondolkodónak nem a vallá-
sos hit gyakorlása nyomán sikerül 
valamiféle transzcendens szférával 
kapcsolatba kerülnie: a kivételesen 
nagy műalkotások megtapasztalása 
nyomán jut a transzcendencia élmé-
nyéhez.

(Család) Sz. memoárja nem megérte-
ni akarja a családi környezetet: föl-

idézni csupán. Hogy memoárjának 
főhősét – saját magát – bemutathassa, 
be kell mutatnia a gyökereit. Emléke-
zését ősei és családja megrajzolásával 
indítja tehát. Megtudjuk tőle, hogy 
felvidéki, német eredetű magyar 
köznemesi családból érkezik. Első is-
mert őse egy selmeci bányaigazgató; 
a nemességet annak fi a szerzi meg; 
nagyapja jómódú bányatulajdonos; 
elszegényedett apja szolgabírói hi-
vatalt vállal. Anyai nagyapja magyar 
nemesember, nagyanyja német asz-
szony, anyja, noha apai ágon magyar 
eredetű, egyetlen szót sem tud ma-
gyarul. Apja, ezt is megtudjuk, ma-
gas és szálas férfi , nagyszerű termé-
szet és nagy jellem; anyja magas és 
karcsú alak, élénk érzelmi életet élő 
asszony és rajongásig szerető anya. 
A memoáríró csak olyasmit közöl 
olvasóival, amit ő maga is tud. Nem 
fölfedezni akar; nem megismerni va-
lamit, amit eddig maga sem ismert, 
és nem megérteni valamit, amit ed-
dig maga sem értett. A már ismertet 
és a már értettet gyűjti össze és közli 
velünk. Ismeri és érti önmagát, így 
ismeri és érti azt is, amit önmaga be-
mutatásához szükségesnek gondol. 
Mintha egy térképet adott volna a 
kezünkbe, amivel eligazodhatunk.

V. nem fölidézni akar: éppen meg-
érteni. Ő nem eleve tud és ért vala-
mit, amiről utóbb tudósít minket, 
olvasóit. Nem, emlékirata egészének 
tétje éppen a tudás megszerzésében 
és a megszerzett tudás megértésében 
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áll. Nem geneológiai fejlődésvázla-
tot nyújt át, amelynek a végén, íme, 
megjelenik ő. Nem nyomoz hát visz-
sza családjának történetében, kizá-
rólag szülei alakja érdekli. Őket sem 
bemutatni akarja, megérteni inkább. 
Az emlékezet működése érdekli, 
hogy tudniillik mire emlékszik – és 
különösen, ha nem emlékszik, mi-
ért, milyen elfojtások nyomán nem 
emlékszik – a szüleivel kapcsolatban. 
Nehéz, az olvasó számára is érezhe-
tően fáradságos emlékezetmunka 
eredményeként végül kirajzolódik 
a két alak. A föltűnően szép, művé-
szi hajlamokat ápoló nő, aki önálló 
ambícióit föladva férjhez megy, gon-
dos, de megkeseredett anya lesz. Az 
alacsony termetű, kicsit szürke, de 
szeretetre méltó férfi , a hatalommal 
szemben örökké megalázkodó és 
mindig megbízható hivatalnok apa. 
És kettejük viszonyából fölsejlik a 
rossz házasság, a boldogtalan család 
képe. Az olvasó itt nem térképet kap 
a kezébe: úgy érzi, valamiféle, fejteni 
kezdett, de talán sosem megfejthető 
rejtvénybe kezdik bevonni.

(Visszaemlékezés) Sz. visszaemlékezé-
se mintha igyekezne distanciát tarta-
ni a fi lozófi ától. Rajta dolgozva nem 
fi lozófi át művel; kifejezetten azért 
kezd bele, mert éppen nem tud fi -
lozófi ával foglalkozni. Alighanem 
határhelyzetben érzi magát. Ötve-
nes éveinek második felében jár; 

úgy látja, elérkezett a számvetés ide-
je, vissza lehet tekintenie a pályájá-
ra. A forradalom és a szabadságharc 
bukásával a korábbi, reformkori 
nyilvánosság fórumai megszűnnek; 
az egész felnőtt életében írással fog-
lalkozó, a nyilvánosság közegében 
tevékenykedő gondolkodónak így 
kényszerűen a maga számára kell 
följegyzéseket készítenie. Az össze-
omlás traumája pedig a nemzetha-
lál vízióját látszik valóra váltani; be 
kell számolnia a történtektől, el kell 
gondolkoznia a nemzeti lét és nem-
lét alternatíváján. Az emlékirat meg-
születésében, több jel elárulja, mind-
három szempont tetten érhető. Az 
egyéni számvetés alkalma, a nyilvá-
nosság közege nélkül maradt szerző 
kényszerű írásterápiája és a történel-
mi kataklizma tanújának történet-
fi lozófi ai töprengése: a memoár ke-
letkezésében mindegyik szerepet 
játszik. Ugyanakkor pillanatig sem 
kétséges, hogy a visszaemlékezés le-
hetséges. A múlt szilárd és bizonyos, 
a visszaemlékezőnek csak a múlt felé 
kell fordulnia és meg kell ragadnia a 
múlt üzeneteit. Az emlékezetmunka 
itt problémamentes és könnyen el-
végezhető.

V. számára ellenben a visszaem-
lékezés éppenséggel azért sajátkép-
pen fi lozófi ai tevékenység, mivel a 
múltat ő nem látja szilárdnak és bi-
zonyosnak. Ő nem azért fog vissza-
emlékezésébe, mintha valamilyen 
határhelyzetben érezné magát. Nem 
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gondolja, hogy itt volna a számvetés 
alkalma; nem maradt nyilvános fó-
rum nélkül; nem akar földolgozni 
friss történelmi kataklizmát. Vissza-
emlékező munkáját a fi lozófi ai mun-
kálkodás sajátos területeként kör-
vonalazza. Mintha az enigmatikus 
nietzschei aforizmát követve min-
den nagy fi lozófi át eleve úgy fogna 
föl, mint szerzőjének akaratlan ön-
vallomását. Az emlékezés tétje nála 
tehát: éppen maga a fi lozófi a. Me-
moárszerzőként emlékezetmunkát 
végez, nyilvánosság előtt fölmutatva 
a próbálkozásokat, ahogy a maga ko-
rai emlékeinek megidézésére indul. 
Megkísérli megragadni az emlékeit, 
fi nom elemzés alá vonva, hogy va-
jon miért, milyen elfojtások nyo-
mán nem talál rájuk. Az emlékek 
fölidézési kísérlete nyomán pedig az 
első képekig hatol tovább: gyerek-
kora pillanatnyi látványait idézi föl, 
amelyek még jelentésük nélkül to-
lulnak föl benne, elbeszélésbe még 
nem foglalva jelennek meg előtte. 
A fogalmiságot megelőző és narra-
tivitást nélkülöző képeket fogalmi 
alakra hozni és narratívába foglalni: 
az ő memoárjának ez lesz egyszerre 
rebbenékenyen szubtilis és kímélet-
lenül radikális kísérlete.

(Politika) Sz-nek van saját politikai 
fi lozófi ája. A fi lozófi ával, lehet mon-
dani, valószínűleg egyáltalán azért 
kezd foglalkozni, hogy fi lozófi ai ref-

lexiót nyújthasson a születő modern 
politikai nemzetről; a „magyar phi-
losophiához” írott „propylaeumai” 
után, mint beszámol róla, rögtön 
éppen a „társasági philosophiához” 
írott „propylaeumait” készíti el. Po-
litikai fi lozófi ája közvetlenül általá-
nos fi lozófi ai nézeteiből következik. 
A fi lozófi ában az idealizmus és a rea-
lizmus, a valóság tényeivel nem szá-
moló idealizmus és az eszmékre nem 
tekintő realizmus szélsőségeivel 
szemben foglal állást. Politikai fi lo-
zófi ájában, hasonlóképpen, egyfelől 
a forradalom idealizmusát, másfelől 
a stabilitás realizmusát bírálja, a re-
form alternatíváját – a valóság adott-
ságait is szem előtt tartó változtatás 
eszméjét – szegezve velük szembe. 
A reform programját – a megfontolt 
haladás rendszerét – pedig Széchenyi 
törekvéseiben látja megtestesülni; 
büszkén emlékszik vissza rá, hogy, 
mint maga minősíti, a legnagyobb 
magyar szűk baráti-tanácsadói közé-
hez tartozhatott.

V-nek nincs saját politikai fi lozó-
fi ája. Igaz, a fi lozófi át annak idején, 
az indulásakor épp azért választja, 
hogy képes legyen megérteni az őt 
körülvevő világot: az őt körülvevő 
szocializmus világa pedig, a maga 
hirdetett önképe szerint, épp a po-
litikai ideológiaként funkcionáló 
marxista fi lozófi a terméke. Memoár-
jának nagy narratívája épp az a szel-
lemi küzdelem, amit a világ átalakí-
tásának programját nyújtó marxiz-
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mus elsajátításáért, értelmezéséért, 
majd meghaladásáért folytat. A küz-
delem eredményeként fokozatosan 
elszakad az ideologikus fi lozófi a ál-
láspontjától és világ átalakításának 
programjától: visszaemlékezését fo-
galmazva, ma nem tartja legitimnek 
sem az ideológiai szerepet játszó fi lo-
zófi át, sem a világ átalakításának fi -
lozófi ai törekvését. A politika világa 
persze erősen foglalkoztatja: mint el-
meséli, korai Husserl-könyvei és ké-
sei Heidegger-tanulmányai között, 
jó ideig politikai szociológiai esszé-
ket írt; emlékezetes repülőegyetemi 
előadássorozatokat tartott a demok-
ráciáról meg Bibó politikai gondol-
kodásáról. Ma azonban határozottan 
tagadni látszik, hogy a fi lozófi ának 
bármiféle köze kellene legyen a po-
litikához.

(Történelem) Sz. könyvében kétszer 
sejlik föl a történelem, a napóleo-
ni háborúkkal és a forradalommal-
szabadságharccal. A napóleoni há-
borúk a saját életének meghatározó 
tapasztalatává válnak, a forradalom-
szabadságharc a nemzet létének vagy 
nemlétének alternatívájával szem-
besíti. A napóleoni háborúk hírét 
hallva lesz katona, hazafi as lelkese-
dés viszi rá, hogy önkéntesnek áll-
jon. Részt vesz több fontos csatában; 
katonaként eljut számos országba 
– megjárja Itáliát, Franciaországot, 
Svájcot, Bajorországot és Galíciát –; 

tudatosan és rendszerezetten gyűjti 
úti tapasztalatait. Katonakorszaka 
hosszú ideig, csaknem negyedszá-
zadig tart, a maga fejlődése szem-
pontjából azt mégis aff éle előkészítő 
szakasznak ítéli: az irodalmi munkál-
kodáshoz és a fi lozófi a műveléséhez 
vezető útként tekint rá. A forrada-
lom-szabadságharc bukásának trau-
mája nyilvánvalóan meghatározóan 
járul hozzá, hogy memoárjának meg-
írásába fogjon. A bukás a nemzetha-
lál rémlátomását idézi föl a számára, 
a történtek tanújaként a történelem 
fi lozófi ai értékelésére is vállalkozni 
próbál. Memoárjának a forradalom 
történetét fölidéző fejezete nem ké-
szül el; a forradalom szisztematikus 
értékelése során a sikertelenséget a 
forradalmi aktorok „képzelgésének” 
tudja be: bölcseleti alapbeállításá-
nak megfelelően, a valósággal nem 
számoló idealizmus megnyilvánulá-
sát fedezi föl tehát benne.

V. könyvében ugyancsak két tör-
ténelmi esemény jelenik meg, a 
negyvennégyes vészkorszak és az 
ötvenhatos forradalom. A vészkor-
szak traumatikus tapasztalata teszi 
felnőtté, és – végső soron, a mából 
legalábbis így tekint vissza rá – az 
avatja fi lozófussá. Negyvennégyben 
kilencéves, a magyar vészkorszak 
történéseit már tudatos kisgyerek-
ként éli meg tehát. Emlékezete, ami 
eddig nem akart működni, ettől 
kezdve élesen világos, határozottan 
értelemteli és narratívába szervezett 
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képeket szolgáltat számára. A kisfi ú 
sárga csillagot kap; családjával együtt 
csillagos házba kerül; nap mint nap 
lekolompolják a ház udvarára, ahon-
nan a kiszemelteket a Duna-partra 
hurcolják; tanúja lesz, amikor anyja 
és nagynénje összevitatkozik, nem 
kellene-e a gyerekeket vidékre me-
nekíteni. A kisgyerek alig néhány 
hónap alatt fölnő és megöregszik; 
beleég saját másságának és alacso-
nyabbrendűségének, üldözöttségé-
nek és megsemmisíthetőségének 
tapasztalata. A forradalom idején 
egyetemista. Egyrészt tevékeny és 
lelkes résztvevője az események-
nek: huszonharmadikán feleségével 
együtt ott van a Bem téren és Kos-
suth téren; nemzetőrnek jelentkezik; 
az egyetemi katonai bizottság tagja 
lesz. Másrészt az események sodrá-
ban időről-időre rossz érzése támad: 
a Kossuth téren, minthogy társaival 
együtt nemcsak magyar, de vörös 
zászlókat is a kezükben tartanak, 
gyanakodva kezdik fi gyelni őket; a 
nemzetőrök között hamarosan ide-
gennek kezdi érezni magát. Ötven-
hatot ugyanakkor természetesen – a 
nagyobb szabadság irányába ható – 
forradalomnak érzi, a rá következő 
megtorlást pedig keserűséggel éli 
meg. Mindenesetre, a forradalom-
mal indul el azon az úton, amelynek 
végén föladja előbb szocialista meg-
győződését, majd marxizmusát.

(Filozófi a) Sz. számára határozottan 
körvonalazott gyakorlat és isme-
retterület. Nem állítja ugyan, hogy 
mindig is a birtokában lett volna, 
de amint fokozatosan rátalált, pon-
tosabban inkább kidolgozta önma-
gának, attól kezdve szilárdan be tud 
számolni róla. A fi lozófi a, egyrészt, 
számára az élet fi lozófi ája, nem el-
vont-életidegen szobatudomány. 
Mint büszkén meséli, életében két-
szer is megkeresik fi lozófi aprofesz-
szori ajánlattal, de ő mindkétszer 
határozottan ellenáll. A fi lozófi a-
professzor életidegen „szobaphilo-
sophiájával” szemben a maga törek-
véseit „öntájékozásunkra intézett 
philosophálás”-nak nevezi; fi lozó-
fusnak gondolja tehát magát, de a 
fi lozófi át inkább az élet személyes 
megformálásának valamiféle inst-
rumentumaként fogja föl. Filozófi ai 
fölfogásának középponti gondolata, 
másrészt, az idealizmus és realizmus 
közötti közvetítés; pontosabban egy 
kettős vita: egyfelől a „szemlélődő 
philosophia”, az „eszményi irány” a 
„valóság nélküli”, „ábrándos” idea-
lizmus, a másfelől az „eszmeüres 
realismus” bírálata. A kettős bírá-
lat alapja ismeretfi lozófi ai jellegű: 
a megismerési folyamat empirikus 
kiindulópontjának fölfogása, a va-
lóság „tárgyilagos” szemlélete, a fo-
galmak valóságalapjának hangsú-
lyozása húzódik meg a hátterében. 
A két bírálat közül ugyanakkor az 
előbbi határozottan hangsúlyosabb. 
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Korunk, vélekedik, a „forradalom 
korszaka”, amelyben a „keresztény 
emberiség a fennállót eszmék szerint 
igyekszik alakítani”, ebből követ-
kezőleg manapság inkább az idea-
lizmus elúrhodása fenyeget. Innen 
adódik, hogy visszaemlékezése két 
leggyakrabban és leghevesebben bí-
rált alakja, érdekesmód, egyfelől az 
„elméleti idealista” Hegel, másfe-
lől a „gyakorlati idealista” Kossuth. 
Ahogy a spekulatív-szemlélődő né-
met fi lozófi a főszereplője, Hegel az 
élettől és a valóságtól elrugaszkod-
va, a fogalom dialektikus eljárásával, 
hamisan szerkeszti az embert, istent 
és a valóságot, úgy a forradalmi-föl-
forgató magyar politika kulcsalakja, 
Kossuth életidegen-doktriner radi-
kális elveihez ragaszkodva, romba 
dönti az országot és a sír szélére jut-
tatja a nemzetet. A kettős vita, illet-
ve a szemlélődő fi lozófi a/ábrándos 
idealizmus bírálata a szöveg számos 
helyén előbukkan, egyaránt alapját 
képezve a gondolkodó politikai állás-
foglalásának, teoretikus munkássá-
gának és gyakorlati életvezetésének. 
Ez lesz politikai fi lozófi ájának alapja, 
a változatlan „stabilitással” és a föl-
forgató „forradalommal” egyaránt 
szembehelyezett „reform” rendsze-
rével a középpontban. Ez lesz műkri-
tikusi ars poétikájának szíve közepe, 
amely szerint az ideális műalkotás az 
észrevétel-reprodukció által össze-
gyűjtött anyag eszményesítő-pro-
duktív földolgozását nyújtja. Ez lesz 

pedagógiai gyakorlatának vezérfo-
nala, amelyben az „anyag” úgymond 
megelőzi az „alakot”, a természetrajz-
tól indulva, a földrajzon és a törté-
nelmen át a fi lozófi áig jutva el. És ez 
lesz élete megformálásának regulája, 
amelyben harmonikusan egészíti ki 
egymást a lélek és a test fejlesztése, 
amelyben a bölcseleti tevékenység 
meg a dohány- és dinnyetermesztő 
testi munkálkodás egyaránt megta-
lálja a maga helyét.

V. számára éppen nehezen meg-
határozható jelenség. Ha ott világos 
meghatározások szerepeltek, itt épp 
a világos meghatározások hiányával 
vagyunk kénytelenek szembesülni. 
Az ő szövegének szövevényében út-
nak induló olvasó tehát nincs köny-
nyű helyzetben: hogy tudniillik a 
visszaemlékező mit is gondol róla, 
voltaképp mi is a fi lozófi a. A hatá-
rozott állásfoglalás, a bizonyosságok 
megfogalmazása, a fogalmi szigorú-
ság a visszaemlékezőtől általában 
is idegennek látszik. A visszaemlé-
kezés második egységének, az értő 
barát készítette életútinterjúnak a 
címe – „A fontos, hogy amit állí-
tok, ne legyen egyértelmű” – igen-
csak árulkodó. Az egyértelműségtől 
rettegő visszaemlékező attól is ódz-
kodik, hogy saját tevékenységéről 
határozottan fogalmazzon. A gesz-
tus nyilvánvalóan provokatív is: a 
tudós, aki egész életét a fi lozófi ának 
szentelte, ma a hazai fi lozófi ai szcé-
na legjelentősebb alakjainak egyi-
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ke, íme, azzal bosszantja az olvasóit, 
hogy nem tudja, voltaképp mivel is 
foglalkozott-foglalkozik egész életé-
ben, azaz mi volna tehát a fi lozófi a. 
A szövegben elszórt megjegyzések, 
egyrészt, körülírják csupán a fi lo-
zófi a fogalmát. Ezeket összeolvasva, 
úgy tűnik, az ő számára a fi lozófi a 
valami olyasmi, ami inkább kérdés, 
semmint válasz; inkább beszélge-
tés, semmint monológ; inkább te-
vékenység, semmint teória; inkább 
elbizonytalanít, semmint megnyug-
tat; inkább a tisztánlátást kell segít-
se, semmint hogy vigaszt nyújtson. 
Az olyan fi lozófi a, amelyiknek kész 
válaszai vannak; amelyik a bizo-
nyos tudás birtokában kinyilatkoz-
tat; amelyik a praxistól elkülönülő 
üres elmélet csupán; amelyik befo-
gadójának megnyugtatásában látja 
csupán a maga feladatát; amelyik 
valamiféle hamis vigasszal szolgál 
– nos, ez a fi lozófi a mélyen idegen 
tőle. Eszménye, egy helyen világo-
san meg is fogalmazza, az európai 
kultúra első bölcselőjének, a korai 
Platón-dialógusok Szókratészének 
fi lozófi ai működése: a kérdések-
kel, a beszélgetéssel, a nyilvános 
tevékenységgel, a zavarba hozó-el-
bizonytalanító funkcióval meg a 
kíméletlen tisztánlátást elősegítő 
eredménnyel. A fi lozófi áról alkotott 
fölfogásáról, másrészt, közvetve, so-
kat elárul a marxizmussal folytatott 
küzdelme. Sokszor vissza-visszatér 
erre, mindegyre eltűnődve rajta, a 

számára mi volt annyira vonzó, majd 
mi lett annyira idegen a marxista fi -
lozófi ában. Életének egyik legfon-
tosabb küzdelme ez, ahogy a mar-
xizmust előbb igyekszik elsajátítani, 
majd utóbb megpróbálja kritikailag 
átértelmezni, hogy végül sikerüljön 
elszakadnia tőle. A küzdelem végén, 
az elszakadás eredményeként ma 
úgy látja, két tényező van, ami miatt 
elégtelen-idegen lett számára a mar-
xizmus: hogy olyan fi lozófi a, amely 
ideologikus, és amelynek nincsen 
antropológiája. Hogy tehát benne a 
fi lozófi ai ideológiává alakul, a világ 
átalakításának, az evilági megvál-
tásnak a teóriája lesz. És hogy nem 
mond semmit az emberről, az ember 
világban betöltött helyéről. A visz-
szaemlékező eszerint, fi gyeljük meg, 
nem hisz a világ megjavíthatóságá-
ban – különösen ellenszenves neki 
az evilági megváltás programja  –, 
és a bölcselet feladatát éppen abban 
látja, hogy az reagáljon mindarra, 
amit az ember általában gondol. Ez 
a belátás lesz az, ami aztán Marxtól 
Heideggerhez vezeti el majd.

(Származás) Sz. német származású. 
Egész tudatos életét annak szenteli, 
hogy elvágja saját német gyökereit és 
őszinte-lelkes magyarrá váljon. Föl-
menői, ugye, német eredetűek; apai 
ágon tisztán német eredetű arma-
lista nemesek, bányászok, hivatal-
nokok; anyai nagyanyja ugyancsak 
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német lévén, magyar származású 
édesanyja sem tud magyarul. A 
családi körben, otthon, németül 
beszélnek tehát. Gyerekkorát, rá-
adásul, szlovák környezetben tölti, 
tanulmányait pedig latin iskolában 
kezdi meg. Mégis, tudatos életét az 
első pillanattól kezdve magyar azo-
nosságtudattal éli. Magyar identi-
tású apja hangsúlyt helyez rá, hogy 
gyermeke teljesen magyarrá váljon, 
kilencéves fi át a miskolci kálvinista 
iskolába íratja hát. A család aztán 
Felvidékről az Alföldre költözik, a 
fi ú tisztán magyar környezetbe ke-
rül. Irodalmi pályáját megkezdve, 
első teoretikus munkáját még német 
nyelven közli, első publicisztikai írá-
sát pedig német nyelven írja, s csak 
a barátja fordítja magyarra, későbbi 
műveit azonban eltökélten magyar 
nyelven szerzi. A német gyerek tu-
datosan magyar íróvá lesz.

V. zsidó származású. Természetes-
nek érzett és problémátlanul megélt 
magyar azonosságtudattal éli az éle-
tét, közben pedig változóan viszo-
nyul saját zsidóságához. Kispolgári, 
asszimilált zsidó családból indul, 
családjában a zsidóság nem beszéd-
téma, a gyerek is csak azért tud egy-
általán a maga zsidó származásáról, 
mert az iskolában zsidó hittanra jár. 
Zsidósága csak a megkülönböztetés 
jelei és az üldöztetés tapasztalatai 
nyomán tudatosul benne. A magyar 
vészkorszakot átélve, kisgyerekként 
tapasztalja meg kényszerűen, hogy 

más, mint a többiek. Saját zsidósá-
ga, úgy tűnik, csak most, visszaem-
lékezéseit fogalmazva – és általában 
az emlékezésnek a fi lozófi ában ját-
szott szerepét problematizálva – vá-
lik fontossá számára. Memoárjából 
mindenesetre két dolog kitűnik. 
Hogy, egyrészt, bármilyen üldöz-
tetés ellenére, soha, pillanatra sem 
gondolkodik el komolyan rajta, 
hogy elhagyja a hazáját. Lehetősége 
lenne rá, barátainak példái is ösztö-
nözhetnék, de nem, ő ezt, a magyar 
életvilágot érzi a magáénak. S hogy, 
másrészt, valamiféle zsidó/zsidós at-
titűdöt mindenképpen számon tart 
és értékel. Önrefl exív és önironikus 
beállítódásnak látja, a saját álláspont 
„ironikus visszafogottságáról” beszél 
vele kapcsolatban.

(Közösség) Sz. tudatosan alkotja meg 
önmagát mint irodalmi szereplőt. 
Minden korábbi tevékenységét csak 
előkészületnek érzi, minden addi-
gi vállalkozását csak fölkészülésnek 
gondolja ahhoz, hogy megvalósít-
hassa voltaképpeni célját: író és fi lo-
zófus legyen. Amint irodalmi pályá-
ra lép, határozott választás elé kerül: 
anyanyelvén, németül kezdjen pub-
likálni, vagy a magyar nyelv mellett 
döntsön. Választása, észrevehetően, 
nem csupán érzelmi jellegű. Mint 
beszámol róla, a magyar nyelvet és az 
alakuló magyar irodalmi nyilvános-
ságot racionális számítás és tudatos 
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döntés nyomán választja. A német 
irodalmat fejlettnek és tagoltnak 
látja, amelynek jól belakott terében 
nehéz volna elismeréshez jutnia és 
kitüntetést nyernie. A magyar iro-
dalmat épp fejletlensége teszi von-
zóvá számára: hogy annak „parlag 
terén” úgymond „minden ültetett 
virágocska” „új nyeremény”, amely-
lyel sikert arathat és megbecsülést 
szerezhet magának. A fi lozófi át pe-
dig nem az irodalomtól független 
területként fogja föl: éppen a tágabb 
irodalmi tér új részterületét fedezi 
föl benne. A memoáríró számára a 
fi lozófi a a fi lozófi ai élettel azonosul, 
a szélesebben fölfogott irodalmi élet 
valamiféle önállósuló megnyilvánu-
lása lesz tehát. Nem meglepő így, ha 
saját szellemi közösségének nem any-
nyira a fi lozófusokat, hanem inkább 
az írókat érzi. A maga konstruálta 
„egyezményes fi lozófi ai iskoláról” 
itt egyáltalán nem emlékezik meg, 
kizárólag az iskola társalapítójáról, 
Hetényi Jánosról ejt néhány elisme-
rő szót. Valódi hősei az irodalmi élet 
baráti jelesei lesznek: életszerű mini-
portrét rajzol Kisfaludy Károlyról, 
Döbrentei Gáborról, Szemere Pálról 
vagy Jósika Miklósról.

V. vegyésznek készül, érdekli a 
matematika is, aztán mégis korán a 
fi lozófi a mellett dönt. Meg akarja ér-
teni a világot maga körül. Meg sze-
retné tudni: vajon miért van, hogy a 
marxizmus szellemében épített szo-
cializmus valahogy egyre nyomasz-

tóbbnak tűnik a számára? Magával 
az elmélettel van-e baj, vagy csak az-
zal, ahogy alkalmazzák? A fi lozófi át, 
a marxista fi lozófi át választja tehát. 
Se a kor nem segít neki benne, se 
az intézmények nem alkalmasak rá, 
hogy a fi lozófi át valóban megismer-
je. Viszont rendkívüli szerencséje 
lesz: kapcsolatba kerül a magyar fi -
lozófi ai hagyomány legjelentősebb 
alakjával, Lukács Györggyel, és kö-
zösségre talál a korszak legfontosabb 
hazai fi lozófi ai csoportosulásában, 
a Budapesti Iskolában. Memoárjá-
ban, ahogy olvassuk, ehhez képest 
érdekesmód Lukács inkább rokon-
szenves öregemberként tűnik föl, a 
Budapesti Iskola pedig szoros baráti 
körnek látszik. Lukács nem a vita-
tásra érdemes bölcseleti nézeteivel 
és vitatható politikai állásfoglalá-
sával lép elénk: karizmatikus öreg-
ként, akit a visszaemlékező, minden-
nel együtt és mindennek ellenére, 
szeretni tudott. A Budapesti Iskola 
pedig erős rokonszenvekre épülő, 
ám határozottan érdektagolt és int-
rikáktól sem mentes csoportosulás-
nak látszik. Az eredetileg a marxiz-
mus rekonstrukciójára szövetkezett 
iskola, tudvalévően, a marxizmus 
dekonstrukciójához érkezik el. Meg-
szűntét a visszaemlékező egyszerre 
éli meg fájdalmasan és fölszabadí-
tóan: mint meséli, „megváltó eszme” 
és „fi lozófi ai álláspont” nélkül marad 
ugyan, az iskola fölbomlását még-
is valamiféle „megszabadulásként” 
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tapasztalja meg, amelynek nyomán: 
„végre önmaga lehet”.

(Vallás) Ahogy minden kultúrterü-
letről, Sz-nek erről is szilárd képe 
van. Visszaemlékezésének lapjai 
közé illeszti hát vallásbölcseleti ér-
tekezését is. Annak idején ez az első 
önálló munkája, ez az eredetileg né-
metül írott és megjelent traktátus; 
indíttatva érzi ezért magát, hogy 
memoárjának gondolatmenetébe il-
lesztve, most magyarul is közreadja. 
A tanulmány a vallás jelenségének 
ellentmondásos jellegéből indul ki: 
hogy tudniillik, bár tárgya nem lát-
ható és nem tapasztalható meg, a 
vallás mégis az emberiség egyetemes 
megnyilvánulása, azaz az igaznak és 
bizonyosnak az egyébként csak a lát-
ható és a megtapasztalható jelensége-
ket elfogadó ember szükségképpeni 
manifesztációja. A vallás egyetemes 
jelenségében, szól a gondolatmenet, 
el kell különítenünk egymástól a lé-
nyeget és az alakot: az isten és a hal-
hatatlanság hitében megnyilvánuló 
lényeget az egyes pozitív vallások 
időben és térben megnyilvánuló 
alaki különbségeitől. Az egyetemes, 
ezért szükségszerűként értelmezett 
vallás észvallás tehát: az ember egye-
temes-szükségképpeni sajátja éppen 
az emberi ész és a vallásos alkotás, 
vagyis úgymond kizárólag az embe-
ri ész gondolhatja el az érzékfelettit. 
Az észvallás pedig liberális és tole-

ráns; szemben áll bármiféle vallási 
türelmetlenséggel és kirekesztéssel. 
Kerek és világos koncepció, a fi lozó-
fi ai alapbeállítással összeegyeztethe-
tő teória.

V., ahogy általában másról sem, 
erről sem fejt ki határozott álláspon-
tot. Sőt, itt, a vallás dolgában még 
bizonytalanabb, mint egyébként. 
Vita nélkül elfogadja beszélgető-
partnere – Petrit idéző, de Weberre 
visszamenő – minősítését, hogy val-
lásilag voltaképpen bizony „amu-
zikális”. A családjában nem ülnek 
vallási ünnepeket; iskolai hittanórái 
nem gyakorolnak rá különösebb be-
nyomást; nem hisz semmilyen té-
teles vallás tanításaiban; a vallásos 
transzcendenciával nincsen talál-
kozása. Racionalista, aki azonban 
elismeri, hogy igenis léteznie kell 
valamiféle, érzéki tapasztalatainkkal 
nem hozzáférhető valóságszférának. 
Ezt a transzcendenciát azonban nem 
vallásilag tapasztalja meg. Nem, a 
transzcendencia élményében – lát-
tuk – a művészet részesíti. A nagy 
műalkotások, a fenséges épületek, 
a képzőművészet elemi erejű darab-
jai, a fölemelő zene: ezekben ragadja 
meg valami, amire nincsen racioná-
lis magyarázata. A vallási transzcen-
denciaélmény az ő életében csak a 
hiányával van jelen.

(Kritika) Sz. vérbeli kritikus. Amint 
kapitányi rangját odahagyva nyuga-
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lomba vonul és az irodalom terüle-
tére lép, először főként kritikákkal 
jelentkezik. Egyike lesz az akkor 
szerveződő kulturális nyilvános-
ság kritikusi szereplőinek: az indu-
ló folyóiratokban kezd bírálatokat 
közölni, egyként szemlézve szépiro-
dalmi és értekező prózai munkákat. 
Visszaemlékezésében határozottan 
állást foglal a kritikusi szerepről is, 
és világosan rögzíti a maga kritikusi 
elveit is. A kritikusi szerep, meséli, 
a megszülető magyar irodalom meg-
felelő történeti szakaszai szerint ala-
kul. A kritikus előbb az irodalom af-
féle kevés becsületet élvező, fi zetség 
nélkül munkálkodó, inkább csak 
bosszúságot gerjesztő alakja; majd 
önálló, elismert és megfi zetett sze-
replője; végül országos hírű, a po-
litikai vitákat is alakító tényezője. 
A maga kritikusi elveit bölcseleti el-
veivel összhangban fogalmazza meg. 
A műalkotás a reprodukált anyag 
produktív földolgozásában áll, a 
műkritikusnak ezt a folyamatot kell 
föltárnia tehát.

V. maga is ír kritikákat, semmi-
képp sem tekinti azonban kritikus-
nak önmagát. Hangsúlyozza, hogy 
nem ért a dologhoz. Nincs kritikusi 
ars poétikája, sőt, általában is vitat-
ja, hogy a kritikusi ars poétika mint 
olyan, egyáltalán lehetséges volna. 
A kritika nem lehet valamiféle el-
vont szabályok alkalmazása konkrét 
műalkotásra. A kritikus nem ismer-
heti a szabályokat, amelyek alapján a 

műalkotást meg kell komponálni, és 
nem mondhatja meg, hogy a konkrét 
műalkotás nem ezeknek a szabályok-
nak megfelelően van megkompo-
nálva. A kritikus racionalizálhatat-
lan tevékenységet folytat: megpró-
bálja megfogalmazni, hogy ebben a 
konkrét műben mi is a rendkívüli 
és a nagyszerű. Nem szabályt alkal-
maz, hanem a maga tetszését igyek-
szik indokolni. Kritikáit írva, meséli, 
maga is így tesz: szabályalkalmazás 
helyett a lelkesedésének ad hangot. 
Ráadásul, teszi hozzá, gyakran nem 
is a mű egésze ragadja meg, csupán 
egyes részletei. Ha időről-időre ír is 
kritikákat, semmiképp sem kritikus 
tehát.

(Magány) „Általában életemben ren-
desen nem azt tettem, amit a nagy 
tömeg, tehát különcködtem, de nem 
szántszándékosan, hanem mivel 
keblem másra vonzott, s azt ritkán 
helyeselhettem, mi után a sokaság 
tolongott.” Ezt Sz. meséli el önma-
gáról. Mint joghallgatónak, tizen-
nyolc évesen módja nyílik rá, hogy 
több hónapig látogassa a pozsonyi 
országgyűlés üléseit. Hogy az ülések-
re bejuthasson, magyar ruhát kelle-
ne csináltatnia hozzá. A ruhapénzen 
ő azonban könyveket vásárol, így az 
országos ülésekre nem is juthat be. 
A többiek, a társai bejuthatnak, ő 
nem. Ez, teszi hozzá, „ítéletem sze-
rint helyesen is történt, mert otthon 
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jó könyveimből csakugyan többet 
tanulhattam”.

„A tömegnek soha nincsen igaza 
– ezt azóta is tudom.” Ezt a gondola-
tot meg V. fogalmazza meg. Kamasz-
gyerek, amikor az épülő szocializ-
mussal szemben lassanként homá-
lyos ellenérzései támadnak. Nem, 
nem tudja, persze, tizennégy évesen 
nem is tudhatja, hogy a Rajk-per 
nem egyéb aljas hazugságnál. Ami-

kor azonban az apja elviszi valami 
nagygyűlésre, ahol bejelentik Raj-
kék árulását, elmondván, hogy az 
árulókat Rákosi elvtárs éberségének 
köszönhetően, íme, most leleplezték 
– nos, akkor valahogy hirtelen rosz-
szul kezdi érezni magát a bejelentést 
megtapsoló, lelkes tömegben. Ez 
a rossz érzés, fűzi hozzá, „hamaro-
san lehetővé tette, hogy kételkedni 
kezdjek.”
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