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Imrei Andrea

Bevezetés a Juan Rulfo Pedro Páramo című regényéből vett részlethez
(Fordította: Imrei Andrea, Csíkszereda, Bookart Kiadó, 2014.)

Idén áprilisban az erdélyi Bookart Kiadó új fordításban adja ki Juan Rulfo 1955-ben 
született világhírű regényét, a Pedro Páramót. Az 2014-es Budapesti Nemzetközi 
Könyvvásárra megjelenő könyv ambiciózus projekt, a három kötetesre tervezett 
életműsorozat első darabja. A tervek szerint a második Rulfo összes novelláját tar-
talmazza, a harmadik pedig Aranykakas (El gallo de oro) című kisregényét (vagy – ha 
tetszik – hosszú filmnovelláját) és más, rövidebb írásokat.

A Pedro Páramo magyarul először 1964-ben, az eredeti mű megjelenése után ki-
lenc évvel látott napvilágot az Európa Kiadónál Hargitai György fordításában, majd 
1978-ban újra kiadták, akkor már Rulfo novelláskötetével, a Lángoló síksággal közös 
könyvben. Hiába próbáltam éveken keresztül meggyőzni magyarországi könyv-
kiadókat, hogy szükséges lenne az eddig magyarul meg nem jelent szövegekkel 
együtt újra kiadni e két művet, egyik sem állt kötélnek. Mígnem egy véletlen során 
kapcsolatba kerültem a csíkszeredai Bookart Kiadóval, akik azonnal igent mond-
tak. Azonban ragaszkodtak hozzá, hogy a régi, éppen ötvenéves fordítás helyett 
egy új, a többi művel stílusában egységes fordítás készüljön. Nagy örömöt jelent 
számomra ennek a könyvnek a megjelenése és az, hogy a latin-amerikai irodalom 
egy újabb, mára klasszikussá vált, kiemelkedő alkotóját és nem túl terjedelmes, de 
annál jelentősebb életművét sikerül megismertetni a fiatalabb magyar olvasókkal, 
illetve azokkal, akik annak idején nem figyeltek fel rá, hiszen kétségkívül a már 
hazánkban is ismert és nagyra értékelt szerzők, Borges, Cortázar, Onetti, García 
Márquez, Vargas Llosa és Carlos Fuentes mellett a helye.

Természetesen felvetődhet a kérdés: miért kellett a könyvet újrafordítani, és 
egyáltalán szükség van-e egy hatvanéves mű új kiadására. A kérdés megválaszolá-
sához egyrészt tudnunk kell, hogy Rulfo életműve – benne a Pedro Páramo – a mo-
dern latin-amerikai irodalom egyik csúcsteljesítménye, amely már megjelenésekor 
is óriási elismerést aratott, és sikere azóta is töretlen. „A Pedro Páramo a spanyol 
nyelvű irodalmak, sőt az egész irodalom egyik legjobb regénye”, jelentette ki róla 
Borges 1985-ben. „Minden idők legjobb mexikói regénye”, nyilatkozta 2001-ben 
Rulfo honfitársa, Carlos Fuentes. García Márquez Rulfo mintegy háromszáz ol-
dalt kitevő életművét Szophoklészéhez hasonlítja, és egy riportban elmeséli, hogy 
kezdő író korában ez a regény volt rá legnagyobb hatással Franz Kafka Átváltozása 
mellett, olyannyira, hogy annak idején kívülről megtanulta. „Rulfo regénye nem 
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csak a XX. századi világirodalom egyik mesterműve, de a század egyik legnagyobb 
hatású könyve is”, írja róla Susan Sontag Where the Stress Falls című esszékötetében. 
A mű hihetetlen népszerűségét mutatja az is, hogy amikor 1999-ben az El País című 
spanyol hetilap 17 spanyol írót felkért, hogy készítsenek egy tízes listát az utób-
bi száz év általuk legtöbbre értékelt spanyol nyelvű műveiből, 12 listán szerepelt a 
Pedro Páramo; 2002-ben pedig a Norvég Könyvklub és a svéd Nobel Intézet szintén 
írókat faggató nemzetközi felmérésében a világirodalom 100 legfontosabb műve 
között kapott helyet Cervantes, García Lorca és García Márquez mellett. De a 
Rulfo-művek iránti rajongás napjainkban sem csökkent, ezt bizonyítja a 2012 már-
ciusában az írországi University College of Corkban rendezett Rulfo-szimpózium 
vagy a Pedro Páramóból készülő, Stephen McNeff ír zeneszerző és Frederic Wake-
Walker színházi rendező által jegyzett opera 2015-re tervezett londoni, New York-i 
és mexikóvárosi bemutatója is. A Pedro Páramo megjelenésének ötvenedik évfor-
dulóját 2005-ben számos új kiadással ünnepelték az író hazájában és külföldön is. 
Ugyanebből az alkalomból jelent meg 2004-ben az eddigi legelmélyültebb Rulfo-
életrajz, Alberto Vital Noticias sobre Juan Rulfo című könyve.

Soha egyetlen mexikói író művét sem fordították le annyi idegen nyelvre, mint 
Rulfo Pedro Páramóját, amely mintegy huszonöt nyelven jelent meg, többek között 
oroszul, litvánul, csehül, lengyelül, görögül, törökül, koreaiul, kínaiul, japánul, ara-
bul, héberül, izlandiul, hindiül stb., a legnagyobb európai nyelveken pedig több 
fordítása is született (angolul és olaszul három, németül és franciául kettő). Nem 
túl nehéz megválaszolni a kérdést, hogy miért volt szükség az elmúlt hatvan évben 
többször nekirugaszkodni a Pedro Páramo fordításának. Ahogy Víctor Jiménez, a 
mexikói Fundación Juan Rulfo vezetője is felhívja arra a figyelmet Juan Rulfo: Otras 
miradas (Más szemmel) című könyve „Juan Rulfo frente a sus traducciones” (Rulfo és 
a műveiből készült fordítások) fejezetében, a regény több okból – amelyek részle-
tezésére itt nincs lehetőség – nem könnyű feladat sem az olvasó, sem a fordító szá-
mára. A mű hagyományostól eltérő szerkezete, a beszédtöredékekből csak a regény 
végére összeálló cselekmény, a múlt és jelen idejű szekvenciák filmszerű, látszólag 
logikátlan váltakozása, a valóságos történések egybemosása az álmokkal, emlék- és 
fantáziaképekkel, hallucinációkkal, a szereplők különös, időn kívüli egyensúlyo-
zása élet és halál között, a 20-as évek paraszti világát idéző mexikói köznyelv és az 
erősen stilizált költői beszédmód keveredése mind jelentős kihívás elé állítja a for-
dítót, és némi kutatómunkát is igényel. Ráadásul 1964-ben, amikor az első magyar 
fordítás készült, még nem állt rendelkezésre a műről írott tanulmányok azóta ha-
talmasra duzzadt tömege, sem a bőséges jegyzetanyaggal ellátott, 1983-as spanyol 
kritikai kiadás. Ezért a korai fordítások (München, 1958; New York, 1959; Párizs, 
1959; Milánó, 1960) – így köztük a magyar is – számos hibát tartalmaztak, s ezért 
a felsorolt nyelvterületek mindegyikén előbb vagy utóbb új fordításokkal helyette-
sítették őket.

Rulfo 1917-ben született egy Jalisco állambeli kis faluban. „Nagyon nehéz, ke-
mény gyerekkorom volt”, mondja Rulfo egy vele készült interjúban. „Olyan csa-
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ládban, amely nagyon gyorsan szétesett, olyan helyen, amit teljesen elpusztítottak. 
Anyámat, apámat és apám minden testvérét megölték. […] Soha, a mai napig sem 
találtam magyarázatot minderre. Nem lehet pusztán a forradalomnak tulajdoníta-
ni. Inkább valami atavisztikus, sorsszerű dolog volt, ami minden logikát nélkülö-
zött.” Bár Rulfo közvetlen módon sohasem használt önéletrajzi elemeket művei-
ben, lehetetlen nem ráismerni ennek a meghatározó gyerekkori élménynek a hatá-
sára akár a novellákban, akár a Pedro Páramóban.

Rulfo sok tekintetben nem szokványos szerző. Ahogy Susan Sontag írja róla 
említett esszéjében: „A Pedro Páramo egy olyan író legendás könyve, aki már életé-
ben maga is legendává vált. […] Csendes (vagy inkább hallgatag), udvarias, érzé-
keny, nagy műveltségű és minden becsvágytól mentes, afféle láthatatlan ember volt 
Rulfo, aki az irodalomtól igen távol eső területeken kereste meg a kenyerét (éveken 
keresztül például autógumik eladásával foglalkozott), megnősült, felnevelte a gye-
rekeit, és életének szinte minden estéjét olvasással (» könyvekben tett utazások-
kal«) és zenehallgatással töltötte. Ugyanakkor hihetetlenül nagy hírnévnek örven-
dett, írókollégái bálványozták. Ritkán fordul elő, hogy egy író már közel negyven 
éves, amikor első könyveit kiadja, és még ritkább, hogy ezeket az első könyveket 
azonnal mesterműveknek tekintsék. De még ennél is ritkább, hogy ezek után az 
illető író soha többé ne jelentessen meg újabb könyvet. Bár Rulfo kiadója a hatva-
nas évek közepétől jó pár éven keresztül emlegetett egy új, A hegység címet viselő 
regényt, a szerző nem sokkal 1986-ban bekövetkezett halála előtt kijelentette, hogy 
megsemmisítette a kéziratot.”1 

Rulfo tizenöt évesen érkezett Mexikóvárosba, ahol jogot és művészettörténe-
tet hallgatott az egyetemen, elmélyült történelmi, földrajzi és antropológiai tudást 
szerzett, amit a harmincas-negyvenes években, amikor széltében-hosszában be-
utazta az országot, gyakorlati tapasztalatokkal egészített ki. Írni is, fényképezni is a 
harmincas évek végén kezdett. Rulfóról ugyanis még az irodalmi alkotásait ismerők 
közül sem mindenki tudja, hogy nemcsak kiváló író, hanem elsőrangú fotóművész 
is volt, akinek számos kiállítást rendeztek (Mexikóváros, Spanyolország, Portugá-
lia, Olaszország, Franciaország, Görögország, Brazília, Argentína, Peru, Egyesült 
Államok, Kolumbia, Marokkó), fényképeit albumokban gyűjtötték össze és adták 
ki (2001, México: Juan Rulfo fotógrafo; 2009, Juan Rulfo: Oaxaca; 2010, 100 fotografías 
de Juan Rulfo).

Végül az észak-amerikai Margaret Shedd által alapított Centro Mexicano de 
Escritores két ösztöndíjának köszönhetően sikerült megírnia első novelláskötetét, a 
Lángoló síkságot, amely 1953-ban látott napvilágot, majd két évvel később, 1955-ben 
a Pedro Páramót. 1958-ban fejezte be második kisregényét, az Aranykakast (El gallo 
de oro), de ennek végleges, javított változata csak 2010-ben jelent meg. Bár Rulfo 
azonnal hangos nemzetközi sikert aratott első két könyvével, életét nem az írásnak 
szentelte, hanem évtizedeken keresztül a latin-amerikai antropológiai kutatások 

1	 Susan Sontag Cuestión de énfasis (Where the Stress Falls), Madrid, Alfaguara, 2007.
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fellegvárában, az Instituto Nacional Indigenistában (Nemzeti Indián Kultúrákat 
Kutató Intézet) hazája indián kultúráinak feltárásán, megóvásán és támogatásán 
dolgozott, tanulmányokat írt, néprajzi anyagokat állított össze és készített elő ki-
adásra. Érdemes megjegyezni, hogy a modern mexikói irodalom művei közül a 
legtöbb őslakos indián nyelvre (nahuatlra, nayára, purépechára, mixtecára stb.) 
elsőként az ő könyveit fordították le.

Rulfo elmondása szerint a Pedro Páramo alapgondolata régóta foglalkoztatta; már 
1947-ben említést tesz róla későbbi feleségének, Clara Apariciónak írt két levelében. 
Akkor még az Una estrella junto a la luna (Egy csillag a hold mellett) címen emlegette 
a művet.2 „Évekig hordoztam magamban, bár nem írtam le egyetlen oldalt sem. 
De folyton ezen töprengtem. Aztán amikor harminc év után visszatértem a faluba, 
ahol a gyerekkoromat töltöttem, és egy lakatlan falut találtam, akkor értettem meg, 
hogy el kell kezdenem írni a regényt. Az én falum régen nyolcezer lelket számlált, 
de akkorra csak százötvenen maradtak. Az eltelt három évtized alatt egész egysze-
rűen elmentek onnan az emberek. […] Akkor jöttem rá, hogy Comalában járok…” 
Egy interjúban elmeséli, hogy a regény megírása hosszú folyamat volt, amelynek 
során elsősorban „a húzások gyakorlatát” kellett elsajátítania. „A Pedro Páramo meg-
írásában a legnehezebb saját magam kiiktatása volt, az, hogy meg kellett ölnöm a 
szerzőt, aki ily módon a könyv legelső halottjának tekinthető.” „Először háromszáz 
oldalt írtam tele. Négy változat készült, és minden újabb nekirugaszkodás alkal-
mával, amikor legépeltem az utolsó verziót, jó pár oldalt összetéptem, kihúztam… 
Eleinte egymás után, folyamatosan következtek az események, de utána rájöttem, 
hogy az élet nem így működik; évek telhetnek el úgy, hogy nem történik semmi, 
aztán hirtelen, az idő és tér hagyományos felfogását felborítva, egymástól nagyon 
távoli dolgok kapcsolódnak össze; ezért van az, hogy a szereplők már mind meghal-
tak, nincsenek jelen sem a térben, sem az időben. Nem tudom, honnan származik 
az a megérzés, amelynek ezt a formát köszönhetem: olyan volt, mintha diktálta vol-
na valaki.”3 Szintén Rulfótól tudjuk, hogy a Lángoló síkság novellái – mindenekelőtt a 
Luvina – fontos előkészítő munkát jelentettek a Pedro Páramóhoz. „Már megvoltak a 
szereplők, tudtam, hogy a sivatag egyik forróság perzselte falujába helyezem a cse-
lekményt, tudtam, milyen események fognak lejátszódni benne, de fogalmam sem 
volt, hogyan mondjam el, hiányzott hozzá a forma. Ezért írtam meg a Lángoló síkság 
novelláit, hogy begyakoroljam magam. A Luvinában született meg annak a tanárnak 
a figurája, aki elmegy az elhagyott faluból, de előbb még elmeséli a másiknak, aki a 
helyére érkezik, milyen is az ott; miközben beszél, egyfolytában iszik (a másik nem 
iszik semmit), míg végül részegségében le nem fordul a székről; ezt az atmoszférát 
kerestem. Lassan, fokozatosan találtam meg hozzá a kulcsot.”4

2	 A cím értelmezéséhez Víctor Jiménez Tras los murmullos: lecturas mexicanas y escandinavas de Pedro 
Páramo című könyvében található írás, az Una estrella para la muerte y la vida nyújt támpontot.

3	 Az interjút Waldemar Verdugo Fuentes, chilei újságíró készítette (clubcultura.com).
4	 Idem
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A falut, ahova Juan Preciado anyja kérésére, apja után kutatva a regény ele-
jén megérkezik, Comalának hívják. A név szimbolikus: comalnak Mexikóban azt 
a többnyire öntött vasból készült, nyílt tűzre helyezett edényféleséget nevezik, 
amelyen a tortillát melegítik. Ahogy szimbolikus Pedro Páramo, az apa neve is: a 
páramo szó spanyolul ugaron hagyott földet, kopár síkságot jelent. Talán az sem 
teljesen véletlen, hogy a gyökereit kereső főhős neve megegyezik az íróéval. Juan 
Preciado anyja halála után megérkezik annak szülőfalujába, hogy felkeresse apját, 
a vidék földbirtokosát és teljhatalmú kiskirályát, de csak egy lakatlan, kísértetek 
járta falut talál, ahol hamarosan a félelemtől, kilátástalanságtól, levegőtlenségtől 
meghal. Voltaképpen nem is ő a történet főszereplője, hanem maga a falu, ez a föl-
di purgatórium, amely egyszerre létezik konkrét, fizikai és lelki, metafizikai síkon.  
A pokolba való alászállás során a holtak, az elkárhozott lelkek elbeszéléseiből ismeri 
meg a múltat, amely a jelen állapothoz vezetett. Ugyanakkor a regény egy tragikus 
szerelem története is: hiszen a mindenható Pedro Páramo egyetlen szenvedélye, 
amely teljesen áthatja és meghatározza életét, a Susana San Juan iránt érzett viszon-
zatlan szerelme. „Pedro Páramo voltaképpen egy beteljesülhetetlen szerelem miatt 
kudarcot vallott ember. Valójában egy ideált kerget, akit én Susana San Juannak 
neveztem el”, mondja erről Rulfo.

Egy másik interjúban, amikor megkérdezték tőle, negatív kritikának tekinthe-
tő-e a regény, Rulfo így válaszolt: „Nem hiszem, hogy negatív lenne, sőt talán épp 
az ellenkezője igaz, olyan szerencsétlen hagyományokat, embertelen törekvéseket 
kérdőjelez meg, amelyek csak kegyetlenséghez és szenvedéshez vezetnek.”5

5	 Siempre! La cultura en México, 1051. szám, 1973. augusztus 15, p. VI–VII.
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Juan Rulfo
Pedro Páramo 

(részlet)

Azért jöttem Comalába, mert azt mondták, itt él az apám, bizonyos Pedro Páramo. 
Az anyám mondta. Én pedig megígértem neki, hogy eljövök ide, ha ő már nem él, 
és meglátogatom az apámat. Megszorítottam a kezét, hogy érezze, valóban megte-
szem, mert akkor már haldokolt, és én bármit megígértem volna neki. „Feltétlenül 
menj el hozzá – kötötte a lelkemre. – Így és így hívják. Biztos vagyok benne, hogy 
örülni fog, ha megismer.” Így aztán nem tehettem mást, megígértem, hogy eljövök; 
még azután is ezt hajtogattam, hogy nagy nehezen kiszabadítottam a kezem az ő 
élettelen kezei közül.

De még előtte azt mondta:
– Ne kérj tőle semmit. Csak a jussunkat. Azt, ami jár nekem, de sose kaptam meg 

tőle… Drágán fizettesd meg vele, hogy elfelejtett minket, fiam.   
– Úgy lesz, anyám.    
Eszem ágában se volt betartani az ígéretemet. De váratlanul megleptek az ál-

mok, szárnyra kaptak a vágyaim. Egy egész világ kelt életre abban a reményteli 
képben, amit annak a nagyúrnak, annak a bizonyos Pedro Páramónak, az anyám 
férjének az alakja köré szőttem. Ez hozott Comalába. 

Rekkenő hőség volt, a forró augusztusi levegőt rothadó szappanfű bűze mérgezte. 
Hol felfelé, hol lefelé tartott az út: „Emelkedik vagy ereszkedik, attól függ, jön vagy 

megy az ember. Annak, aki megy, emelkedik, annak, aki jön, ereszkedik.”
– Mit is mondott? Hogy hívják azt a falut ott lenn?
– Comala, uram. 
– Biztos benne, hogy az már Comala?
– Biztos, uram. 
– De miért tűnik olyan szomorúnak?
– Az idő teszi, uram. 
Úgy éreztem, az anyám emlékein, az ő sóhajtozásán, vágyakozásán keresztül 

látom a vidéket. Szüntelenül Comala után sóvárgott, szeretett volna visszatérni ide, 
de sohasem sikerült neki. Hát most én jöttem el helyette. Az ő szemével látok min-
dent, mert nekem adta a látását: „Ahogy elhagyod a Los Colimotes-hágót, gyönyörű zöld 
síkság tárul majd eléd, kicsit sárgás az érett kukoricától. Onnan már látszik Comala, úgy 
fehérlik, hogy éjszaka is megvilágítja a földet.” Titokzatos volt a hangja, alig hallatszott, 
mintha magában beszélne… Az anyám. 

– És minek megy Comalába, ha szabad kérdeznem? – hallottam a kérdést. 
– Az apámat megyek meglátogatni – feleltem. 
– Ejha! – mondta az ember. 
Aztán megint hallgattunk egy sort. 
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Lefelé tartottunk, hallgattuk a poroszkáló szamarak patáinak visszaverődő za-
ját. Égett a szemünk az álmosságtól az augusztusi kánikulában. 

– Szép fogadtatásban lesz része – hallottam újból a mellettem baktató ember 
hangját. – Boldog lesz, hogy lát valakit ennyi év után, hiszen már senki se jár erre. 

Aztán még hozzátette:
– Akárki legyen is az úr, örülni fog magának.  
A verőfényben áttetsző tónak látszott a síkság, amely a szürke látóhatárba olvad-

va, párologva foszlik szerte. Azon túl a hegyek vonulata. És azon is túl a távolinál is 
távolabbi messzeség.

– És hogy néz ki az apja, ha szabad kérdeznem?
– Nem ismerem – feleltem. – Csak azt tudom, hogy Pedro Páramónak hívják.
– Ejha, mit nem mond! 
– De igen, azt mondták, ez a neve. 
Hallottam, ahogy a szamárhajcsárból kiszakad még egy „ejha”. 
Los Encuentrosban botlottam bele, ahol több út fut össze. Ott várakoztam, mi-

kor egyszer csak feltűnt ez az ember.
– Merre tart? – kérdeztem tőle. 
– Lefelé megyek, uram.
– Ismer egy helyet, amit Comalának hívnak?
– Épp arra tartok magam is. 
Így hát a nyomába szegődtem. Mögötte mentem, igyekeztem lépést tartani vele, 

míg észre nem vette, hogy követem, és lassított egy kicsit. Attól fogva olyan szoro-
san egymás mellett lépkedtünk, hogy szinte összeért a vállunk.   

 – Én is Pedro Páramo fia vagyok – mondta.  
Egy csapat varjú röpült keresztül károgva az üres égbolton. 
Miután elhagytuk a dombokat, egyre lejjebb ereszkedtünk. A meleg levegőt ma-

gunk mögött hagytuk, odafönn, és egyre mélyebbre merültünk a levegőtlen forró-
ságba. Olyan volt a vidék, mintha várakozna.

– Meleg van errefelé – jegyeztem meg. 
– Meleg, de ez még semmi – válaszolta a másik. – Legyen nyugodt. Még ennél 

is melegebbnek érzi majd, ha megérkezünk Comalába. Az a föld parazsán fekszik, 
egyenesen a pokol torkában. Elég, ha csak annyit mondok, hogy aki ott hal meg, 
visszajön a pokolból takaróért. 

– Ismeri Pedro Páramót? – kérdeztem tőle. 
Csak azért mertem megkérdezni, mert egy kis bizalmat láttam megcsillanni a 

szemében. 
– Ki ez az ember? – kérdeztem újra.
– Az eleven gyűlölet – felelte. 
És a vesszejével rácsapott a szamarakra, pedig nem is volt rá szükség, hiszen 

jóval előttünk baktattak, siettette őket a lejtő. 
Éreztem, hogy anyám képe az ingem zsebében átmelegíti a szívem, mintha ő is 

izzadna a melegben. Régi fénykép volt, a széle elrongyolódott, de ez volt az egyet-
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len képem róla. A konyhaszekrényben találtam, egy mindenféle fűvel, parlagi rózsa 
virágával, citromfűvel, kerti ruta ágakkal teli lábasban. Azóta magamnál hordom. 
Nincs másik. Anyám sohase engedte, hogy lefényképezzék. Azt mondta, a képmás 
boszorkányos dolog. És talán igaza is volt, mert az övé tele volt apró lyukakkal, 
tűszúrásokkal, a szíve táján pedig akkora lyuk tátongott, hogy az ujjam is belefért. 

Ez a kép az, magammal hoztam, gondoltam, jó szolgálatot tehet, így könnyeb-
ben rám ismer az apám. 

– Nézze csak, uram – állt meg a szamárhajcsár. – Látja ott azt a domboldalt, 
azt a disznóhólyag formájút? No, amögött van a Media Luna. Most meg forduljon 
arrafelé. Látja amott azt a másik hegytetőt, ami alig látszik a távolban? Az az egész a 
Media Luna, egyik végétől a másikig. Ahogy mondani szokás, az egész föld, amer-
re csak a szem ellát. Ez az egész terület mind az övé.  Nyomorúságos gyékényen 
hozott világra bennünket az anyánk, pedig Pedro Páramo fiai vagyunk. És az a 
legmulatságosabb, hogy ő maga vitt el megkeresztelni minket. Magával is biztosan 
így történt, nem igaz?   

– Nem emlékszem rá.
– Menjen a pokolba!
– Mit mond?
– Hogy lassan megérkezünk, uram. 
– Igen, látom. De mi ez?
– Futókakukk, uram. Így hívják ezt a madarat.
– Nem, én a falura gondoltam, olyan magányosnak, elhagyatottnak látszik. 

Mintha nem lakna benne senki. 
– Nem csak úgy látszik. Úgy is van. Nem lakik itt senki. 
– És Pedro Páramo?
– Pedro Páramo sok éve meghalt. 

Ebben a napszakban minden falu utcáin gyerekek játszanak, a kiabálásuk betölti a 
délutánt. Ilyenkor még a megfeketedett falak is visszaverik a nap sárga fényét. 

Legalábbis Sayulában ezt láttam még tegnap ilyenkor is. Néztem a galambokat, 
ahogy röptükkel felkavarják az álló levegőt, szárnyaikkal csapkodva leválnak a nap-
pali fényről. Ide-oda repkedtek, és időnként a háztetőkre ereszkedtek a gyerekzsi-
vaj örvénylésében, amely kék színt öltött az alkonyati égen.  

És most ott voltam, abban a néma faluban. Hallottam a lépteim koppanását az 
utcát borító kerek köveken. Az én kongó lépteimet visszhangozták a lenyugvó nap 
fényében fürdő házfalak. 

Végigsétáltam a főutcán. Bámultam a néptelen házakat; a kifordult, fűvel be-
nőtt kapukat. Mit is mondott az az ember, hogy hívják ezt a füvet? „Ördögszekér, 
uram. Gyom, csak arra vár, hogy továbbálljon az ember, rögtön benövi a házat. 
Majd meglátja.   

Mikor átmentem egy keresztutcán, egy kendőbe burkolózott asszonyt pillantot-
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tam meg, de aztán eltűnt, mintha ott se lett volna. Megint elindultam, itt-ott beles-
tem a kapuk résein. Míg csak újra át nem ment előttem az a nagykendős asszony. 

– Jó estét! – köszöntött. 
Követtem a tekintetemmel. Aztán odakiáltottam neki: 
– Hol lakik doña Eduviges?
Az ujjával mutatta:
– Amott. Abban a házban, a híd mellett. 
Hallottam, hogy a hangja eleven emberi torokból jön, a szájában fogak sora-

koznak, a nyelve meg-megbotlik beszéd közben, a tekintete meg olyan, mint bárki 
emberfiáé. 

Besötétedett. 
Újra rám köszönt, jó estét, mondta. És bár nem voltak ott se játszó gyerekek, se 

galambok, se kék háztetők, éreztem, hogy az a falu él. Ha nem hallok mást, csak a 
csöndet, az azért van, mert nem szoktam hozzá; talán mert a fejem még tele van 
zajjal, hangokkal. 

Igen, hangokkal. És itt, ahol annyira ritkás a levegő, még jobban hallatszanak. 
Súlyosak, és beleszorulnak az emberbe. Eszembe jutott, amit anyám mondott: „Ott 
jobban fogsz hallani engem. Közelebb leszek hozzád. Az emlékeim hangja közelebbről szól 
majd hozzád, mint a halálomé, ha van egyáltalán hangja a halálnak.” Az anyám… az én 
élő anyám.

Szerettem volna azt mondani neki: „Eltévesztetted a helyet. Rossz címet adtál 
nekem. Itt csak kérdezősködni lehet. Egy elhagyott faluba küldtél. Hogyan keres-
sek meg valakit, aki nem is él.” 

A folyó zúgását követve odaértem a híd melletti házhoz. Kopogtattam, de hiá-
ba. Csak a levegőbe nyúlt a kezem, mintha közben kitárta volna előttem a huzat az 
ajtót. Egy asszony állt ott. Így szólt: 

– Kerüljön beljebb.
Én pedig beléptem. 

Ottmaradtam Comalában. A szamárhajcsár folytatta útját, de még mielőtt elbúcsú-
zott volna, azt mondta:

– Én arrafelé megyek, amerre összeérnek a dombok. Ott az én házam. Ha el 
akarna jönni, szívesen látom. Ha itt marad, hát maradjon; talán nem haszontalan 
körülnéznie a faluban, hátha talál benne eleven lelket.   

Így hát ottmaradtam. Hiszen ezért jöttem. 
– Hol találok szállást? – kiáltottam utána. 
– Keresse doña Eduvigest, ha ugyan él még. Mondja meg neki, hogy én küldtem. 
– És magát hogy hívják?
– Abundio – felelte. De a vezetéknevét már nem hallottam. 
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– Eduviges Dyada a nevem. Kerüljön beljebb.
Mintha már várt volna. Mindent előkészített, mondta, és intett, hogy kövessem 

a sötét, lakatlannak tűnő szobák hosszú során át. De mégsem, mert amint hozzá-
szokott a szemem a sötétséghez és a vékony fénycsíkhoz, amely hátulról kísért ben-
nünket, kétoldalt árnyakat láttam magasodni, és éreztem, hogy egy feltornyozott 
batyuk közt nyitott, szűk folyosón keresztül vezet az utunk. 

– Mik ezek? – kérdeztem.
– Ócskaságok – mondta. – Az egész ház zsúfolásig tele van lomokkal. Ezt a házat 

választották ki azok, akik elmentek, itt hagyták a bútoraikat, de senki se jött vissza 
értük. Az a szoba, amit magának szánok, leghátul van. Mindig üresen tartom, hát-
ha jön valaki. Szóval maga a fia?

– Kié?
– A Doloritasé.
– Igen, én vagyok, de honnan tudja?
– Ő szólt nekem, hogy jön. Épp ma. Hogy ma érkezik. 
– Kicsoda? Az anyám?
– Igen. Ő. 
Nem tudtam, mit gondoljak. Ő se hagyott időt gondolkodnom:
– Ez a szobája – mondta.
Nem volt ott másik ajtó, csak az, amelyiken beléptünk. Mikor gyertyát gyújtott, 

akkor láttam csak, hogy a szoba teljesen üres.
– De hiszen nincsen hová lefeküdnöm – mondtam neki. 
– Ne törődjön vele. Biztosan elfáradt, nincs jobb fekhely az álomnál, ha kime-

rült az ember. Holnap majd gondoskodom ágyról. De maga is tudja, hogy nem 
olyan könnyű egyik pillanatról a másikra előteremteni mindent. Ezért kell előre 
értesíteni, de az anyja csak nemrég szólt nekem.

– Az én anyám – mondtam – már meghalt.    
– Hát ezért hallatszott olyan gyengén a hangja, mintha nagy távolságot kéne 

bejárnia, hogy eljusson idáig. Most már értem. És mennyi ideje, hogy meghalt?
– Már egy hete. 
– Szegény. Biztosan egyedül érezte magát. Megígértük egymásnak, hogy együtt 

halunk meg. Együtt megyünk el, hogy ha szükség van rá, ha netán valami nehéz-
ség adódna, bátorítsuk egymást az úton. Nagyon jó barátnők voltunk. Sose beszélt 
magának rólam?

– Nem, soha.
– Furcsa. Persze akkor még kislányok voltunk. Ő nem sokkal előttem ment férj-

hez. De nagyon szerettük egymást. Nagyon szép volt az anyád, hogy is mondjam, 
olyan kedves, az ember nem tudta nem szeretni. Szerették is. Szóval megelőzött? 
De biztos lehetsz benne, hogy utolérem. Én aztán tudom, milyen messze tőlünk az 
ég, de azt is, hogy merre rövidebb az ösvény. Minden azon múlik, hogy Isten segít-
ségével akkor haljon meg az ember, amikor szeretne, és ne akkor, amikor az Úr úgy 
rendeli. Vagy ha jobban tetszik, rá kell venni, hogy tegye meg még idő előtt a meg-
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felelő lépéseket. Ne haragudj, hogy tegezlek; de olyan, mintha a fiam volnál. Igen, 
sokszor mondtam is: „Dolores fiát nekem kellett volna a világra hoznom”. Később 
majd elmesélem, hogy miért. Most csak annyit mondok neked, hogy utolérem én 
még az anyádat az örökkévalóság valamelyik útján. 

Azt gondoltam, őrült ez az asszony. Később pedig már nem gondoltam semmit. 
Egy távoli világban találtam magam, és hagytam, hadd sodorjon magával. A testem 
valahogy egyre erőtlenebb lett, minduntalan összecsuklott, széthullott, bárki ked-
vére eljátszadozhatott volna vele, akár egy rongybábuval.  

– Fáradt vagyok – mondtam. 
– Gyere, egyél előbb valamit. Csak pár falatot. Bármit.
– Megyek. De majd később. 

A tetőről csepegő víz lyukat vájt az udvar homokjába. Hallatszott, ahogy csepp, 
csepp és megint csepp, egy babérlevél közepébe pottyant, amely a téglák közti ha-
sadékba szorulva ugrált és pörgött. Már elvonult a vihar. A szellő olykor megrázta 
a gránátalmafa ágait, ahonnan sűrű eső hullott, és eleinte csillogó, majd lassan el-
homályosodó cseppekkel pettyezte a földet. A tyúkok az imént még fázósan össze-
húzták magukat, mintha aludnának, de most megrázták szárnyukat, kitipegtek az 
udvarra, és csőrükkel szaporán felcsipkedték az esőtől felszínre került földigilisz-
tákat. Ahogy elvonultak a felhők, felragyogott a köveken a nap, szivárványszínbe 
borított mindent, felitta a vizet a földről, és a szellőben remegő leveleket megcsil-
logtatva játszott a levegővel.   

– Mit művelsz olyan sokáig a budin, te gyerek?
– Semmit, anyám.
– Ha sokáig üldögélsz ott, még jön egy kígyó és megmar. 
– Igen, anyám. 
«Terád gondoltam, Susana. A zöld domboldalakra. Arra, amikor szeles időben 

sárkányt eregettünk. Hallottuk odalentről a falu eleven morajlását, de mi fölötte áll-
tunk, a dombtetőn, a szél pedig közben magával ragadta a kenderfonalat. „Susana, 
segíts.” És akkor egy puha kéz megszorította az enyémet. „Engedd hosszabbra.”

A szél megnevettetett minket; egymásba kapcsolta a tekintetünket, és a fonál 
az ujjunk közt sebesen követte a szél útját, míg csak egyet pattanva el nem szakadt, 
mintha egy madár szárnycsapása metszette volna ketté. A papírmadár ott fenn pi-
ruettezve zuhant alá, maga után vonszolva ócska fonaldarabokból készült farkát, és 
eltűnt a zöldben.

Nedves volt az ajkad, mintha harmat csókolt volna szájon.»
– Azt mondtam, gyere ki a budiból, te gyerek. 
– Igen, anyám. Megyek már. 
«Rád gondoltam. Arra, amikor ott álltál, és néztél rám azzal a tengerkék sze-

meddel.»
Felemelte a tekintetét: az anyja állt előtte az ajtóban.
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– Miért nem jössz ki? Mit csinálsz itt?
– Gondolkodom.
– Máshol nem tudsz? Nem jó ilyen sokáig ülni a budin. Meg aztán elfoglalhat-

nád magad valamivel. Miért nem mégy és segítesz a nagyanyádnak kukoricát mor-
zsolni? 

– Megyek már, anyám. Megyek. 

– Nagymama, jöttem kukoricát morzsolni. 
– Már végeztünk vele; de gyere, főzünk csokoládét. Hova tűntél? A vihar alatt 

egyfolytában téged kerestünk. 
– A másik udvaron voltam. 
– Mit csináltál ott? Imádkoztál?
– Nem, nagymama, csak néztem, ahogy esik. 
A nagyanyja csak ránézett azzal a szürkéssárga szemével, és mintha kitalálta vol-

na, mi lakozik benne. 
– Eredj hát, tisztítsd meg a darálót.  
«Sok száz méterre, odafönt, a felhők felett, jóval fölötte mindennek, ott rejtőzöl 

te, Susana. Fönn, az Isten végtelen birodalmában, az Isteni Gondviselés mögött, 
ahol én el nem érhetlek, nem is láthatlak, ahova az én szavaim nem jutnak el.» 

– Nagymama, rossz ez a daráló, eltört a csavarja. 
– Ez a Micaela, biztosan megint kukoricacsövet darált vele. Hogy nem tud le-

szokni erről, no de ezen már nem segíthetünk.  
– Miért nem veszünk egy másikat? Ez már úgyis olyan régi, semmire se jó. 
– Jól mondod. Csakhogy annyi pénz ment el a nagyapád temetésére meg az egy-

házadóra, hogy nem maradt egy fillérünk se. De jó, hozzuk meg ezt az áldozatot, 
vegyünk egy újat. Rögtön el is mehetnél doña Inés Villalpandóhoz, és megkérhet-
néd, adjon egyet hitelbe októberig. Aratás után kifizetjük.

– Igen, nagymama. 
– És egy füst alatt kérj tőle kölcsön egy szitát meg egy nyesőollót is; úgy meg-

nőtt a gyom, hogy már derékig ér. Bárcsak meglenne még a nagy házam az óriási 
udvarokkal, bizony nem panaszkodnék. De a nagyapád elherdálta, amikor idejött. 
Mit lehet tenni, legyen meg Isten akarata: végül is sohase úgy sülnek el a dolgok, 
ahogyan az ember szeretné. Mondd meg doña Inésnek, hogy aratás után minden 
tartozásunkat visszafizetjük.   

– Igen, nagymama. 
Kolibrik repkedtek mindenfelé. Abban az évszakban sok volt belőlük. Hallottuk 

a szárnycsapásaik zümmögő hangját a virágtól roskadozó jázminbokrok között. 
Odament a Szent Szívet tartó polchoz, huszonnégy centavót talált. Magához vett 
húszat, négyet otthagyott. 

Már indult volna, amikor az anyja megállította:
– Hova mész?
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– Doña Inés Villalpandóhoz új darálóért. A miénk tönkrement.
– Mondd meg neki, hogy adjon egy méter fekete tafotát, ilyet, mint ez – és a 

kezébe nyomott mintának egy szövetdarabot. – Írja a számlánkhoz. 
– Meglesz, anyám. 
– Visszafelé meg vegyél nekem aszpirint. A folyosón a cserépben találsz pénzt. 
Egy pesót talált. Elvette, és otthagyta a helyébe a húsz centavót. 
– Pedro! – kiáltottak utána. – Pedro!
De nem hallotta. Már messze járt. 

Imrei Andrea fordítása


