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IMREI ANDREA

Bevezetés a Juan Rulfo Pedro Pdramo cimi regényébdl vett részlethez
(Forditotta: Imrei Andrea, Csikszereda, Bookart Kiadé, 2014.)

Idén 4prilisban az erdélyi Bookart Kiadé 4j forditisban adja ki Juan Rulfo 1955-ben
sziiletett vilaghirl regényét, a Pedro Pdramdt. Az 2014-es Budapesti Nemzetkozi
Kényvvisirra megjelend konyv ambiciézus projekt, a hdrom kétetesre tervezett
életmUsorozat els6 darabja. A tervek szerint a masodik Rulfo 8sszes novellajit tar-
talmazza, a harmadik pedig Aranykakas (El gallo de oro) cim( kisregényét (vagy — ha
tetszik — hosszu filmnovellajat) és mas, révidebb irasokat.

A Pedro Pdramo magyarul el8sz6r 1964-ben, az eredeti mli megjelenése utén ki-
lenc évvel latott napvildgot az Eurépa Kiad6nil Hargitai Gyorgy forditisaban, majd
1978-ban Ujra kiadtak, akkor mar Rulfo novelldskotetével, a Langold siksdggal kozos
konyvben. Hidba prébaltam éveken keresztiil meggy6ézni magyarorszigi konyv-
kiaddkat, hogy sziikséges lenne az eddig magyarul meg nem jelent szévegekkel
egyltt Gjra kiadni e két mivet, egyik sem allt kotélnek. Mignem egy véletlen sordn
kapcsolatba keriiltem a csikszeredai Bookart Kiadéval, akik azonnal igent mond-
tak. Azonban ragaszkodtak hozza, hogy a régi, éppen 6tvenéves forditis helyett
egy Uj, a tobbi muvel stilusiban egységes forditas késziiljon. Nagy 6romot jelent
szimomra ennek a kényvnek a megjelenése és az, hogy a latin-amerikai irodalom
egy Ujabb, mara klasszikussd valt, kiemelkedd alkotdjat és nem tul terjedelmes, de
annal jelent&sebb életmivét sikertil megismertetni a fiatalabb magyar olvasékkal,
illetve azokkal, akik annak idején nem figyeltek fel ra, hiszen kétségkiviil a mar
hazédnkban is ismert és nagyra értékelt szerzék, Borges, Cortdzar, Onetti, Garcia
Marquez, Vargas Llosa és Carlos Fuentes mellett a helye.

Természetesen felvetédhet a kérdés: miért kellett a konyvet Gjraforditani, és
egyéltalan szikség van-e egy hatvanéves mu 4j kiaddsara. A kérdés megvilaszold-
sahoz egyrészt tudnunk kell, hogy Rulfo életmtive — benne a Pedro Pdramo — a mo-
dern latin-amerikai irodalom egyik cstcsteljesitménye, amely méar megjelenésekor
is Oridsi elismerést aratott, és sikere azéta is toretlen. ,A Pedro Piramo a spanyol
nyelvl irodalmak, sét az egész irodalom egyik legjobb regénye”, jelentette ki réla
Borges 1985-ben. ,Minden id8k legjobb mexikéi regénye”, nyilatkozta 2001-ben
Rulfo honfitirsa, Carlos Fuentes. Garcia Marquez Rulfo mintegy hiromsziz ol-
dalt kitev életmtvét Szophoklészéhez hasonlitja, és egy riportban elmeséli, hogy
kezdé ir6 koraban ez a regény volt ra legnagyobb hatassal Franz Kafka Atvdltogisa
mellett, olyannyira, hogy annak idején kiviilr6l megtanulta. ,Rulfo regénye nem
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csak a XX. szdzadi vildgirodalom egyik mestermiive, de a szizad egyik legnagyobb
hatdsu kényve is”, irja rola Susan Sontag Where the Stress Falls cim( esszékodtetében.
A m{ hihetetlen népszer(iségét mutatja az is, hogy amikor 1999-ben az El Pais cim(
spanyol hetilap 17 spanyol irét felkért, hogy készitsenek egy tizes listat az ut6b-
bi szdz év altaluk legtobbre értékelt spanyol nyelvli miveibdl, 12 listin szerepelt a
Pedro Pdramo; 2002-ben pedig a Norvég Konyvklub és a svéd Nobel Intézet szintén
irokat faggat6 nemzetkozi felmérésében a vildgirodalom 100 legfontosabb miive
kozott kapott helyet Cervantes, Garcia Lorca és Garcia Marquez mellett. De a
Rulfo-mivek irdnti rajongas napjainkban sem csékkent, ezt bizonyitja a 2012 mér-
ciusdban az frorszigi University College of Corkban rendezett Rulfo-szimpézium
vagy a Pedro Paramdbdl késziils, Stephen McNeff ir zeneszerzd és Frederic Wake-
Walker szinhazi rendezé iltal jegyzett opera 2015-re tervezett londoni, New York-i
és mexik6varosi bemutatdja is. A Pedro Paramo megjelenésének 6tvenedik évfor-
duléjit 2005-ben szdmos Gj kiadassal iinnepelték az iré hazijiban és kilfoldon is.
Ugyanebbdl az alkalombdl jelent meg 2004-ben az eddigi legelmélytiltebb Rulfo-
életrajz, Alberto Vital Noticias sobre Juan Rulfo cim( konyve.

Soha egyetlen mexikéi {r6 miivét sem forditottik le annyi idegen nyelvre, mint
Rulfo Pedro Pdramdjdt, amely mintegy huszonét nyelven jelent meg, tobbek kozott
oroszul, litvanul, csehiil, lengyeliil, gorogiil, torokil, koreaiul, kinaiul, japdnul, ara-
bul, héberiil, izlandiul, hindiiil stb., a legnagyobb eurépai nyelveken pedig tobb
forditésa is sziiletett (angolul és olaszul hirom, németiil és francidul kett8). Nem
tal nehéz megvilaszolni a kérdést, hogy miért volt sziikség az elmalt hatvan évben
tobbszor nekirugaszkodni a Pedro Paramo forditisinak. Ahogy Victor Jiménez, a
mexikéi Fundacién Juan Rulfo vezetdje is felhivja arra a figyelmet Juan Rulfo: Otras
miradas (Mds szemmel) cim( kényve ,,Juan Rulfo frente a sus traducciones” (Rulfo és
a miveibél késziilt forditisok) fejezetében, a regény tobb okbél — amelyek részle-
tezésére itt nincs lehetéség — nem kénny feladat sem az olvasé, sem a fordité szi-
mara. A ml hagyomanyostdl eltérd szerkezete, a beszédtéredékekbdl csak a regény
végére 6sszedlld cselekmény, a mult és jelen idejli szekvencidk filmszerd, latszélag
logikatlan véltakozisa, a valésdgos torténések egybemosisa az almokkal, emlék- és
fantaziaképekkel, hallucinicidkkal, a szereplék kiilonos, idén kiviili egyensulyo-
zdsa élet és halal kozott, a 20-as évek paraszti vilagat idéz6 mexikéi koznyelv és az
erdsen stilizalt koltéi beszédmaod keveredése mind jelentds kihivas elé éllitja a for-
ditét, és némi kutatémunkit is igényel. Rdaddsul 1964-ben, amikor az elsé magyar
forditas késziilt, még nem éllt rendelkezésre a mirdl irott tanulményok azéta ha-
talmasra duzzadt tomege, sem a béséges jegyzetanyaggal ellatott, 1983-as spanyol
kritikai kiad4s. Ezért a korai forditdsok (Miinchen, 1958; New York, 1959; Périzs,
1959; Mildné, 1960) — igy koztitk a magyar is — szimos hibét tartalmaztak, s ezért
a felsorolt nyelvteriiletek mindegyikén el6bb vagy utébb yj forditisokkal helyette-
sitették Sket.

Rulfo 1917-ben sziiletett egy Jalisco 4llambeli kis faluban. ,Nagyon nehéz, ke-
mény gyerekkorom volt”, mondja Rulfo egy vele késziilt interjuban. ,Olyan csa-
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ladban, amely nagyon gyorsan szétesett, olyan helyen, amit teljesen elpusztitottak.
Anyémat, apdmat és apdm minden testvérét megolték. [...] Soha, a mai napig sem
talaltam magyardzatot minderre. Nem lehet pusztin a forradalomnak tulajdonita-
ni. Inkdbb valami atavisztikus, sorsszeri dolog volt, ami minden logikat nélkiils-
zétt.” Bar Rulfo kozvetlen médon sohasem hasznilt 6néletrajzi elemeket mivei-
ben, lehetetlen nem rdismerni ennek a meghatirozé gyerekkori élménynek a haté-
sara akar a novelldkban, akar a Pedro Pdramidban.

Rulfo sok tekintetben nem szokvinyos szerz6. Ahogy Susan Sontag irja réla
emlitett esszéjében: ,, A Pedro Pdramo egy olyan ir6 legendis konyve, aki mér életé-
ben maga is legendévé vilt. [...] Csendes (vagy inkabb hallgatag), udvarias, érzé-
keny, nagy miveltségli és minden becsvagytdl mentes, afféle lathatatlan ember volt
Rulfo, aki az irodalomtél igen tavol esé teriileteken kereste meg a kenyerét (éveken
keresztiil péld4ul autégumik eladasaval foglalkozott), megnésiilt, felnevelte a gye-
rekeit, és életének szinte minden estéjét olvasissal (» kényvekben tett utazasok-
kal«) és zenehallgatéssal toltétte. Ugyanakkor hihetetleniil nagy hirnévnek érven-
dett, irékollégai balvinyoztik. Ritkdn fordul el8, hogy egy ir6 mar kézel negyven
éves, amikor elsé konyveit kiadja, és még ritkdbb, hogy ezeket az els6é kényveket
azonnal mestermtveknek tekintsék. De még ennél is ritkdbb, hogy ezek utin az
illetd ir6 soha tobbé ne jelentessen meg Gjabb kényvet. Bir Rulfo kiadéja a hatva-
nas évek kozepétdl jé par éven keresztiil emlegetett egy 0j, A hegység cimet viseld
regényt, a szerz6 nem sokkal 1986-ban bekovetkezett halala el6tt kijelentette, hogy
megsemmisitette a kéziratot.™

Rulfo tizenét évesen érkezett Mexikévirosba, ahol jogot és mlivészettorténe-
tet hallgatott az egyetemen, elmélytlt torténelmi, foldrajzi és antropoldgiai tuddst
szerzett, amit a harmincas-negyvenes években, amikor széltében-hosszdban be-
utazta az orszagot, gyakorlati tapasztalatokkal egészitett ki. [rni is, fényképezni is a
harmincas évek végén kezdett. Rulf6rél ugyanis még az irodalmi alkotdsait ismerdk
koziil sem mindenki tudja, hogy nemcsak kivélé iré, hanem elsérangt fotémiivész
is volt, akinek szdmos kiallitast rendeztek (Mexikévaros, Spanyolorszag, Portugé-
lia, Olaszorszag, Franciaorszig, Gordgorszag, Brazilia, Argentina, Peru, Egyestilt
Allamok, Kolumbia, Marokkd), fényképeit albumokban gytjtotték 6ssze és adtak
ki (2001, México: Juan Rulfo fotdgrafo; 2009, Juan Rulfo: Oaxaca; 2010, 100 fotografias
de Juan Rulfo).

Végiil az észak-amerikai Margaret Shedd éltal alapitott Centro Mexicano de
Escritores két 6sztondfjanak koszonhetben sikeriilt megirnia elsé novelldskotetét, a
Ldngold siksdgot, amely 1953-ban latott napvilagot, majd két évvel kés6bb, 1955-ben
a Pedro Pdramét. 1958-ban fejezte be mésodik kisregényét, az Aranykakast (El gallo
de org), de ennek végleges, javitott valtozata csak 2010-ben jelent meg. Bar Rulfo
azonnal hangos nemzetkozi sikert aratott elsé két konyvével, életét nem az irdsnak
szentelte, hanem évtizedeken keresztiil a latin-amerikai antropoldgiai kutatisok

" Susan Sontag Cuestion de énfasis (Where the Stress Falls), Madrid, Alfaguara, 2007.
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fellegvaraban, az Instituto Nacional Indigenistaban (Nemzeti Indidn Kulttrékat
Kutaté Intézet) hazdja indian kultardinak feltirdsin, megévasin és timogatisin
dolgozott, tanulményokat irt, néprajzi anyagokat éllitott 6ssze és készitett el6 ki-
ad4sra. Erdemes megjegyezni, hogy a modern mexikéi irodalom mivei koziil a
legtobb &slakos indidn nyelvre (nahuatlra, nayara, purépechédra, mixtecira stb.)
els6ként az 6 konyveit forditottak le.

Rulfo elmondésa szerint a Pedro Pdramo alapgondolata régéta foglalkoztatta; mar
1947-ben emlitést tesz rola kés6bbi feleségének, Clara Apariciénak irt két levelében.
Akkor még az Una estrella junto a la luna (Egy csillag a hold mellett) cimen emlegette
a mivet.? ,Evekig hordoztam magamban, bir nem irtam le egyetlen oldalt sem.
De folyton ezen téprengtem. Aztin amikor harminc év utdn visszatértem a faluba,
ahol a gyerekkoromat t6ltéttem, és egy lakatlan falut talaltam, akkor értettem meg,
hogy el kell kezdenem irni a regényt. Az én falum régen nyolcezer lelket szamllt,
de akkorra csak szdzotvenen maradtak. Az eltelt hirom évtized alatt egész egysze-
rlien elmentek onnan az emberek. [...] Akkor jéttem r4, hogy Comaléban jérok...”
Egy interjiban elmeséli, hogy a regény megirasa hosszd folyamat volt, amelynek
sordn els@sorban ,,a huzasok gyakorlatit” kellett elsajatitania. ,, A Pedro Pdramo meg-
irdsiban a legnehezebb sajit magam kiiktatdsa volt, az, hogy meg kellett 6lnom a
szerz6t, akiily médon a konyv legelsd halottjinak tekinthetd.” ,,El8szér hiromszéz
oldalt irtam tele. Négy véltozat késziilt, és minden Gjabb nekirugaszkodas alkal-
maval, amikor legépeltem az utolsé verziét, j6 par oldalt 6sszetéptem, kihtdztam...
Eleinte egymads utin, folyamatosan kovetkeztek az események, de utina rijottem,
hogy az élet nem gy mikodik; évek telhetnek el ugy, hogy nem térténik semmi,
aztan hirtelen, az id6 és tér hagyomdnyos felfogisat felboritva, egymast6l nagyon
tavoli dolgok kapcsolédnak 6ssze; ezért van az, hogy a szerepl6k mar mind meghal-
tak, nincsenek jelen sem a térben, sem az idé6ben. Nem tudom, honnan szirmazik
az a megérzés, amelynek ezt a formét koszonhetem: olyan volt, mintha diktalta vol-
navalaki.” Szintén Rulf6tél tudjuk, hogy a Langold siksdg novellai — mindenekelStt a
Luvina - fontos el6készité munkit jelentettek a Pedro Pdraméhoz. ,Méar megvoltak a
szerepl8k, tudtam, hogy a sivatag egyik forrésig perzselte falujaba helyezem a cse-
lekményt, tudtam, milyen események fognak lejatszédni benne, de fogalmam sem
volt, hogyan mondjam el, hidnyzott hozz4 a forma. Ezért irtam meg a Ldngold siksdg
novelldit, hogy begyakoroljam magam. A Luvindban sziiletett meg annak a tanarnak
a figurdja, aki elmegy az elhagyott falubdl, de el6bb még elmeséli a masiknak, akia
helyére érkezik, milyen is az ott; mikdzben beszél, egyfolytédban iszik (a mésik nem
iszik semmit), mig végiil részegségében le nem fordul a székrél; ezt az atmoszférat
kerestem. Lassan, fokozatosan talaltam meg hozz4 a kulcsot.™

2 A cim értelmezéséhez Victor Jiménez Tras los murmullos: lecturas mexcicanas y escandinavas de Pedro
Pdramo cimt konyvében taldlhat6 irds, az Una estrella para la nuerte y la vida nyjt timpontot.

3 Azinterjut Waldemar Verdugo Fuentes, chilei jsdgiré készitette (clubcultura.com).

4 Idem
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A falut, ahova Juan Preciado anyja kérésére, apja utin kutatva a regény ele-
jén megérkezik, Comaldnak hivjék. A név szimbolikus: comalnak Mexikéban azt
a tobbnyire ontott vasbdl késziilt, nyilt tlizre helyezett edényféleséget nevezik,
amelyen a tortillat melegitik. Ahogy szimbolikus Pedro Piramo, az apa neve is: a
pdramo sz6 spanyolul ugaron hagyott foldet, kopér siksigot jelent. Talin az sem
teljesen véletlen, hogy a gyokereit keresé f6hdés neve megegyezik az {r6éval. Juan
Preciado anyja haldla utin megérkezik annak sziiléfalujiba, hogy felkeresse apjat,
a vidék foldbirtokosat és teljhatalmu kiskirdlyat, de csak egy lakatlan, kisértetek
jarta falut talal, ahol hamarosan a félelemtdl, kildtastalansagtol, levegétlenségtol
meghal. Voltaképpen nem is 6 a térténet fészerepléje, hanem maga a falu, ez a f6l-
di purgatérium, amely egyszerre létezik konkrét, fizikai és lelki, metafizikai sikon.
A pokolba valé alaszallds sordn a holtak, az elkdrhozott lelkek elbeszéléseibél ismeri
meg a multat, amely a jelen dllapothoz vezetett. Ugyanakkor a regény egy tragikus
szerelem torténete is: hiszen a mindenhaté Pedro Piramo egyetlen szenvedélye,
amely teljesen 4thatja és meghatirozza életét, a Susana San Juan irdnt érzett viszon-
zatlan szerelme. ,Pedro Piramo voltaképpen egy beteljesiilhetetlen szerelem miatt
kudarcot vallott ember. Valéjiban egy idealt kerget, akit én Susana San Juannak
neveztem el”, mondja errél Rulfo.

Egy masik interjuban, amikor megkérdezték téle, negativ kritikdnak tekinthe-
t6-¢ a regény, Rulfo igy vélaszolt: ,Nem hiszem, hogy negativ lenne, s6t talin épp
az ellenkezdje igaz, olyan szerencsétlen hagyomanyokat, embertelen térekvéseket
kérdéjelez meg, amelyek csak kegyetlenséghez és szenvedéshez vezetnek.™

5 Siempre! La cultura en México, 1051. szdm, 1973. augusztus 15, p. VI-VIL.
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JuaN RuLFO
Pedro Pdramo
(részlet)

Azért jottem Comalaba, mert azt mondtak, itt él az apdm, bizonyos Pedro Piramo.
Az anyim mondta. En pedig megigértem neki, hogy eljovok ide, ha 6 mar nem él,
és meglatogatom az apimat. Megszoritottam a kezét, hogy érezze, valéban megte-
szem, mert akkor mér haldokolt, és én barmit megigértem volna neki. , Feltétlentl
menj el hozz4 - kétotte a lelkemre. — Igy és igy hivjik. Biztos vagyok benne, hogy
oriilni fog, ha megismer.” gy aztan nem tehettem mast, megigértem, hogy eljovok;
még azutdn is ezt hajtogattam, hogy nagy nehezen kiszabaditottam a kezem az 6
élettelen kezei koziil.

De még el6tte azt mondta:

— Ne kérj téle semmit. Csak a jussunkat. Azt, ami jir nekem, de sose kaptam meg
téle... Drigin fizettesd meg vele, hogy elfelejtett minket, fiam.

- Ugy lesz, anyam.

Eszem 4gdban se volt betartani az igéretemet. De vératlanul megleptek az 4l-
mok, szarnyra kaptak a vigyaim. Egy egész vilag kelt életre abban a reményteli
képben, amit annak a nagytrnak, annak a bizonyos Pedro Piraménak, az anydm
férjének az alakja koré széttem. Ez hozott Comaléba.

Rekkend héség volt, a forr6 augusztusi levegét rothadé szappanfli blize mérgezte.

Hol felfelé, hol lefelé tartott az at: ,, Emelkedik vagy eresgkedik, attil fiigg, jin vagy
megy a3 ember. Annak, aki megy, emelkedik, annak, aki jin, eresgkedik.”

— Mit is mondott? Hogy hivjak azt a falut ott lenn?

— Comala, uram.

- Biztos benne, hogy az mir Comala?

— Biztos, uram.

- De miért tlnik olyan szomoranak?

— Az idé teszi, uram.

Ugy éreztem, az anyam emlékein, az 6 séhajtozasin, vigyakozasin keresztiil
litom a vidéket. Sziintelentil Comala utin s6vargott, szeretett volna visszatérni ide,
de sohasem sikeriilt neki. Hit most én jottem el helyette. Az 8 szemével latok min-
dent, mert nekem adta a latasat: ,Abogy elhagyod a Los Colinzotes-hdgdt, gyinyiri gold
stksdg tarul majd eléd, kicsit sdrgds ag érett kukoricdtil. Onnan mdr ldtsgik Comala, vigy
[fehérlik, bogy éisgaka is megvildgitia a foldet.” Titokzatos volt a hangja, alig hallatszott,
mintha magéban beszélne... Az anydm.

— Es minek megy Comalaba, ha szabad kérdeznem? — hallottam a kérdést.

- Az apimat megyek megltogatni — feleltem.

- Ejha! — mondta az ember.

Aztin megint hallgattunk egy sort.
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Lefelé tartottunk, hallgattuk a poroszkalé szamarak patdinak visszaver6dé za-
jat. Egett a szemiink az almossagtdl az augusztusi kanikulaban.

— Szép fogadtatisban lesz része — hallottam Gjbdl a mellettem baktaté ember
hangjit. - Boldog lesz, hogy lat valakit ennyi év utin, hiszen mér senki se jir erre.

Aztin még hozzitette:

— Akdrki legyen is az ar, 6riilni fog maganak.

Averéfényben ittetsz6 tonak latszott a siksdg, amely a sziirke litéhatirba olvad-
va, parologva foszlik szerte. Azon ttl a hegyek vonulata. Es azon is tul a tavolinal is
tavolabbi messzeség.

— Es hogy néz ki az apja, ha szabad kérdeznem?

- Nem ismerem - feleltem. — Csak azt tudom, hogy Pedro Piraménak hivjik.

— Ejha, mit nem mond!

- De igen, azt mondték, ez a neve.

Hallottam, ahogy a szamarhajcsarbél kiszakad még egy ,ejha”.

Los Encuentrosban botlottam bele, ahol tobb 1t fut 6ssze. Ott varakoztam, mi-
kor egyszer csak feltlint ez az ember.

— Merre tart? — kérdeztem téle.

— Lefelé megyek, uram.

— Ismer egy helyet, amit Comalinak hivnak?

- Epp arra tartok magam is.

[gy hita nyomaba szegddtem. Mégotte mentem, igyekeztem lépést tartani vele,
mig észre nem vette, hogy kdvetem, és lassitott egy kicsit. Attdl fogva olyan szoro-
san egymas mellett [épkedtiink, hogy szinte 6sszeért a villunk.

- En is Pedro Paramo fia vagyok — mondta.

Egy csapat varja ropult keresztiil kdrogva az tires égbolton.

Miutan elhagytuk a dombokat, egyre lejjebb ereszkedtiink. A meleg levegét ma-
gunk mogott hagytuk, odafénn, és egyre mélyebbre meriiltiink a levegétlen forré-
sigba. Olyan volt a vidék, mintha virakozna.

— Meleg van errefelé — jegyeztem meg.

— Meleg, de ez még semmi — vilaszolta a mésik. — Legyen nyugodt. Még ennél
is melegebbnek érzi majd, ha megérkeziink Comalaba. Az a fold parazsin fekszik,
egyenesen a pokol torkdban. Elég, ha csak annyit mondok, hogy aki ott hal meg,
visszajon a pokolbdl takardért.

— Ismeri Pedro Piramét? — kérdeztem téle.

Csak azért mertem megkérdezni, mert egy kis bizalmat littam megcsillanni a
szemében.

- Ki ez az ember? — kérdeztem djra.

— Az eleven gytlolet — felelte.

Es a vesszejével racsapott a szamarakra, pedig nem is volt ra sziikség, hiszen
joval eléttiink baktattak, siettette Sket a lejtd.

Ereztem, hogy anyim képe az ingem zsebében atmelegiti a szivem, mintha & is
izzadna a melegben. Régi fénykép volt, a széle elrongyolédott, de ez volt az egyet-
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len képem réla. A konyhaszekrényben taldltam, egy mindenféle flvel, parlagi rézsa
virdgaval, citromfuvel, kerti ruta dgakkal teli ldbasban. Azéta magamnél hordom.
Nincs mésik. Anydm sohase engedte, hogy lefényképezzék. Azt mondta, a képmis
boszorkanyos dolog. Es talin igaza is volt, mert az 6vé tele volt apré lyukakkal,
tlszurasokkal, a szive tdjin pedig akkora lyuk titongott, hogy az ujjam is belefért.

Ez a kép az, magammal hoztam, gondoltam, j6 szolgilatot tehet, igy konnyeb-
ben rdm ismer az apam.

— Nézze csak, uram - 4llt meg a szamérhajcsir. — Litja ott azt a domboldalt,
azt a diszn6holyag formajut? No, amogott van a Media Luna. Most meg forduljon
arrafelé. Litja amott azt a méasik hegytetdt, ami alig latszik a tdvolban? Az az egész a
Media Luna, egyik végétdl a mésikig. Ahogy mondani szokis, az egész fold, amer-
re csak a szem ellat. Ez az egész tertilet mind az 6vé. Nyomorusigos gyékényen
hozott vilagra benniinket az anyank, pedig Pedro Piramo fiai vagyunk. Es az a
legmulatsagosabb, hogy 6 maga vitt el megkeresztelni minket. Magaval is biztosan
igy tortént, nem igaz?

- Nem emlékszem ra.

— Menjen a pokolbal!

- Mit mond?

— Hogy lassan megérkeziink, uram.

- Igen, litom. De mi ez?

— Futékakukk, uram. gy hivjak ezt a madarat.

- Nem, én a falura gondoltam, olyan maginyosnak, elhagyatottnak latszik.
Mintha nem lakna benne senki.

— Nem csak tgy latszik. Ugy is van. Nem lakik itt senki.

— Es Pedro Paramo?

— Pedro Paramo sok éve meghalt.

Ebben a napszakban minden falu utcdin gyerekek jitszanak, a kiabdldsuk betslti a
délutant. Ilyenkor még a megfeketedett falak is visszaverik a nap sirga fényét.

Legaldbbis Sayuldban ezt littam még tegnap ilyenkor is. Néztem a galambokat,
ahogy roptiikkel felkavarjik az all6 leveg6t, szarnyaikkal csapkodva levalnak a nap-
pali fényrél. Ide-oda repkedtek, és idénként a hiztetSkre ereszkedtek a gyerekzsi-
vaj orvénylésében, amely kék szint oltott az alkonyati égen.

Es most ott voltam, abban a néma faluban. Hallottam a lépteim koppanasat az
utcat borité kerek koveken. Az én kongé 1épteimet visszhangoztik a lenyugvé nap
fényében fiird6 hazfalak.

Végigsétiltam a féutcdn. Bimultam a néptelen hézakat; a kifordult, fivel be-
nétt kapukat. Mit is mondott az az ember, hogy hivjik ezt a fiivet? ,Ordégszekér,
uram. Gyom, csak arra vir, hogy tovibbilljon az ember, régtén bendvi a hézat.
Majd meglitja.

Mikor 4tmentem egy keresztutcin, egy kendébe burkolézott asszonyt pillantot-
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tam meg, de aztin eltlint, mintha ott se lett volna. Megint elindultam, itt-ott beles-
tem a kapuk résein. Mig csak Gjra 4t nem ment el6ttem az a nagykendés asszony.

- J6 estét! — koszontott.

Koévettem a tekintetemmel. Aztin odakidltottam neki:

- Hol lakik dofia Eduviges?

Az ujjaval mutatta:

— Amott. Abban a hizban, a hid mellett.

Hallottam, hogy a hangja eleven emberi torokbél jon, a szdjaban fogak sora-
koznak, a nyelve meg-megbotlik beszéd kozben, a tekintete meg olyan, mint barki
emberfidé.

Besotétedett.

Ujra ram készont, j6 estét, mondta. Es bar nem voltak ott se jatsz6 gyerekek, se
galambok, se kék haztetdk, éreztem, hogy az a falu él. Ha nem hallok mist, csak a
csondet, az azért van, mert nem szoktam hozzi; talin mert a fejem még tele van
zajjal, hangokkal.

Igen, hangokkal. Es itt, ahol annyira ritk4s a levegd, még jobban hallatszanak.
Salyosak, és beleszorulnak az emberbe. Eszembe jutott, amit anydim mondott: ,Ott
Jobban fogsg hallani engem. Kozelebb leszek hoggad. As emlékeim hangja kizelebbrdl szil
majd hogzdd, mint a haldlomé, ba van egydltaldn bangja a baldlnak.” Az anyam... az én
él6 anyam.

Szerettem volna azt mondani neki: , Eltévesztetted a helyet. Rossz cimet adtal
nekem. Itt csak kérdez8skodni lehet. Egy elhagyott faluba kildtél. Hogyan keres-
sek meg valakit, aki nem is é1.”

A foly6 ztgisit kovetve odaértem a hid melletti hizhoz. Kopogtattam, de hia-
ba. Csak a leveg6be nytlt a kezem, mintha kézben kitarta volna el6ttem a huzat az
ajtét. Egy asszony allt ott. gy szolt:

- Keriiljon beljebb.

En pedig beléptem.

Ottmaradtam Comaldban. A szamarhajcsér folytatta Gtjit, de még miel6tt elbucsu-
zott volna, azt mondta:

- En arrafelé megyek, amerre 6sszeérnek a dombok. Ott az én hizam. Ha el
akarna jonni, szivesen litom. Ha itt marad, hit maradjon; talin nem haszontalan
koriilnéznie a faluban, hatha talal benne eleven lelket.

[gy hat ottmaradtam. Hiszen ezért jottem.

— Hol talalok szallast? — kidltottam uténa.

- Keresse dofia Eduvigest, ha ugyan él még. Mondja meg neki, hogy én kiildtem.

- Es magit hogy hivjak?

— Abundio - felelte. De a vezetéknevét mér nem hallottam.
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- Eduviges Dyada a nevem. Keriljon beljebb.

Mintha mér vart volna. Mindent el8készitett, mondta, és intett, hogy kovessem
a sotét, lakatlannak t(in6 szobék hosszd sordn 4t. De mégsem, mert amint hozzi-
szokott a szemem a sotétséghez és a vékony fénycsikhoz, amely hatulrdl kisért ben-
niinket, kétoldalt drnyakat littam magasodni, és éreztem, hogy egy feltornyozott
batyuk kozt nyitott, sz(ik folyosén keresztiil vezet az utunk.

- Mik ezek? — kérdeztem.

— Ocskasigok — mondta. — Az egész haz zstfolasig tele van lomokkal. Ezt a hizat
valasztottak ki azok, akik elmentek, itt hagyték a butoraikat, de senki se jott vissza
értiik. Az a szoba, amit magénak szinok, leghdtul van. Mindig tiresen tartom, hat-
ha jon valaki. Sz6val maga a fia?

- Kié?

- A Doloritasé.

— Igen, én vagyok, de honnan tudja?

- O sz6lt nekem, hogy jon. Epp ma. Hogy ma érkezik.

- Kicsoda? Az anydm?

—Igen. O.

Nem tudtam, mit gondoljak. O se hagyott id6t gondolkodnom:

— Ez a szobdja — mondta.

Nem volt ott masik ajtd, csak az, amelyiken beléptiink. Mikor gyertyat gyujtott,
akkor lattam csak, hogy a szoba teljesen tires.

- De hiszen nincsen hova lefekiidném — mondtam neki.

- Ne t6r6djon vele. Biztosan elfiradt, nincs jobb fekhely az dlomnil, ha kime-
rilt az ember. Holnap majd gondoskodom 4gyrél. De maga is tudja, hogy nem
olyan konny( egyik pillanatrél a masikra el6teremteni mindent. Ezért kell el6re
értesiteni, de az anyja csak nemrég sz6lt nekem.

— Az én anydm — mondtam — médr meghalt.

— Hat ezért hallatszott olyan gyengén a hangja, mintha nagy tdvolsigot kéne
bejarnia, hogy eljusson idiig. Most mar értem. Es mennyi ideje, hogy meghalt?

— Mir egy hete.

— Szegény. Biztosan egyediil érezte magit. Megigértitk egymasnak, hogy egytitt
halunk meg. Egyttt megytink el, hogy ha sziikség van rd, ha netin valami nehéz-
ség adddna, bétoritsuk egymast az Gton. Nagyon j6é bardtn8k voltunk. Sose beszélt
maganak rélam?

— Nem, soha.

— Furcsa. Persze akkor még kislinyok voltunk. O nem sokkal eléttem ment férj-
hez. De nagyon szerettitk egymést. Nagyon szép volt az anyad, hogy is mondjam,
olyan kedves, az ember nem tudta nem szeretni. Szerették is. Sz6val megel6z6tt?
De biztos lehetsz benne, hogy utolérem. En aztan tudom, milyen messze téliink az
ég, de azt is, hogy merre révidebb az 6svény. Minden azon mulik, hogy Isten segit-
ségével akkor haljon meg az ember, amikor szeretne, és ne akkor, amikor az Ur gy
rendeli. Vagy ha jobban tetszik, ra kell venni, hogy tegye meg még id6 el6tt a meg-
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felel 1épéseket. Ne haragudj, hogy tegezlek; de olyan, mintha a fiam volnal. Igen,
sokszor mondtam is: ,Dolores fidt nekem kellett volna a viligra hoznom”. Késébb
majd elmesélem, hogy miért. Most csak annyit mondok neked, hogy utolérem én
még az anyadat az 6rokkévalosig valamelyik atjan.

Azt gondoltam, 6riilt ez az asszony. Késébb pedig méir nem gondoltam semmit.
Egy tavoli viligban taliltam magam, és hagytam, hadd sodorjon magaval. A testem
valahogy egyre erétlenebb lett, minduntalan 6sszecsuklott, széthullott, barki ked-
vére eljitszadozhatott volna vele, akir egy rongybabuval.

- Faradt vagyok — mondtam.

- Gyere, egyél el6bb valamit. Csak pér falatot. Birmit.

— Megyek. De majd kés6bb.

A tetbrél csepegd viz lyukat véjt az udvar homokjiba. Hallatszott, ahogy csepp,
csepp és megint csepp, egy babérlevél kézepébe pottyant, amely a téglék kozti ha-
sadékba szorulva ugralt és porgott. Mar elvonult a vihar. A szell§ olykor megrézta
a grinatalmafa dgait, ahonnan stird esé hullott, és eleinte csillog6, majd lassan el-
homailyosodé cseppekkel pettyezte a foldet. A tyukok az imént még fazdsan dssze-
huztik magukat, mintha aludninak, de most megraztik szarnyukat, kitipegtek az
udvarra, és csériikkel szaporan felcsipkedték az es6tdl felszinre keriilt foldigilisz-
takat. Ahogy elvonultak a felhék, felragyogott a koveken a nap, szivirvinyszinbe
boritott mindent, felitta a vizet a foldrél, és a szell6ben remegd leveleket megcsil-
logtatva jatszott a levegével.

— Mit mvelsz olyan sokiig a budin, te gyerek?

- Semmit, anyam.

- Ha sokdig uldogélsz ott, még jon egy kigy6 és megmar.

—Igen, anyam.

«Terad gondoltam, Susana. A z6ld domboldalakra. Arra, amikor szeles id6ben
sarkanyt eregettiink. Hallottuk odalentrél a falu eleven morajlasit, de mi f6létte 4ll-
tunk, a dombtetdn, a szél pedig kézben magaval ragadta a kenderfonalat. ,Susana,
segits.” Es akkor egy puha kéz megszoritotta az enyémet. ,Engedd hosszabbra.”

A szél megnevettetett minket; egymdsba kapcsolta a tekintetiinket, és a fonal
az ujjunk kozt sebesen kovette a szél atjat, mig csak egyet pattanva el nem szakadt,
mintha egy madar szdrnycsapdsa metszette volna ketté. A papirmadair ott fenn pi-
ruettezve zuhant al4, maga utin vonszolva 6cska fonaldarabokbol késziilt farkat, és
eltiint a z6ldben.

Nedves volt az ajkad, mintha harmat cs6kolt volna szdjon.»

— Azt mondtam, gyere ki a budibdl, te gyerek.

- Igen, anyam. Megyek mir.

«Rad gondoltam. Arra, amikor ott alltal, és néztél rim azzal a tengerkék sze-
meddel.»

Felemelte a tekintetét: az anyja allt elétte az ajtoban.
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- Miért nem jossz ki? Mit csindlsz itt?

- Gondolkodom.

— Mishol nem tudsz? Nem j6 ilyen sokdig iilni a budin. Meg aztin elfoglalhat-
nad magad valamivel. Miért nem mégy és segitesz a nagyanyddnak kukoricit mor-
zsolni?

— Megyek mar, anyam. Megyek.

— Nagymama, jottem kukoricit morzsolni.

— Mir végeztiink vele; de gyere, féziink csokolidét. Hova ttintél? A vihar alatt
egyfolytdban téged kerestiink.

— A masik udvaron voltam.

- Mit csinaltél ott? Imadkoztal?

— Nem, nagymama, csak néztem, ahogy esik.

A nagyanyja csak rinézett azzal a sziirkéssirga szemével, és mintha kitalalta vol-
na, mi lakozik benne.

— Eredj hit, tisztitsd meg a darilét.

«Sok szaz méterre, odafont, a felhk felett, joval f6l6tte mindennek, ott rejtézol
te, Susana. Fonn, az Isten végtelen birodalmaban, az Isteni Gondviselés mogott,
ahol én el nem érhetlek, nem is lathatlak, ahova az én szavaim nem jutnak el.»

— Nagymama, rossz ez a darilo, eltort a csavarja.

- Ez a Micaela, biztosan megint kukoricacsévet darilt vele. Hogy nem tud le-
szokni errdl, no de ezen mar nem segithetiink.

— Miért nem vesziink egy masikat? Ez mar Ggyis olyan régi, semmire se jo.

—Jél mondod. Csakhogy annyi pénz ment el a nagyapad temetésére meg az egy-
hizadéra, hogy nem maradt egy fillériink se. De j6, hozzuk meg ezt az dldozatot,
vegylnk egy Gjat. Rogton el is mehetnél dofia Inés Villalpandbéhoz, és megkérhet-
néd, adjon egyet hitelbe okt6berig. Aratds utin kifizetjiik.

- Igen, nagymama.

— Es egy fuist alatt kérj téle kolcson egy szitit meg egy nyes6ollét is; igy meg-
nétt a gyom, hogy mir derékig ér. Bircsak meglenne még a nagy hizam az 6riasi
udvarokkal, bizony nem panaszkodnék. De a nagyapdd elherdilta, amikor idejott.
Mit lehet tenni, legyen meg Isten akarata: végiil is sohase ugy siilnek el a dolgok,
ahogyan az ember szeretné. Mondd meg dofia Inésnek, hogy aratds utin minden
tartozdsunkat visszafizetjik.

- Igen, nagymama.

Kolibrik repkedtek mindenfelé. Abban az évszakban sok volt belélik. Hallottuk
a szarnycsapasaik zimmogé hangjit a virdgtdl roskadozé jaizminbokrok kozott.
Odament a Szent Szivet tarté polchoz, huszonnégy centavét talalt. Magihoz vett
huszat, négyet otthagyott.

Mir indult volna, amikor az anyja megéllitotta:

— Hova mész?
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— Dofia Inés Villalpand6hoz Gj daraléért. A miénk tonkrement.

— Mondd meg neki, hogy adjon egy méter fekete tafotit, ilyet, mint ez — és a
kezébe nyomott mintanak egy szévetdarabot. — Irja a szimlankhoz.

- Meglesz, anydm.

— Visszafelé meg vegyél nekem aszpirint. A folyosén a cserépben taldlsz pénzt.

Egy pesét talalt. Elvette, és otthagyta a helyébe a hisz centavét.

— Pedro! - kialtottak utdna. — Pedro!

De nem hallotta. Mar messze jart.

Imrei Andrea forditdsa
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