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Mindennapi abszurditásaink

Megfejtésre váró, exkluzív címmel és borítóval jelent meg az idei 
Könyvhétre Tóth Krisztina legújabb, ötven tárcanovellát tartalmazó kö-
tete, a Párducpompa, a Magvető gondozásában. De nemcsak a cím és a 
borító okoz némi fejtörést, hanem a tárcákban föllelhető életanyag meg-
jelenítése is. Erről tanúskodnak az egymásnak ellentmondó recenziók és 
kritikák: míg Marx Józsefnek csalódást okozott a kötet, mert „nem ha-
sonlít a szerző korábbi prózáihoz”, térképészeti munkának tekinti, kar-
tográfi ának, mely a felszínt méri, addig Károlyi Csaba nagyra értékeli azt, 
hogy a szöveg nem művészi akar lenni, hanem hatásos, a tárcanovellában 
a legtöbbet éri el, „irodalmi rangot kap a pillanat”. Mindemellett a borító 
nem nyerte el a tetszését. (ÉS, 2017. július 7.) Míg egyesek szerint a szer-
ző indulatból jegyzi le az ellesett „szégyentörténeteket” (Tóth Krisztina 
vallomása szerint ez a kulcsszó), melyek a magánszférát és az össztár-
sadalmi helyzetet, hazánk közéleti állapotát egyaránt érintik, olyannyira, 
hogy Csepelyi Adrienn egyenesen „[l]eterített országról” beszél, és az író 
igazságszolgáltató szerepéről (Népszava, 2017. július 22.), addig a Köny-
ves Blogon Rostás Eni úgy vélekedik, hogy „a személyiség tetten érhető, 
de az indulat lefoszlott róla”. És van, aki számon kéri a könyörületesség 
hiányát, mint egykoron a Vonalkód német fordítója az Akvárium című 
regény olvasása után, hogy: „semmi kiút, semmi kímélet?” Miért csinál-
ja ezt az olvasóival, hogy tudniillik a szemléleti, tapasztalati valóságot, a 
verbális és fi zikai agressziót, a diszharmóniát, a testi-lelki nyomort tűpon-
tosan, kiszámított adagolással mérve tárja elénk.

Nos, a Párducpompa ugyan nem olyan „pompás helyről” tudósít, mint 
ahogy azt Károlyi Csaba véli, de akkora csalódásra sem ad okot, mint 
Marx József állítja. Bár a szerző ismét körbejárja a maga territóriumát, 
hogy elsősorban Pest belső kerületeinek lesajnált, fi gyelmen kívül eső fi -
guráit abszurd helyzetekben rajzolja meg, de a Pillanatragasztó vagy a 
Pixel passzív szenvedő hőseit bemutató „negatív antropológiát” (a szerző 
műszava) itt hiába is keresnénk. A korábbi (mondjuk ki) Tar Sándor-os és 
Barnás Ferenc-es hangulatimázs helyett az új kötet hangneme, empatikus 
viszonyulásrendszere arról tanúskodik, hogy ez itt mégsem a pokol, ez 
egészen emberi. 

A kötet írásai azt bizonyítják, hogy a szerző alapvetően nem általában 
az embert tartja alkalmatlannak a normális életre, hanem az adott kor 
társadalmi körülményeinek csapdahelyzeteiben megtévedt, eligazodni 
képtelen embert. És ahol a normális válik abnormálissá, ott a groteszk 
látás válik szükségszerűvé, az ábrázolásban pedig az abszurd. 

A Párducpompa világlátásának és ábrázolásának „pozitív antropológia” 
(nevezzük így) felé való elbillenése, főképp az olvasóra tett hatása, megle-
het, elsősorban nem is a szerző, hanem a szerkesztés eredménye. Ugyanis 
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Tóth Krisztina eredetileg úgy állította össze a kötetet, hogy „semmilyen 
menekülőutat nem hagyott az olvasónak”, ám Dávid Anna (a szerkesztő) 
javaslatára változtatott a sorrenden, hogy „másoknak már ne kelljen átél-
niük az elviselhetetlen légszomjat”. (Könyves Blog) Ennek köszönhetően 
az erősen negatív töltetű, olykor drasztikusan durva, embertelen (Sötét ég-
bolt, A pálya őre) történetek a kötet első felébe kerültek, onnantól kezdve, 
de már közbeiktatva is elmozdulás érzékelhető a szemlélet- és ábrázolás-
módban. Számarányban mérve a novellák kb. egynegyede sötét tónusú, s 
bár majd mindegyik írás a kis és nagy gonoszságokkal szembesít, az általuk 
ejtett sebekre a szerző a groteszkkel kínál gyógymódot. Nagy szerephez jut 
a megértő, az elnéző, a fölemelő, a megsegítő írói empátia, feszültségol-
dásként az irónia és a Tóth Krisztina-próza legfőbb attribútuma, a humor. 

Valószínűleg annak lehetünk tanúi, amit egy 2014-es interjúban (Vári 
György kérdésére) a szerző így fogalmazott meg: „az írást nagyon erős 
belső törvényszerűségek irányítják, a közösségi szerepét is inkább akkor 
töltheti be, ha ezeket követi... Záros időn belül neki kell állni annak,  amit 
egy-egy életszakaszban megírnánk, mert utána már más leszel, más ér-
dekel majd.” A Párducpompában összegyűjtött tárcanovellák zöme erről 
a másról ad számot. A tavaly elindított, de csonkán maradt Gulliver-so-
rozat kapcsán a szerző már egy áttételesebb, parabolisztikusabb forma-
választást említett, abszurd történetek írására készült, mondván, hogy a  
kor, a mai magyar társadalom ehhez kiváló alapanyagot szolgáltat. 

A médiától irányított társadalmi lény szemében pedig az író közszerep-
lő, tőle még ma is világmagyarázatot várnak, méghozzá lehetőleg röviden, 
tömören kapott információként, a fogalomzavar kizárásával, hiszen a mai 
kor embere időhiánnyal küzd, és a szavak bőségétől szenved.  A Párduc-
pompa bizonyíték arra, hogy Tóth Krisztina egyénisége, alkotói törekvése 
tökéletesen megfelel ennek az igénynek. Szociális érzékenysége és a pil-
lanatban rejlő lehetőségek felismerésének képessége közismert, valamint 
az is, hogy jól látja az önmagát fejlett ízlésűnek tartó fővárosi embert, 
aki társadalmi és szociális kérdésekben csak azzal akar azonosulni, ami 
őt morálisan fölmenti. A hátrányos helyzetűekkel, a hajléktalanokkal, a 
munkanélküliekkel, az idegenekkel kapcsolatban a felelősséget másokra 
tolja át. Szinte csodaszámba megy egy valódi együtt érző gesztus, amivel a 
Kesztyű, a Szag című írásokban találkozhatunk.

A költő és prózaíró Tóth Krisztina úgy véli, hogy az írás lényege: a 
dráma, az emberi viszonyokba sűrített drámai szituáció. Jelen kötetével 
azt az örkényi meglátást igazolja, hogy „az irodalom arkhimédészi pontja 
a helyzet”. Helyzet pedig van, az élet tálcán kínálja, ettől ötletgazdag  ez 
a kötet. A helyzet feszültségét megőrzendő a szerző kihagyásokkal él: el-
sősorban csak a történetfragmentumokra fókuszál, nagyrészt elhagyja a 
leírásokat, a kitalált cselekményt, szűkre szabja a jellemzéseket. Ütköztet, 
túloz és ellentétez. Magyarázat helyett fölismerést nyújt. 
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A legjobban sikerült novellákban a berögzült értékrendszerek hamis-
ságára mutat rá, ezáltal próbálja lerombolni őket. A Hét táska című írása 
még közelebb áll a hagyományos leíró novellaformához, melyben a köz-
tudatban meglévő előítéletet egy abszurd esettel írja fölül. A méregdrá-
ga márkás női táskákat fölvásárló cigány társaságtól fölbolydul a pláza, 
és csattanóként a nagy nyereséget kaszáló eladó, miközben a hét táska 
helyébe kirak egy szerényebbet, csak annyit képes mondani, hogy „ezek 
lefosztották a boltot”. (17)

Érdekes, hogy a kötetben még föllelhető hagyományos szerkesztésű 
írások (Belső kéménykár, A fésű, a kréta és a vonalzó,  a Verset állva) mind 
korábbi, esetleg még a rendszerváltás előtti történeteket mesélnek el, de 
elképesztő erejű iróniával. A Belső kéménykár az egykori IKV paródiája, 
fergeteges szatíra. Mindhárom történet személyes ihletettségű, tulajdon-
képpen a lélek emlékezetébe vésett gonoszság kiírása, kiirtása. A gonosz 
általános jellemzését kapjuk a tanítónő alakjában: „kifi nomult, időnként 
nyájasságba átcsapó szadizmusa személyre szabott formákat öltött”. (63)

A mai kor lényegét, ellentmondásait, az emberi viszonyokban meglévő 
ésszerűtlenségeket, képtelenségeket Tóth Krisztina a groteszk nyelvén fogal-
mazza meg, melyben az ijesztő keveredik a nevetségessel, a szatíra a lírával, 
s egy-egy helyzet fölvázolása felér a megvilágosodással. A mindennapi kis 
történetekben a nevetséges, a furcsa, a különös és a torz együtt jelenik meg, 
jelezvén, hogy a gonosz nem tűnt el, talán csak más álarcot öltött magára. 

A teljesség igénye nélkül vessünk néhány pillantást erre az abszurd 
helyzetekben bővelkedő tematikára és megjelenítési sajátosságaira.

Kis nemzet vagyunk, meg akarjuk őrizni karakterünket, ami szánalmas 
módon sikerül is a Huszonhárom lépcsőfok című írás szerint. Ugyanis amíg 
a környező európai államok villamosvezetői mind (a maguk módján) te-
kintettel vannak a még sietve felszállni igyekvőkre, addig a magyar vezető  
önelégülten csukja be a szerelvény ajtaját az ahhoz futó csinos lány előtt. 
Ez számára fölér a kielégüléssel. 

Magyar vonás is a világgal, egymással való agresszív kapcsolat, a zsige-
ri, gyakran megszégyenítően nevetséges idegengyűlölet. Számos ellesett 
tragikomikus pillanatkép (Sötét égbolt, Holland süti, Troli, A megnyalt 
ember) árulkodik arról, hogy az emberi kapcsolatok, a tolerancia terén 
még messze vagyunk a normálistól. Igaz, mit nevezhetünk manapság nor-
málisnak a jelenlegi súlyos, zűrös világpolitikai helyzetben? A kötetben 
„apanyelvként” aposztrofált hatalmi nyelv eléggé általános. (A pálya őre, 
A könnyező tigris) Viszont a kötetből kikopott a vulgáris szóhasználat, 
ami a korábbi írások jellemzője volt. A Párducpompa karakterábrázolása 
visszafogott, szűkszavú, csak a leglényegesebb jegyekre szorítkozik, ám 
azok igen találóak. A párbeszéddel való jellemzés is gyakori. Például a 
következő esetben: „[h]a beleharapol, én kihasítalak, te!” (128) – mondja 
öccsének az egyik kis szereplő, nyomában egy egész életforma tárul elénk.
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Több eltúlzott szituáció megrendítő parabolájává lesz például  a sze-
relmi szenvedélynek (Kutyás történet, Inge nem válaszolt), vagy az emberi 
együttérzésnek (Jégterasz, Asszony a sötétedő játszótéren). Ez utóbbi két 
írás kerekesszékesekről szól, és képes mély szégyenérzetet kiváltani a töb-
bi szereplőből, illetve az olvasóból.

A zömében abszurd helyzetre, gyakran helyzetkomikumra épülő szitu-
ációkban azonosulni tudunk a groteszk hőssel, egyszerre kinevetjük, de 
szeretjük is, így Pogi nénit vagy a Szeparé idős kisnyugdíjas házaspárját. A 
társadalmi igazságtalanság miatti felháborodásunk mellett jót derülünk 
a bútoráruház gyorsbüféjében tizedik házassági évfordulóját ünneplő 
nyugdíjasokon, különösképp a gondoskodó idős asszony leleményességén 
(paravánt húz maguk elé), és kérdésén: „elhoztad a vérnyomáscsökkentő-
det?” „El” (155) – hangzik a felelet. 

A kötet szereplőinek karaktere eltér a korábbi passzívan szenvedő 
hősökétől, mintha magukra eszméltek volna, mintha kezdenének kilá-
balni a csapdahelyzetekből. Legszebb példái ennek a Hrabal nymburki 
habókos szentjeire emlékeztető értelmi fogyatékosok/bolondok (Berlini 
járat), hátrányos helyzetűek, akik elesettségükben és megvetettségük-
ben is őrzik emberi méltóságukat, az egyetlent, ami még maradt nekik, 
amiből erőt meríthetnek. Megszégyenítő annak a kerekesszékes asz-
szonynak  a nem mindennapi szándéka, aki karácsonyra diós kifl it akar 
sütni a családjának és a hajléktalanoknak. A kötetben föllelhető a fe-
kete humor is, például a Számok című írásban az egykori lágerszámok 
lottószámokká lépnek elő, vagy az értelmi fogyatékos fi úból kalauz lesz. 
(Valakit megbüntetek!)

Tóth Krisztina prózájában törekszik a fogalmi tisztaságra, az egy-
szerűségre, mindamellett a nyelvi játékosság, a reminiszcenciák és az 
intertextualitás jelenléte kultúrtörténeti többletet adnak az egyes szö-
vegeknek. A kötetet indító novellában (Táncol a nyelv a fürdőszobában) 
az „apanyelv” szembekerül József Attila legszebb, leglíraibb soraival. 
A Termál című történetben pedig a gyerekkorunkból jól ismert Faze-
kas Anna Öreg néne őzikéje hangulata, moralitása ütközik az idős ta-
karítónő gonoszkodásával. Összességében a szépség a világ groteszk 
látásmódjában és az abszurd helyzetekben valósul meg, maradéktala-
nul. Épp ezért szükségtelen bármiféle didaktikus magyarázkodás, mely 
néhány novella végén megjelenik, az adott írást tanmesévé változtatva.   
(Harminckét év, Bizsu, Mikulássapka)

A kötetet záró tárcanovella, a címadó Párducpompa önmagában kis-
sé jellegtelen, ám a címlappal együtt az egész kötetre nézve megemelt 
jelentést kap. Ez a falfi rka, graffi ti, Pintér József könyvborítójának ter-
vével (véleményem szerint) többletjelentést hordoz. Tóth Krisztina írói 
optikája előtt egyre jobban elmosódik a sötét szín, és a fekete foltokon 
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tompán átdereng, helyenként átragyog az óarany. Ide kívánkozik a szerző 
Babitsot megidéző Csillag című versének néhány sora:

 „Próbáltam, persze, szépen élni,
 de csak az anyaggal bírtam szóba állni,
 és megijesztett, hogy belül mi ragyog.”

E tárcakötet írásai szerint az élet minden területét eluraló gonoszság 
mögött felsejlik valamiféle életigenlő szépség, valami életigenlő bizonyos-
ság. Igen, ez egy ilyen kötet, igen, ez egy ilyen csúcs.

(Tóth Krisztina: Párducpompa, Magvető, 2017)
Mosonyi Kata

Tünékeny törékenység

Szonday Szandra 1983-ban született Budapesten. Az ELTE Bölcsész-
karán, az esztétika szakon végzett, fő kutatási területe a cirkusz világa. 
Jelenleg a Fővárosi Nagycirkusz alkalmazásában dolgozik. És ír. Végelát-
hatatlanul. Költő nem tehet másképp. Mint az igazi sakkozó, csak akkor 
lép, amikor az már elengedhetetlen a parti megnyeréséhez vezető úton. 
Mikor megszületett, szüleiben már akkor mozdultak a rákos sejtek, a 
gyermeklány iszonyatos gerincferdülésére keresték a gyógyulást, de túl 
a merevítőn nem mentek semmire. Műtét! Halaszthatatlan. Nem vállalta 
senki. Aztán Németországban – pont egy magyar orvos – dr. Jeszenszky 
Dezső vállalta a kockázatos műtétet, a sikert a költő ma is ott hordozza a 
testében. Friderikusz Sándor fi nanszírozta, hogy a színész-édesanya ott le-
hessen vele a külhoni kórházban. Két pokoljáró: asszony és a lánya. Annyi 
évi tengernyi szenvedés tette őt költővé? Előtanulmányként, kamaszko-
ri, magánkiadásban megjelent naplója a Meg vagyok húzatva?! vitte ke-
zét a versírásra? A gyógyulásba vetett hite, noha új, második kötetében 
(Lamento, 2016. Stádium Kiadó) így ír a Mindenhatóról: „Akit lassan fo-
gyaszt el a kór, / alaposan megrágva, jól / leöblítve minden falatot, / abból 
mi marad? / Csontok, bőr, és néhány / nehezen emészthető szerv – // hát 
ez lenne az égben írt / nagy isteni terv?” Mintha a XX. század legnagyobb 
keresztény misztikusa, Simone Weil kacsintana rá, hogy bizony egyálta-
lán nem biztos a Teremtő mindenhatósága. „Isten csak olyan értelemben 
mindenható a földön, hogy megmenti azokat, akik vágynak arra, hogy Ő 
megmentse őket. Minden más hatalmat átadott a világ hercegének és a 
magatehetetlen anyagnak. Csak szellemi hatalma van, mely ahhoz szük-
séges, hogy létezzen.”

De akkor ki választotta ki ezt a tünékeny törékenységet? Ezt a „bárány”-t, 
ki, mint Pilinszky versében „Végigkocog az üvegtengeren / és trónra száll. 
És megnyitja a könyvet.” Szonday Szandra „lapozása” még alig kezdődött 


