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1.

• A 20. század második felének legjelentősebb figuratív festője, mondják 

Francis Baconról egy ideje. Sokak szerint a legjelentősebb festője. Angliában 

pedig, szinte azóta, hogy több mint hatvan éve berobbant a műértők figyelmébe, 

az a vélemény, hogy Turner óta legnagyobb festőjük. Nem szeretem az efféle 

szuperlatívuszokat, de a Metropolitan Museumban 2009, május 20-án megnyílt 

hatalmas emlékkiállítás majdnem elfogadtatta velem. Ezúttal ugyan másképp 

hatott rám, mint néhány éve a bécsi Kunsthistorisches Museum jóval kisebb 

kiállításán. Akkor egy nagy teremben lehetett látni híres, a New York-i kataló-

gus borítóján is reprodukált üvöltő pápa-festményét, illetve annak változatait 

Velázquez így megidézett pápa-festményének társaságában. Az a kiállítás egyér-

telműen lenyűgözött, a New York-i életmű-kiállítás inkább lehengerelt, és mivel 

egyes festményei taszítottak, így zavartak is. Nem először, de ebben a méretben 

és mértékben még soha. Tudom, ő nyitásként 

el is várta az ilyen reakciót. Sok régi festményre 

mondta, hogy gyönyörű, ő maga azonban mást 

akart elérni sajátjaival.

„A szép csak a szörnyű kezdete”, írta Rilke a 

Duinói elégiákban. Baconnál nincsen szép. Nála 

a szörnyű, a rettenet csak a létező kezdete  

(és csak anticipálható vége). A létező, a létezés 

pedig szörnyű és jó. Az alkotás is az, abban, aki 

megéli. Jó, mint megragadó, lenyűgöző — nem 

mint erkölcsileg dicséretes. És úgy lenyűgöző, 

hogy egyben zaklató, egyszerre nem hagy békén 

Francis Bacon születésének 

100. évfordulója a New York-i 

Metropolitan Múzeumban
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és nem enged el. Bacon alkotásai ilyenek.  

Fenségesnek mondják sokan. Magam inkább 

megrázót mondok, meg- és felrázót. Emlékezz 

az életre, csak addig emlékezhetsz rá, amíg 

élsz, amíg eleven vagy. Ez persze bölcselkedés, 

nem festészet, Bacon pedig ízig-vérig festő 

volt, nem bölcselő. 

Francis Bacon neve ugyan a hasonnevű 16. szá-

zadi filozófuséval egyezik, aki az idola tribus, 

az idola specus, az idola fori és az idola theatri1 

elvetésére buzdított. Bacon, a festő maga 

is hivatkozott rá, mintha egy családból szár-

maznának, és ez talán nem véletlen. Az általa 

nagyon nagyra tartott Cézanne példaként emlí-

tette a filozófust, amikor arról beszélt, hogy a 

természethez kell hűnek lenni és azt miképpen.2 

Bacon is hasonlóképpen gondolkodott, bár neki 

más gondja is volt, mint Cézanne-nak. 

Osztályozhatatlan festő-alkotó, a táblakép 

Muszáj-Herkulese. Nála a táblakép nem Alberti-

ablak a kitekintés szolgálatában, hanem monu-

mentális és monomániás bepillantás azon a vak-

ablakon, ami a néző. Megszaggatott hályog 

mögött érezhető festményein, a láthatókon át, 

ami sohasem kint van: egy szinte kibírhatatlan 

bensőség egy végül is belkörnyezetben. Úgy 

bensőséges, mint üvöltő emberben a hang-

talan üvöltés, vonaglóban a szótlan vonaglás. 

Nem egy bentről kitekintő ember disztópiájára 

kell gondolni szerintem, hanem valami jellegé-

ben másra. Az egyik videón felvett beszélge-

tésben a kérdésre, miért fest mezítelen pároso-

dókat, Bacon azt felelte, azért, mert akkor nem 

beszélnek, akkor szótlanok. Vagyis beszédre-

képes beszéd-előttiségben érzik, amit érze-

nek. Nincs festő, aki ne lenne kénytelen szótlan 

embereket festeni, Bacon azonban szótlannak 

festi őket. Üvöltő festményei is ezt hangsúlyoz-

zák, a kimondhatatlant. 

Ugyanebben a beszélgetésben mondta: „majd-

nem minden valóság fájdalom”, „mi más az élet, 

mint érzet”, „mit is csinálhatnék, ami versenyez-

het azzal a borzalommal, ami folyamatosan tör-

ténik”, miközben azt vallotta: „én mélységesen 

optimista vagyok a semmivel szemben” (I am 

profoundly optimistic about nothing). Máskor 

1 A törzs, a (platóni) barlang, a piactér és a filozófiai 
rendszerek bálványai-tévhitei.
2 „A természetet nem reprodukálni kell, hanem reprezen-
tálni. Hogyan? Alakító színes megfelelések által.” „Csak egy 
út van ahhoz, hogy visszaadjunk mindent, hogy lefordítsunk 
mindent: a szín. A szín biológikus, mondanám, egyedül az 
teszi a dolgokat elevenné.” „Festő számára csak a színek 
igazak. Egy kép közvetlenül semmit sem jelenít meg, semmit 
se jelenítsen meg, csak színeket, Történet, pszichológia 
benne rejlik mégis, hiszen a festők nem buták. (…) Van, 
parbleu, színlogika, a festő annak engedelmeskedjék, ne az 
agy logikájának. Ha ebbe veszik bele, elveszett. A szembe kell 
belevesznie. A festészet optika, művészetünk tartalma 
elsősorban abban található, amit a szemünk gondolt.” 

„Bacont kell követnie annak, aki művészileg akar alkotni;  
ő a művészt homo addictus naturaenek határozta meg.” 

„A természet szerinti festés azonban nem a tárgy másolását 
jelenti, hanem színbenyomások realizálását. A dolgoknak van 
tisztán festői igazsága.” — Idézi francia forrásmegadásokkal: 
Walter Hess, Dokumente zum Verständis der modernen 
Malerei. Hamburg: Rowohlt (Enzyklopaedie 19). 1956, 17.o.

ezt így mondta: „optimista vagyok remény nélkül”. Nehéz, de érdemes meggon-

dolni, mit értett ezen, hogyan érthette festményei vonatkozásában.

Egyik festménye mellé oda lehet tenni Goyától azt, amelyiken levágott és lenyú-

zott állatfej és húsdarab látható, és mintha közük is lenne egymáshoz. Goyá-

nál azonban kint fekszik, ami látható: odarakott szörnyűségek, Bacon festménye 

viszont még csak nem is látomást idéz: olyasmi, ami kintinek látszik, holott csak 

bent van. A festmény ott lóg a falon, de a kép („image”) csak bent keletkezik, 

egy látomásnak legfeljebb eredeztetője lehet. Láthatatlan érzés, agónia-vonag-

lás, ami sohasem kerülhet ki. A pápa azzal kiált, hogy nem hallható: a nem-hall-

ható üvöltést fogja vissza az ülő és a szék karfáját szorító alak két görcsös kezét. 

(Velázquez festményén a kezek nem görcsösek.) Ha kihangzana az üvöltés, szét-

robbanna-freccsenne az üvöltő, az üvöltéssel együtt zilálódnék a szelekbe. Fest-

ményben persze nem hallható az üvöltés sem, csak hallucinogén ingereket kelt-

het, de hiszen éppen ez a tét. És hogy ezt jobban lehessen érteni, érdemes össze-

hasonlítani Bacon olykor elfolyó embereit Dali elfolyó tárgyaival és lényeivel: azok 

látványok (és szürreálisak), Baconnál nyilvánvalóan nem kívülre helyezett leté-

temények látványa adja az érezhető képeket, nem álom-fantáziák, amelyeket az 

álmodó álomnélküli környezetébe álmodik. 

Bacon alakjai olyan térben helyeződnek, amelyben nincs se kint, se bent. A nála 

szokásos egyenes és görbe vonalak, kocka-körvonalak, körök és ívek geometri-

kus dimenzionalitást jeleznek. Ő armatúrának nevezte ezeket, ahogyan a meg-

feszítést ábrázoló festményein a keresztet is. A geometrikus vonalak szenvte-

lenül viszonyulnak a többnyire emberfélét sugalló, elkent alakzatokhoz. Ezek, 

ha olykor dobogón is ülnek vagy fekszenek, se nem színpadon, se nem szín-

pad nélkül, de semmiképpen sem nézőtérről láthatók. A nézőt a festménytől 

nem választja el sem ablakkeret, sem proszcénium, sem kulcslyuk. A tér olyan, 

amelyben nem határozható meg néző és nézett viszonya. A néző, ha lát és 

érez, ha érzi, amit lát, kifordul magából, de képtelen belefordulni abba, amit lát: 

egy kifordulás többnyire lassú dinamizmusába fordul, olyan fordulásba, amely-

nél nem is érezhető, nemcsak nem látható, hogy miből mibe, ami ezért nem is 

metafora, nem is metamorfózis, mint Kafka elbeszélésben. Abban Gregor hol 

férfi, hol bogár, abszurd lélekvándorlással, hiszen a bogár mindvégig emberlelkű, 

emberelméjű, Gregornak csak a teste változott bogárrá. Végül bogárként döglik, 

vagy emberként hal meg? 

Bacon festményein sohasem veszik el egészen az embertest, és sohasem válik 

más felismerhető lény testévé. A lélek nem vándorol testből testbe, hanem tes-

testől facsarodik, kenődik, mozog. Egy olyan mozgás folyamatában, amelyben 

a kontúrok nem lehetnek függetlenek attól, ami mozog és mozgat, vagyis nem 

lehetnek kiviteleződve-befejeződve, az egész eleven testet involválják.

Az eleven test akkor is mozgásban van, amikor az egyik láb a másikon átcsapva 

nyugszik (ahogyan akkor is, amikor elzsibbad): az is történik, történése érződik.  

A labdát dobónak vagy a szeretkezőnek is csak a kívülről szemlélők, vagyis mások 

számára lehet kontúrja, saját maga érzésében nincsen. Az érzés, a megélés maga 

nem képezhető, fotografálható, filmezhető le, és minden mimika csak a bele-

érzés, az empátia hallucinációt keltő módján jelez érzést. Senki se érezheti bele 

magát a saját érzésébe. Érzést nem lehet megérezni: nincsen érezkedés, míg  

a gondolkodás lehetővé teszi egy gondolat meggondolását. 

Bacon nem lényeget szuggerál ember-alakjaival, nem is jelenséget, hanem ele-

ven lénységet. Szokásosan előbb érzékelünk, aztán érzünk, vagy fordítva, (pél-

dául érezzük, valaki néz, és körülnézünk, ki lehet). Bacon festményeinél viszont, 

úgy gondolom, egybeesik érzékelés és érzés, az érzet a kettő közti feszültségből, 

illetve viaskodásukból áll. Az ismeretek „kívül” maradnak az érzésen, ahogyan a 

festményeken rajzolt geometrikus vonalak elkülönülnek az ember- vagy állatalak-

októl. A geometria földmérés, az eleven lény viszont nem föld, belső mozgásának 

mérésére elképzelhetetlen bármiféle szeizmográfia, de hő- vagy nyomás-mérés 

is. Amikor Bacon lemeztelenít, valójában „felruház”, egyedül a ruhában lévőket, 

mint az üvöltő pápát mezteleníti le, nem véletlenül az arcuk révén, azt „ruházza 

fel” eleven erőket rejtő testiségükkel. A „felruházás” szó azért is olvasható itt 

idézőjelek között, mert az eleven test Baconnál nem „porhüvely”. Ahogyan erről 

még külön szólni kell: az élet nála az test elevensége, megszűnése a test meg-
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A kiállításon is sokszor olvasható, ami a korábbi Bacon-interjúkötetben, hogy a 

19. század utolsó negyedében dolgozó fotográfus, Muybridge milyen hatással volt 

rá. A továbbiakban, ahogyan eddig is, mellőzöm a „fénykép” és a „fényképész” 

szavakat, mert magyarul a „kép” azt is jelenti, amit az angol „picture”, nemcsak 

azt, amit az angol „image”, ez utóbbit pedig Bacon megkülönböztette a fénykép-

től is, a festménytől is. Neki mindig képek esnek be, mondta, diapozitívokként. 

Így érthető furcsának tűnő megjegyzése: „nagyon nehéz lenne számomra elvá-

lasztani egymástól Muybridge hatását Michelangelo hatásától”.3 

Muybridge a test mozgását fotózta egymásra következő pillanatfelvételek-

kel, fotó-csíkjain megmerevedett, valójában a mozgásból kiragadott testtar-

tások sorozatai láthatók. A kiállításon bemutatott dokumentumfilm meglepően 

és meggyőzően mutatta, milyen pontosan fedi egy-egy fotón látható testalak-

zat azt, amelyiket Bacon festett. Ezért volt azonban megfigyelhető a különbség 

is. Egy-egy, a sorozatból kiragadott fotón a mozduló test megakadva, egy pilla-

natba rögzítve látható, a festmény viszont dinamizmust is sugall, a test mintegy 

mozgásban is van, vagyis egymásba csúszik sztázis és dinamika. Ezt, gondolom, 

egyebek között a test körvonalain belüli festék elkenődöttsége és az alakoknak 

a szinte mindig sima és egyszínű háttértől elkülönülése érezteti.

Kérdés, miért és mire jó ez. Másként mondva: mit láttat és érzetet a nézőben 

a látvány, most, egy életmű összlátványaként. Megint másként: a hatás natu-

ralista-e, expresszionista-e, és amennyiben expresszionista, hogyan viszonyul 

a német expresszionisták, például Max Beckmann festményeinek a hatásához, 

másfelől az éppen Bacon feltűnésének idején beinduló absztrakt expresszioniz-

mushoz. Általában: hogyan viszonyul a baconi figuralitás másokéhoz, az expresz-

szionisták mellett az analitikus és a szintetikus kubizmushoz is, és hogyan az 

absztrakcióhoz. Végül is az efféle kérdésekre adható válaszok együttese céloz-

hat arra, hogy mi is Bacon festészeti invenciójának és alkotásainak — akár tetszik, 

akár nem — másokéval összetéveszthetetlen jellege. 

Engem ez a jelleg izgat most, amikor mondhatni érdektelenné vált Bacon fest-

ményeinek állítólagos pesszimizmusa, szörnyűsége, amit sokáig a második világ-

háború borzalmainak és a (Sartre-féle) egzisztencializmusnak tulajdonítottak. 

Műveinek hosszú időn át változatos, tulajdonképpen csak 1992-es halála után 

egységesen magasztaló megítélése, ahogyan ezt a katalógus egyik tanulmá-

nya kitűnően vázolja, szemben állt a vásárlók kezdettől máig tartó lelkesedésével. 

Éppen az amerikai kritika volt sokáig elítélő, legalább is tartózkodó — magasztalni 

3  Francis Bacon. Matthew Gale és Chris Stephens, szerk. London: Tate, New York: The Metropolitan 
Museum of Art, 2008. 20. o. — V.ö. Interviews, 117.o.

London mellett és azon túltéve Párizsban kezd-

ték —, mégis sok amerikai vásárlója is volt, és a 

Metropolitan Múzeum nagyon korán vett tőle 

festményt, első egy művészt bemutató kiállí-

tása is Baconnak szólt.

A kubizmustól az eleven testiség brutalitása 

és lágysága, elemezhetetlensége különböz-

teti meg. Nem időben és térben perspektiviku-

san más-más az ugyanegy, hanem egyidejűleg 

dinamikus, és — a szó mindkét jelentése szerint 

— perspektíva-nélküli. Feltétlenül figyelembe kell 

venni, hogy az, amit érzékinek és érzékiségnek 

mondunk, érzékelő is, érző is, a megélésben 

egybeesik a kettő, az érzésnek pedig intenzi-

tásai, nem (extenzív) perspektívái vannak.  

A nézőben, aki nemcsak néz, azaz érzékel, 

hanem érez is, egybeesik a ki- és a beterjedés; 

a terjedés maga olyan, hogy nem választható 

el benne kint és bent. Diffúz, ugyanakkor hatá-

rai vannak. Van lehetetlen, az eleven-érző test 

azonban nem érezheti. Érezni csak a valameddig 

terjedést és a megakadást lehet. A tovább-nem, 

és a nem-megy „nem”-je ugyan nem a taga-

dásé, de a „nem” szó akkor is a nyelvi gondolásé. 

A test számára nincsen absztrakció, az érzés 

nem képes rá; az intenzitás nem absztrakciója 

az extenzivitásnak. Bacon pedig, ahogyan maga 

is sokszor mondta, az érzésnek, az érzetnek fes-

tett. A látásról mintegy leválasztotta annak 

hagyományos metaforikusságát, az értést, azt, 

ami „napnál világosabb”.

Absztrakció persze van. Bacon festményei-

ben szinte mindig láthatók a már említett geo-

metrikus vonalak, a látványt azonban nem ural-

ják el. Geometriailag öntörvényűek a szó eredeti 

jelentése szerint, és ezért elkülönülnek egy ele-

ven test mérhetetlen és felfoghatatlan, mert 

kaozmikus öntörvényűségétől. (A „kaozmosz” 

szót Joyce alkotta a „káosz” és a „kozmosz” egy-

bevonásából.) Hadd említsem — se példa-, se 

ellentétként —, hogy Hölderlin mind időmérté-

kes, mind saját bonyolult mértékére szabott 

verseiben arról írt, amit felmérhetetlenségnek, 

„Unermesslichkeit”-nek mondott. Ezt a szót  

és gondolatot a romantikusok végtelensé-

gével, „Unendlichkeit”-jével szemben érde-

mes érteni. Őrültségének idején pedig, fel-

villanó zsenialitással, azt írta valakinek: „Ön 

ismeri mivélettségemet” (Sie kennen meine 

Gewordenheit.)

Ez év elején párhuzamosan futott Londonban 

két kiállítás. Az egyik Rodcsenko és Popova 

konstruktivizmusa (a New Tate-ben), a másik 

(a National Gallery-ben) a múlt párbajra hívása, 

„Challenging the Past”, Picasso bizonyos festmé-

nyeiben. Akkor megrázott, különösen a Malevics 

szuprematizmusából induló Popova vonatkozá-

sában, hogy milyen törés, radikális szakítás volt 

a konstruktivizmus; amikor párbajra se hívta a 

múltat, csak felhagyott a figuralitással. Most 

viszont Bacon festményeit nézve az tűnt fel, 

Edward Muybridge: ‘Birkózó férfiak’, az Emberi test mozgásban-ból, a 69-es tabló alsó fele  
(eredetileg publikálva:  Philadelphia, 1887; majd New York, Dover Publications, 1955)
könyvlap festett kiegészítésekkel; Dublin City Gallery The Hugh Lane
© 2009 The Estate of Francis Bacon / ARS, New York / DACS, London
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hogy ő mennyire másként hívta párbajra a múl-

tat, mint Picasso. Méltán híres üvöltő pápa-fest-

ményével például nem azt jelzi, hogyan fest-

hető meg Velázquez pápája ma, és hogyan fest-

heti meg ő. A hivatkozás nála kontraszt. Ő azért 

fest máshogyan, mert mást. Velázquez alko-

tásában a figura teljes biztonságban, hatalma 

tudatában és érzésével ül, ha gyanakvóan is. 

Baconnál kocka-kontúrba börtönözve, a hata-

lom és a kiszolgáltatottság egyetlen állapotá-

ban ül és üvölt. Két keze se nem pihen a kar-

fán, se nem erőt merít belőle. Vagy nem képes 

elszakadni tőle, vagy erőnek erejével igyekszik a 

székben maradni; kapaszkodik, hogy ne szálljon 

el az üvöltéssel. Ez a festmény, ezért is hangsú-

lyozom, számomra olyan erejű a 20. század  

második feléből, amilyen Picasso Guernicája az 

elsőből.

A mezítelen embertesteket, arcokat Bacon fest-

ményein szokás torzítottnak mondani, Bacon 

maga is torzításról („distortion”) beszélt,4 de 

arról is, hogy ő sebzi az arcokat („injure”) — ezért 

sem szereti, ha valaki előtte ül, míg ő fest —,  

a sebzés azonban nem károsítás („damage”).  

„A sebzést, amellyel, azt hiszem, a tényü-

ket tisztábban tudom lejegyezni, inkább egye-

dül („in private”) végzem, írja ugyanitt.” A tény 

nála alapszó, kulcs-szó, csak nem könnyű meg-

nyitni. Erről még szó lesz később. „Amit tenni 

akarok, a következő: a dolgot látszatán/meg-

jelenésén [appearance] messze túl torzítani, de 

a torzításban visszahozni a látszat/megjele-

nés lejegyzésébe. (…) Azt gondolom, hogy ez 

a módszer annyira mesterséges, művi, hogy 

az én esetemben, a modell előtted meggátolja 

azt a mesterségességet, műviséget, amellyel 

a dolgot vissza lehet hozni.” Amit Bacon visz-

sza akar hozni, a dolog: egy a tényének megfe-

lelő képpel („image”), és számára a kép is tény, 

és olyan, amilyen mostanság lehetséges: „ki volt 

ma képes bármit is, ami tényként ér el hozzánk, 

anélkül lejegyezni [record], hogy ne ejtene mély 

sebet a képen?” Egy másik alkalommal, amikor 

„deformálásról” beszél, két Michel Leiris portré-

ról mondja, hogy az egyik jobban hasonlít rá,  

de a másik jobb, jobban adja vissza Leirist.

„Mesterséges” helyett jobb, pontosabb lenne 

„művit” mondani, csak ez a szó erőtlenebb 

magyarul. A Bacon megcélozta kontraszt 

ugyanis a művészeti és a művi, az „art” és az 

„artificial” közötti, ezért a művészet mestersé-

gén és invencióján belüli feszültség. A művé-

szit szerinte csakis művi megtöréssel, torzítás-

sal lehet közvetíteni. És mivel Baconnál a művé-

szet szinte kivétel nélkül az ember-tényt hozza 

4  David Sylvester, The Brutality of Fact. Interviews with 
Francis Bacon. London: Thames and Hudson, 1987. 40-43. o. 

— A további idézeteknél Interviews.

vissza, ez a tény követeli meg tőle a művi közvetítést, mint olyant, amelyik egye-

dül felel meg a tény igazságának.

„Ahány igazság, annyi szeretet”, írta József Attila, „úgy van velem, hogy itt 

hagyott magamra”. Bacon nem magára maradt, hanem — mások között és mel-

lett — csak maga volt. Nem a szenvedést szerette, hanem az életet, az élet 

pedig az ő megélésében, ezért képeiben is, tele volt szenvedéssel. Ami azonban 

érthetetlen szenvedéssel jár, ámulatos is lehet. Ámulatos és megrázó, se szép, 

se fenséges. Számára ez volt a tények igazsága, ezt az igazságot szerette festeni.  

Nem a szenvedés festője volt, hanem az érzeté. Az érzet pedig nem szenvedély, 

csak ami hozzá vezet, lehet az. Az érzet maga nem lehet se metaforikus, se alle-

gorikus: érzeni nem lehet metaforikusan. Érzeteink felől persze elgondolkozunk, 

én is ezt teszem most, a kiállítás megtekintése után, az emlékeztető katalógus 

fel-fellapozása közben. És amit írok, csak a gondolataim. Arról, amit éreztem.

Szerintem, az, aki Bacon festményein az arcokat és testeket nézi, abban a para-

dox helyzetben találja magát, hogy ő ugyan nézi és látja, de azt, amit azok se 

nem néznek, se nem látnak. Nem tükörbe néznek, és ha abba — egyes festmé-

nyeken tükörkép is látható —, akkor is az fontos, amit a festett alakok érez-

nek, esetleg csak a propriocepció dinamizmusával, tehát ha mozdulatlanul 

ülnek vagy állnak. Ezért is nem expresszionisták ezek a festmények, mint pél-

dául Max Beckmannál, (aki Baconhoz hasonlóan triptichonokat is festett), vagy 

Kokoschkánál. Mondja is az egyik videón: „Egyáltalán nem vagyok expresszio-

nista festő, nekem nincs semmim, amit kifejezhetnék.” De ha nem is expresszio-

Francis Bacon
Tanulmány Velazquez X. Ince pápa portréja nyomán, 1953 

olaj, vászon, 153 × 118,1 cm; Des Moines Art Center, Iowa
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nisták Bacon festményei, azokon is arc vagy test 

fejeződik ki. Számára is az a tét, hogy fotografi-

kus hasonlóság helyett festői megfelelést adjon. 

A megfelelésnél viszont kettős kérdés merül fel: 

miféle tény az, aminek a megfelelését adni kell, 

és miféle módszerrel és technikával lehet meg-

jelenteni. Ami valakit zavarhat vagy taszíthat 

Baconnél, úgy gondolom, nem a technika, amely-

lyel a figuratív festészetben meg lehet felelni 

egy ténynek, hanem a tény, vagyis Bacon meg-

élésében az ember. Akkor is, mint szinte mindig, 

ha egy-egy szeretett ember.

2.

Deleuze, aki egész könyvben foglalkozott Bacon 

festészetével, korábban Spinoza „expresszio-

nista” filozófiáját és az expresszió, a kifejezés-

kifejeződés gondolati variációit vizsgálta beha-

tóan, figyelembe véve a neo-platonista emaná-

ció, kisugárzódás elméletét is. Bacon-könyvé-

ben, Az érzet logikájában5 — ezt megelőzte jóval 

korábban A jelentés/értelem logikája — a művé-

szetet — Kleet idézve — a láthatatlan láthatóvá 

tételének mondta. A kérdés persze az, mi is az 

a láthatatlan, amit a művésznek láthatóvá kell 

tennie. Baconnál egyértelműen az érzet, nem 

az idea. Deleuze Artaud gondolatát is idézi a 

„szervek nélküli testről” („corps sans organes”): 

„a szervek nélküli test hús és ideg; hullám futja 

be és szinteket követ benne”.6 (i.m., 33.o.). 

Az érzet számára valóban másmilyen a test, 

5  Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation. 
H.n.: Édition de la Différence, é.n.(1981). — A következőkben: 
Deleuze, Bacon. 
6 I.m. 33. o.

mint ránézésből — ezzel a szóval fordítható a latin „intuíció” szó is, ami hirte-

len, mintegy magától beugró és gondolkodás nélküli folyamatra utal —, és megint 

más, mint az elemző tudás „szemével” látva. Ténylegesen nem érzem szerveimet, 

akkor sem, amikor valamelyik fáj, csak bizonyos test-tájon, illetve -tájban érzek 

fájást vagy sajgást. És ez a fájás nem érződne, ha nem az idegpályákon és az 

agyvelőn át továbbítódna, amelyeket szintén nem érzek. A testem fáj innen vagy 

onnan fókuszolódva. Ha összerándulok, érzem, nem látom, és ha tükörbe nézve 

rándulok, akkor is külön és előbb érzem. Ha nem úgy nézem a magam rándulását, 

mint egy másik emberét, csakis azért nem úgy, mert a magamét érzem. Ha más-

valaki látott összerándulásába beleérzem magam, tudom, és előbb tudom, mint 

érzem, hogy mibe, kiébe.

Mindez pedig, szintén paradox módon, az egyáltalán nem felszínes felszínnel van 

kapcsolatban. Az érzet, az érzékenység „felszín”, de olyan, amit telített felszínnek 

mondanék. Deleuzenél: mindennél mélyebb a bőr; Kosztolányinál: mily mély a 

sekélység, és mily sekély a mélység; Gottfried Bennél: ha a héj/hüvely/burkolat 

az egész töltetet/bőséget hordja („wenn die Hülle, die ganze Fülle trägt”).  

Ez vonatkozik a testre, mint a lélek vagy akár az ember héjára, „porhüvelyére” is: 

a telített felszín nem tartalommal kitöltött forma, lényeget hasonlatossággal 

kifejező jelenség, ezért nem is az, ami (csupán) látható. Mint már szó volt róla, 

Bacon szerint ő az érzetnek („sensation”) fest, az „idegrendszer” érzékenységére 

akar hatni, vagyis érzetek indítására törekszik. 

Talán segít, ha arra az alternatívára gondolunk, hogy azt érzem-e, amit gondolok, 

vagy azt gondolom-e, amit érzek. Ehhez kapcsolódik egy különbségtétel. Az érzé-

kelésnél a gondolatiság mint értés és tudás fontos, mert az maradandó, memo-

rizálható, és sokkal nagyobb és bonyolultabb rendszerekbe illeszthető, mint az 

érzés. Bacon számára viszont az érzet megelőzi az érzékelést, az érzés meg-

előzi a gondolást és az értést. Kant szerint: „A fogalmak ránézések/intuíciók 

nélkül üresek, a ránézések/intuíciók fogalmak nélkül vakok.” Ebből kimarad az 

érzés, illetve alárendelődik a ránézésnek, mint fontos, de az érzékelésnek alá-

rendelt folyamat.7 Az érzékelés, és ezért a ránézés (=intuició, ennek német fordí-

tása az „Anschauung”) azonban nem egyedüli módja az emberi érzékiségnek, van 

alternatívája: a ráérzés. A ráérzés pedig nem alany-tárgy viszonyú, hiszen rezoná-

lás, együtt-rezgés. Maga az érzékenység viszont az eleven test természete, nem 

szándéka. 

Bacon egyik legkorábbi fennmaradt, 1933-as festménye a keresztrefeszítés 

(„Crucifixion”), és a téma, illetve a toposz később is többször foglalkoztatta.  

Számára a kereszt „armatúra”, ugyanakkor a test maga kereszt is, és olyan, hogy 

nincs feltámadás, érző testtől megszabadult szellemi test. Az „istennélküliség” 

állapotát festi, mondják róla és — tőle idézhetően — nem tévesen. De festményeit 

nézve úgy éreztem a kiállításon, és most is úgy gondolom, hogy a helyzet és az 

állapot maga is paradox. Csak akkor aporetikus, ha a testnek is van logikája, ha 

az érzet is lehet aporetikus. A test-kereszt csak akkor istennélküli, ha érvényes 

a „miért hagytál el engem?”. Ha viszont a világ, a mindenség istennélküli, nincs, 

ami elhagyja, elhagyhatná. Az élet nem elhagyja a testet Baconnál — egy másik és 

híres festménye ezt egyebek közt kereszttel és henteseknél látható felaggatott 

bordás hússal érezteti —, nem olyan lélek, ami test nélkül lehetséges (ahogyan 

egyébként Leibniznél sem olyan). Az élet megszűnik (ahogyan Leibniznél nem), 

és a szavak-nélküli testtel, a test egész-ségének elevenségével együtt szűnik 

meg. Ez az egész-ség pedig nem a betegséggel szemben értendő. Az eleven test 

úgy egész, hogy magában foglalja azt, ami egészség, és azt, ami betegség, azt 

ami élet, és azt, ami halál. Elevensége megszűnésével a halál is megszűnik, nem-

csak az élet. A feldarabolt csontos hús se nem él, se nem halott. (Bacon a hen-

7  Kant „érzéki ránézést” („sinnliche Anschauung”) ír, amihez az intellektus, az értelem („der 
Verstand”) szolgáltatja a fogalmat, hogy megismerés keletkezzék. A romantikus gondolkodók, például 
Schelling, beszél ezzel szemben „intellektuális ránézésről” („intellektuale Anschauung”). Kantnál csak 
Istennek van „archetípusos intellektusa” (intellectus archeytpus). Amikor Heidegger megkülönbözteti az 

„existential”-t az „existentiell”-től, mint az ontologikust az ontikustól, akkor a Schellingnél található 
„intellektual”-„intellektuell” különbség szerint jár el. A kérdés az, hogy a ránézés, a valamire nézés mint 
érzékelés honnan ered, mi eredezteti? Az intellektus vagy az érzékiség? A Gestalt-elmélet szerint ez 
utóbbi érzékenysége olyan, hogy alakot („Gestalt”-ot) formál spontánul. Bacon nyilvánvalóan ilyen 
nem-fogalmi formálásra gondolt, azt akarta torzítani, hogy akadályozza az automatikus felismerést. 
Az idegrendszerre is úgy akart hatni, hogy az ne legyen képes automatikusan, beidegzetten formálni 
alakot. 

Francis Bacon
Férfi kutyával, 1953, olaj, vászon , 152,1 × 116,8 cm 
Albright-Knox Art Gallery, Buffalo 
© http://www.dl.ket.org/webmuseum/wm/paint/auth/
bacon/man-dog.jpg
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tesnél látható hús színét gyönyörűnek mondta; festményein a hús vöröse mindig 

élénk, ezt a csont fehérje kiemeli. A hentes-hús nála nem halált jelez.)

Leroi-Gourhan a prehisztorikus vallásokat tárgyaló könyvében írja a Magdaléna-

kori barlangokban találhatókkal kapcsolatban, hogy vallásnak lennie kellett (erről 

tanúskodnak például a vörös okker maradványok), de szavak/beszéd nélkül nem 

tudhatjuk meg, mi volt. Földönkívülieknek, mondja, ha idetévednek, a keresz-

ten függő testről — szavak nélkül — nem juthatna eszébe az átlényegülés. Nos, 

Baconnak se jut eszébe, illetve ha eszébe jut, úgy, hogy nincsen. Az ő megfeszíté-

sei olyanok, amihez nem járulnak szavak, vagyis nem allegóriák, nem emblémák. 

Halál viszont van — „mindig tudatában vagy”, mondja „csak az érem másik olda-

la”.8 Ha az, és ha az eleven test mozgása szüntelenül a meghalás végső aktusa 

felé tart, akkor a halál beálltakor az érem két oldala egybeesik, és egymáson 

átesve eltűnik, megszűnik.

Ami élet és halál kérdése, az maga az elevenség, erre a kérdésre pedig az érzés 

a válasz, bármi érzése, ami érezhető. Az életet nem érzem, ami érződik, testem 

elevensége, eleven testem, ami úgy enyém, hogy nem birtokviszonyra kell gon-

dolni. Ha arra gondolok, éppen fordítva kell: beszélő énem tartozik hozzá; az ele-

ven test megelőzi alvásban, ájulásban, érzésben és sejtelmekben is. 

3.

Bacon megjegyzése, hogy őrá Muybridge és Michelangelo egyaránt hatott, a 

fotográfia és a festészet paradox viszonyára utal. Nemcsak arra, ahogyan ezt  

a viszonyt ő megélte és gondolta, hanem ahogyan alkotói módszerében élt vele. 

Ezt a róla szóló irodalomból jól ismert tényt a New York-i kiállításon meggyőzően 

dokumentálták a rendezők.

Műterme tele volt fotókkal. Nemcsak a falakat borították, de a padlón is hever-

tek, többségüket újságokból vágta ki. Elkerülhetetlenül rájuk kellett lépni, de 

megtaposásukra és meggyűrődésükre, töredezettségükre is szüksége volt.  

Ezeket a fotókat használati tárgyakként, illetve a festészethez tartozó eszkö-

zökként kezelte. Mint már az impresszionisták óta szokás volt, ő sem akart ver-

senyezni a fotográfiákkal, viszont mintegy lovagias bosszút állt, amikor hasz-

nálta őket, mint a festéket, ecsetet, rongyot. Szeretett fényképről festeni, de 

olykor egészen mást mutató fényképekre nézett festés közben, például egy arc-

kép festésénél rinocéroszéra, mert annak rücskös bőre jobban hozzásegítette 

az arcbőr festéséhez, mint csak az arcé.9 A fotók abban is eszközei voltak, hogy 

izgatták, elgondolkoztatták, lehetőségekre ébresztették. Bizonyos értelemben 

a bolondjuk volt, mégis határozottan kevesebbre értékelte őket, mint a festmé-

nyeket. Egyik magyarázata egyszerű: a festmény többet bír ki, tovább marad 

meg [endure], a művészetben pedig a megmaradás fontos: „a kép hatékonysá-

gát részben megmaradásának lehetősége teremti meg.”10 Ezt az érvét érdemes 

lenne egybevetni egyfelől azzal a véleményével, hogy a meghalás megszűnés, 

ezért a keresztrefeszítés témájával, másfelől azzal a meggondolásával, hogy „ma” 

a művész tradíción kívül találja magát (hiszen ami megmarad, tradícióban marad 

meg). Fontosabb azonban két másik érve, azok világíthatják meg sajátos alkotói 

igényét és módszereit.

Az egyikről már szó volt: a festmény, ellentétben a fotográfiával alkalmas arra, 

hogy az idegrendszerre hasson, ugyanis: „egy illusztrációs forma az intelligencián 

át közvetlenül mondja neked, mi a forma, míg a nem-illusztrációs forma elsőd-

legesen az érzetre hat és aztán lassan szivárog vissza a tényhez.”11 A fotográ-

fia illusztráció, illetve „eltérített” illusztráció. „Úgy gondolom, az a különbség a 

kamerával történő közvetlen lejegyzéssel [recording] szemben, hogy művészként 

bizonyos értelemben csapdát kell állítani, annak reményében, hogy élve tudod 

elkapni ezt az eleven tényt. (…) És van még valami, aminek a textúrához van köze. 

Azt gondolom, egy festmény textúrája közvetlenebbnek tűnik, mint egy fotóé, 

mert egy fotó textúrája, úgy tűnik, az idegrendszerbe egy illusztrációs folyama-

ton megy át, míg egy festményé közvetlenül jut oda. (…) A tény rejtélye szerin-

tem azáltal továbbítódik, hogy a kép nem-racionális jelekkel készül. Ez magya-

8 I.m. 78. o.
9 I.m. 32. o.
10 I.m. 58. o.
11 I.m. 56. o.

rázza, hogy a véletlennek („accident”) mindig  

bele kell lépnie ebbe a tevékenységbe, mert 

abban a pillanatban, amikor tudod, mit kell  

tenned, csak egy másik illusztrációs formát  

csinálsz.”12 

Az „eleven tény”, amit élve kell elkapni, aminek  

„csapdát kell állítani” meghatározó volt Bacon 

számára. A „tény rejtélye” viszont egyfelől azé, 

aminek a ténye, másfelől azé, akinek az érzé-

kenységét, érzetét, érzését beindítja. Így is 

értendő, hogy „szerintem a festmény dualitás” 

(értendő úgy is, erről már szó volt, hogy mi van 

festve és hogyan van festve). Ebből az igényelt 

dualitásból érthető, miért utasította el magától 

az absztrakt festészetet. Szerinte: „az absztrakt 

festmény egy teljesen esztétikus dolog. Mindig  

egy szinten marad. Valójában csak alakzatai-

nak [patterns], illetve alakjainak [shapes] szép-

sége érdekli. Tudjuk, hogy a legtöbb emberben, 

különösen művészben, fegyelmezetlen emóciók 

nagy területei lappanganak, és az absztrakt fes-

tők szerintem azt hiszik, hogy az általuk csinált 

jelek [marks] megragadják az emócióknak ezt a 

fajtáját. De az így elkapott emóciók szerintem 

túl gyengék ahhoz, hogy bármit is éreztessenek.” 

Rembrandt mélységes érzékenysége szerinte 

abban állt, hogy inkább az egyik irracionális jelet 

tartotta meg, mint a másikat. „És az absztrakt  

expresszionizmus mind Rembrandt jeleivel 

készült. De Rembrandtnál hozzáadódott, hogy 

egy tényt kísérelt meg lejegyezni, és szá-

momra ezért sokkal izgalmasabb és sokkal 

mélységesebb.”13

Bacon alkotói módszeréhez, technikájához tar-

tozott, hogy amikor megakadt és nem tudta, 

hogyan tovább, olykor festékbe markolt és azt 

a vászonra dobta. Abból, ahogyan a festék a 

vászonra kenődött, nyert ötletet. A vászonra 

dobásból adódott az a lehetőség is, hogy rongy-

gyal elkenhette a festéket. Ő tehát felhasználta, 

de nem tüntette el azt, ami segítette: a vélet-

lent, az irracionálist. Mondta ugyan, hogy „az 

akaratot legyőzi az ösztön”, de azt is, hogy az 

alkotás „valójában a véletlen és a kritika közti 

harc folyamatos kérdése. Mert az, amit véletlen-

nek mondok, egy olyan jelet adhat, amelyik  

a képet illetően valósabb, igazabb, mint egy 

másik jel, de csak kritikai érzéked választhatja.”14 

A véletlen és a választás tehát nem zárja ki egy-

mást. Sylvester kérdésére, hogy „a kritikai érzék 

használatánál nincsenek meghatározott kritéri-

umok, az egy tisztán ösztönös fajta kritika.  

Azt érted?, Bacon egyértelműen válaszolta:  

„Azt értem, igen.”15 Ebből az következik, hogy a 

kritikai érzék, illetve az ösztön, amelyik választ, 

nem véletlen, ahogyan az ösztön akkor sem 

véletlen, amikor ráérez egy tényre.

12 I.m. 57. o.
13 I.m. 57. o.
14 I.m. 121. o.
15 I.m. 149. o.t
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Egyelőre, úgy tűnik, Robert Klein 1962-es írása 

a kép végéről („Notes sur la fin de l’image”) 

Bacont igazolja: „Egy ’élő’ kép nem hasonlít a 

modelljére; nem a látszatot akarja adni, hanem 

a dolgot. A valóság látszatát/jelentkezését 

[appearance] reprodukálni annyi, mint lemondani 

az életről, mint a valóság olyan nézetére szorít-

kozni, amelyik csak látszatot lát, annyi, mint a 

világ árnyékká változtatása. (…) Az a művészet, 

amelyik azt hitte, majmolja a természetet, vir-

tuálisan már elveszítette a játszmát, amikor a 

hasonlóságra kezdett törekedni.”16 Kleinnek egy 

másik, a műalkotás napfogyatkozásáról szóló 

1967-es írásában olvasható: „A dilemma olyan 

akut maradt, mint a Dada idején: a happening-

nek a megtestesítés visszautasítását kell meg-

testesítenie”.17 

A jelen idő az érzékelés számára mindig múlás-

érkezés, vagyis múlt-jövő: jelen időt egyfelől az 

intellektus, másfelől az érzés játszik belőle. Ami 

állandónak tűnik, például egy festmény, amit 

nézek-látok, valójában folyamat, mind a fizikai, 

mind a fizio-pszichikai idő vonatkozásában. Ami-

kor Bacon az „idegrendszerre” akar hatni, amikor 

a festményeivel elérendő hatást így nevezi meg, 

valójában az idegek kétféle működésére, illetve 

kétféle idegfajta együvé rendeződésére gondol. 

A vizuálisan érzékeltek — helyesebben regiszt-

rálódók — a vizuális rendszerben, a szemidegek 

révén továbbítódnak, és ezek, mondjuk, tized-

másodpercnyi aktivizálódással működnek, adják 

tovább az információt, viszont más, hozzájuk 

kapcsolódó idegek tovább, mondjuk, egy másod-

percig rezegnek. A kapcsolódás maga az „érzé-

ketlen”, ténylegesen a nem-érző agyban, agyon 

át, vagyis agyfolyamatok révén történik. Amit 

Bacon „érzetnek” mond és „képnek”, ilyen kap-

csolódásokkal keletkezik. Ő határozottan meg-

különbözteti a „képet”, amit „érzeti képnek” 

mond, a „mentális képtől”,18 és mindig érzeti 

képet akar áttenni egy festménybe, mégpedig 

úgy, hogy az, aki nézi (= érzékeli) és érzi, vagyis 

megéli, érzeti képet éljen meg. Mint már szó 

esett róla, őt a tény érdekli, és számára a kép, 

tehát az érzeti kép is tény. Tényt kell „intenzi-

tássá rövidíteni”,19 és intenzitássá kell rövidíteni. 

A rövidítés („abbreviation”) nem lényeg. Aki 

modellként ül, „valaki hús és vér, az emanációju-

kat kell elkapni. Nem szellemire [spiritual], vagy 

ahhoz hasonlóra gondolok, az van legtávolabb 

attól, amiben hiszek”.20 Magyarban az „emaná-

ció” szónak nincsen igei változata, igei forma 

csakis a „kisugárzás” szóhoz kapcsolódik, az 

16  Robert Klein, Form and Meaning. Writing ont he 
Renaissance and Modern Art. Madelin Jay és Leon Wieseltier, 
ford. New York: Viking. 1979. 170. o. — A francia 1970-es kötet 
címe, La forme et l’intelligence ,közelebb áll Bacon szóhaszná-
latához.
17 Interviews, 180. o.
18 I.m. 160. o.
19 I.m. 176. o.
20 I.m. 174. o.

pedig maga érzékire is vonatkozik. Ezért, van az, hogy amikor Bacon az „emaná-

ció” helyett jobbnak tartja az „energia” szót, és aztán egybevonja a kettőt, akkor 

magyarra csak így lehet fordítani: „meg kell kísérelned, hogy csapdába ejtsd az 

energiát, amit kisugároznak.”21

A „véletlen” magyar szava segíthet itt. Véletlen az, amit valaki nem vél, ami előre 

vélhetetlen, ami mindig érkezésében-elmúlásában adódik. (Bacon többnyire az 

„accident” szót használta, de a „chance” szót is. Az előbbi magyarul „baleset”  

is, azért lehetett számára jobb, mert odaesést, hozzáütődést sugall.)

Bacon nem hitt a megtestesítésben (inkarnálás), illetve a megtestesülésben 

(inkarnáció); a testiséget (karnalitás) tartotta ténynek, azt akarta teljes prob-

lematikájában felmutatni. Méghozzá, a már említett dualitással, kétszeresen. 

Abban, ami készült, és abban, ahogyan készült. Mindkettő múlt idejű egy bármi-

kor jelen idejű találkozás számára. 

Az, ami már elkészült, ami már be lett fejezve, a festmény, egy olyan eleven tény 

jelződése, amelyik már mindig egyszerre kész és készületlen, ahogyan annak is 

felkészültnek és felkészületlennek kell lennie, aki a festményt — amiről tudja, 

hogy festmény — nézi, látja és érzi, vagyis megéli. A szem és a látás az értés-ért-

hetőség metaforája a nyugati kultúrában, ezért mondható, hogy Bacon bárme-

lyik festménye a szemmel láthatót döfi át, a „napnál világosabbat” zaklatja, hogy 

mögéje, valójában eléje mozdítsa az érzékeny figyelmet. Olyan érzékenységre 

késztet, amelyik nem engedi, megakadályozza, hogy a figyelem gondolatokra és 

sémákra irányulva maga alá gyűrje.

4.

Bacon az érzetnek akart festeni, nem az értelemnek, az intellektusnak. Az illuszt-

rálást azonosításnak, felismerésnek gondolta, ami — az azonosság elve révén —  

az intellektus, az értelem dolga, és a fogalmiság médiumában történik. A fogalom 

áthidalja a múltat és a jövőt, az elmúlót és az érkezőt egy örök(nek hitt) jelen-

ben. Az érzet is áthidalja, de máshogyan, ugyanis diszkontinuus, de alig érezhető 

ismétlődésekkel, amit pulzálásnak lehet értelmezni, mint az érverést, de amit a 

jelent játszó memória tesz lehetővé. („Már öt perce ugyanazt nézem.” „Még 

mindig ugyanazt érzem.”, stb.) A fogalom valami statikus, az érzet dinamikus.  

Amikor egy fényképre, vagy egy nagyon „élethűen” megfestett festményre 

nézek, a felismerés azonosítás. Ha viszont Bacon akármelyik portréjára nézek, 

legfeljebb a megnevezhetőség adódik, akár a cím, akár valamelyik felismerhető 

arc-részlet révén, és arra kényszerít, hogy attól eltekintsen, hogy a festményt 

érzeteimmel faggassam, érzeteimet viszont emóciókkal és gondolatokkal. Úgy, 

ahogyan egy emberrel, mint ténnyel találkozáskor, és persze mégsem úgy, hiszen 

annak „lényegét”, „lerövidítését” („abbreviation”) érzékelem és érzem. Hagyomá-

nyos festményeknél is ez történik, de azoknak még illusztrálniuk is kellett, úgy 

lettek megfestve. És ebben a vonatkozásban az expresszionista festmények is 

— Beckmannál, Kokoschkánál és már Van Goghnál — inkább hagyományosak, mint 

nem. Amennyiben még hagyományos számukra az emberi szituáció, az ember 

mint tény. Bacon ettől akart elszakadni.

„Úgy érzem, tárgy nélkül automatikusan visszamész a dekorációba, mert nincs 

olyan tárgy, amelyik mindig rág, hogy visszahozd, és a legnagyobb művészet 

mindig visszaterel az emberi szituáció sérülékenységéhez.”22 Ha meggondoljuk, 

hogy például Grünewald keresztrefeszítés festménye (az Isenheimi oltárkép) is 

az emberi sérülékenységet jelzi és érezteti, arra jutunk — magam legalább is arra 

jutottam —, hogy Bacon megélésében és gondolkodásában tényleg csak ember 

feszül a keresztfán és csak addig feszül, amíg él.

Sylvester arról kezdte faggatni Bacont a harmadik és a nyolcadik beszélgetés-

ben, hogyan viszonyul nála a torzítással készült festmény a valósághoz, illetve 

miféle realizmus az övé. Bacon egyfelől a tény „brutalitásáról” beszél, amit a fes-

tőnek el kell kapnia, amit csapdába kell csalnia. Másfelől arról, hogy a festmény 

tárgya a csalétek; a mesterséges-művi invenció; a vele járó torzítás a csapda; és 

ha a művelet sikeres, a tárgyból olyasmi marad vissza, olyan valóságnak mondott 

maradvány („residue”), aminek gyakran már alig van köze a beindító tárgyhoz: 

21 I.m. 175. o.  
22   I.m. 199.o. 
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„egy annak megfelelő realizmust alkottál”.23 Erre 

pedig két okból van szükség. Egyrészt a fotog-

ráfiák és a filmek miatt, másrészt azért, mert 

az ember nem akarja folytonosan megismé-

telni, reprodukálni a múltat, valami újra vágyik, 

„új képekre és módokra, amelyekkel valóságot 

lehet teremteni. (…) Nem illusztrációs realiz-

musra, hanem olyanra, amelyik valós invencióval 

új módon képes a valóságot valamibe zárni, ami 

teljesen szeszélyes [arbitrary].”24 Ez pedig csak 

úgy lehetséges, ha az invenció az idegrendszerre 

hat, ha „a tudatos agy”, „a tudatosság” nem 

avatkozik közbe, mint egészen kicsi gyerekeknél, 

akiket még nem befolyásol környezetük.25 

Az új igénye Baconnál persze Baudelaire-re 

emlékeztet: az új kell, bármilyen legyen is  

(„Az utazás” című vers); az illusztráció elvetése 

Walter Benjaminra, arra a gondolatára, hogy a 

technikai reprodukció korszakában a korlátlan 

reprodukálhatóság és a reprodukáltak akárhová 

elkerülése miatt a műalkotás elveszíti aurá-

ját. Amit Bacon mond, úgy értelmezhető, hogy 

a műalkotásnak újfajta aurát kell kapnia, a való-

ságét, amikor az érzetét, illetve egy újfajta, új 

módon megközelített valóságét. Amennyiben  

ő a fotográfiát „eltérített illusztrációnak” 

mondja, a festészetet eltérített megfelelésnek 

lehetne mondani. Deleuze megfogalmazásában: 

„A deformáció realizmusa szemben a transzfor-

máció idealizmusával.”26 

Bacon számára a helyzet azért volt kiélezett, 

mert ő figuratív festő volt, vagyis a környezet-

ből ismert emberek és tárgyak-dolgok festője, 

nem ideáké, szellemi konstrukcióké, mint pél-

dául absztrakt képeivel Malevics. „A művészet-

ben minden kegyetlennek tűnik, mert a való-

ság kegyetlen. Talán ezért szeretik olyan sokan 

a művészetben az absztrakciót, mert nem 

lehetsz absztraktul kegyetlen [vagy: kegyetlen 

az absztrakcióban].”27

A kiállítás katalógusának egyik esszéjében az 

olvasható, hogy amit Bacon idegrendszernek 

mond, az lényegében a tudattalan, és ezt meg  

is lehet támogatni Bacontól idézett szavakkal.  

A véletlen, a szeszély és a torzítás együttese 

festői invenció, ami arra megy ki, hogy kikap-

csolja a tudatosságot, a „tudatos agyat”. De ez 

nem azt jelenti, hogy valaki, például a kisgye-

rek, nincs tudatánál, elveszítette az eszméletét. 

Ezért tartom problematikusnak a „tudattalan” 

szót, akárcsak a korábban Kleintől idézett „meg-

testesítést”, „megtestesülést” (inkarnációt). 

Ahhoz, hogy a logosz testet öltsön, előbb Isten-

nél kellett lennie — Michelangelónál az ideának a 

kőben —, vagyis lennie kellett, hinni kellett, hogy 

volt és van. Valaminek lennie kell, hogy meg-

23 I.m. 180. o.
24 I.m. 179. o.
25 i.m. 176. o.
26 Deleuze, Logique, 83. o.
27 Interviews, 200. o.

testesülhessen. Baconnál viszont hiányzik az efféle nem-testi valami, nála csak 

testiség van, eleven testiség a maga megoldhatatlan bonyodalmaival és brutá-

lis egyszerűségeivel. Amikor azt mondja, a megfeszítés toposzát azért választja 

gyakran, mert nem talált jobbat, amivel a magános/egyedüli emberi lényt az 

érzések olyan bőségével éreztethetné, akkor nem Isten-hiányra gondol, nem a 

„Miért hagytál el engem?”-re akar emlékeztetni — amivel a keresztény-egziszten-

cialista Giono fejezte be regényét —, hanem mintegy arra, hogy így vagyunk eleven 

lények. Célja valamiképpen a „tény rejtélyének” éreztetése a kép rejtélye révén. 

Szerintem egyébként a jó fotográfiának is van aurája, újfajta aurája; és a művé-

szi fotográfus is csak érzi, mit csinál; ő is csapdát állít, nem pusztán engedi, hogy 

a fény rajzoljon. Aki fotográfiát magáért a fotográfiáért, vagyis egy a hatásában 

létrejövő képért, nem riportnak készíti, szintén csaléteknek használja a tárgyat. 

Csak egy egészen másféle műfajban állít másféle csapdát. (Egyébként a riport-

fotó éppúgy készülhet az illusztrációs funkció mellett valamiféle hatás érdeké-

ben, mint a régebbi korok festményei, portréi. A műfajok ugyan keletkeznek,  

változhatnak, meg is szűnhetnek, de nemigen fordul elő, hogy leváltanák egy-

mást.) Bacon azonban festő volt és a festészet territóriumát védte. 

Ami felől Sylvester faggatta Bacont, szerintem arra megy ki, hogy mi is a fest-

mény és a kép („painting” és „image”), valamint a kép és a környezetben meg-

élhetők viszonya egymáshoz. Ez a kettő szabja meg végül is, hogy mikor készült 

el a figuratív festmény, mikor lett alkotója számára sikeres. Azt is persze, hogy 

mikor lesz a néző számára sikeres. A néző is része annak a környezetnek, ame-

lyikben az alkotás megmarad; a jelen és jelenlegi esetben annak a környezetnek 

része, eleven tartozéka, amelyikben a New York-i kiállítás készült és látogatható. 

Bacon festészete, ezt ez a centenáriumi kiállítás is bizonyítja, sikeres, hiszen 

ebbe a környezetbe és hagyományba már betagolódott, és jelentősen tagolódott 

be. Egy korszak emberei tévedhetnek — egy másik korszak emberei szerint —, de 

„tévedésük” része a korszaknak, mindkét korszaknak, ahogyan az például a manie-

rizmus esetében történt.

Lehet, hogy a jelentős táblaképnek vége. Lehet, hogy Bacon az utolsó jelentős 

festő. De lehet jelentős, ahogyan most tűnik, anélkül is, hogy az utolsó lenne. 

Ezen a kiállításon nem tudtam nem erre gondolni. Talán azért, mert némi szeren-

csével a Metropolitan Museum is még sokáig állni fog, akkor is, amikor már egé-

szen más lesz az új.

John Minihan
Francis Bacon és William Burroughs, London, 1989

© http://agaudi.files.wordpress.com/2008/01/francis-bacon-and-william-burroughs-london-1989.jpg
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