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Szulényi Mária Valéria 
 

Bruno 
 
Keserves ügyintézések után 1981 augusztusá-
ban megvalósult nagy álmom. A CKM 
(Cestovná kancelária mládeže) utazási irodával 
elmehettem Olaszországba egy ismeretterjesztő 
kirándulásra. Tíznapos nyaralás volt, 
Riminiben a tengernél laktunk. Innen minden 
másnap mentünk valamilyen nevezetességet 
megnézni. Ezen a kiránduláson csak fiatalok 
vehettek részt. Vezetőink sem voltak túl a har-
mincon, esetleg néhány évvel. 

Az egyik nap San Marinóba látogattunk el. Mint 
mindenütt, itt is ismertették a hely történetét, kul-
túráját, természeti viszonyait és más nevezetessé-
geit. Tudvalevő, hogy San Marino egy miniállam, 
60 km2 területű. Mikor ott jártunk, 18 000 lakosa 
volt, 120 katonája, akik csak díszőrségként szolgál-
tak. Végig is néztünk egy ilyen parádés őrségvál-
tást, amint betanult mozdulatokkal, nagy ceremó-
niával váltják egymást a bámészkodó turisták örö-
mére. Az egészet csak a látvány miatt teszik, turiz-
musból élnek. Az egyik ilyen őrségben álló katoná-
val le is fényképeztettem magam a barátnőmmel. 
Mások is ezt tették, odaálltak egy-egy katona mellé, 
és fényképezkedtek. 

Az egyik este bulira vittek minket egy La-
Torre nevű mulatóhelyre, szállásunktól mintegy 
20 kilométernyire. Mint említettem, csupa fiata-
lokból álló csapat voltunk az akkor még erős ön-
kényuralom  idején. Egy autóbusznyian voltunk, 
de akkor már kilencen „lemorzsolódtak” közü-
lünk. Kiszöktek Ausztriába vagy Svájcba, kinek 
hol volt már előre megalapozva a jövője. 

A mulatóhely nagyon hangulatos volt. Vacso-
rát is kaptunk, sült csirkét és finom könnyű bort 
szolgáltak fel utána. A zene is szolid volt, jól le-
hetett rá táncolni, s ami a legfőbb, akadt egy csi-
nos táncosom, aki jóformán egész este csak ve-
lem akart táncolni. Bemutatkozott, Brunónak 
hívták, és a San Marinó-i díszőrség tagja. Én is 
elmondtam, hogy honnan vagyok, mi a nevem, 
mit dolgozom – kevés német tudásommal tud-
tunk egymással kommunikálni. 

Jóképű, illemtudó, udvarias volt. Ekkor tán-
coltam életemben először a kacsatáncot. Nálunk 
akkor még nem volt divatban, csak egy évvel ké-
sőbb jutott el hozzánk is ez a tánc. Sokat nevet-
tem az érdekes táncfigurán, jól szórakoztunk. A 
végén minden asztalra égő gyertyát helyeztek a 
szervezők és a gyertyafénykeringővel, angolval-
cerrel zárult a mulatság, amit szintén végigtán-
coltunk. 

Az én táncosom szeretett volna másnap ta-
lálkozni velem. Ezt közölte is, de nekünk más-

nap Rómába vitt az utunk, és azt semmi esetre 
sem akartam az ismeretlen, de szimpatikus 
Bruno miatt kihagyni. Hisz jóformán azért jöt-
tem, hogy láthassam Rómát. Meg aztán nem 
láttam értelmét nyelvtudás nélkül ismeretséget 
kötni idegenben, ahonnan – ha az ember el-
szakad a csoporttól – nehezen juthat haza 
(akkor ez még így volt). Bruno elkísért az autó-
buszig és az idegenvezetőnknek mondta, hogy 
mi az óhaja, holnap szabadnapos és találkozni 
szeretne velem. Sajnos, ez lehetetlen, mond-
tam, mert Rómába megyünk, és különben sem 
tudnánk társalogni, mert nem ismerem a nyel-
vet. Elnézését kértem, hogy nem ismerkedem 
külföldön. Meg aztán nagyon kockázatosnak 
találtam más szempontból is. 

Hát így végződött egy szép estém Olaszor-
szágban. 

Hazajövet előhívattam Prágában a színes 
fényképeket. Akkor még oda kellett küldeni a 
filmet, máshol nem csinálták meg. Sok szép fel-
vételt készítettünk, hisz Olaszország számos ne-
vezetességét bejártuk, megnéztük. 

Na, és a San Marinó-i felvételen ki más áll 
mellettem díszőrségi ruhájában feszítve, mint 
Bruno. A százhúsz katona közül éppen ő. 

Hát nem érdekes véletlen? 
 
 
 

Egy asszony élete 
 
Az elbeszélés címét ugyan Guy de Maupassant 
regényéből kölcsönöztem, amelyben az író egy 
szerencsétlen asszony tragikus sorsát ábrázolja, 
ám az én elbeszélésemet szóról szóra az élet írta. 
Más környezetben, más korszakban és más élet-
körülmények között. 

Anna kimondottan szép, egyszerű falusi lány 
volt. Arányos testalkata, bájos hosszúkás arca, 
szép, szabályos arcvonásai, kifejező nagy dióbar-
na szeme, sűrű, barna göndör haja több korabeli 
legény szívét megdobogtatta. Gazdag vőlegény-
ről azonban még csak nem is álmodott, hiszen 
szegény család sarja volt. Azokban az időkben a 
földek házasodtak össze, a szerelem esetleg má-
sodrendű fontosságú volt. Ő a szomszéd faluból 
talált magának férjet, aki hozzá hasonló szegény-
sorból származott. Boldogságukhoz azonban 
nem volt szükség földekre. Munkájukból szeré-
nyen éltek, de megéltek. Aztán jött a család – a 
fiúk szép sorjában. Mint az orgonasípok: István, 
Laci és a legkisebb, Zoltánka. Nyolc év körüli 
volt a legidősebb, mikor az apának be kellett vo-
nulnia, ki a frontra. Anna futkosott fűhöz-fához, 
hogy a férjét mentsék fel, de eredménytelenül. 
Végül értesült egy olyan lehetőségről, ha a fele-
ség kérvényezi, hogy engedjék haza a férjét, mert 
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a család megélhetése forog kockán, esetenként 
engedélyezik, hogy hazajöhessen. El is ment a 
falu jegyzőjéhez, hogy írjon meg neki egy ilyen 
kérvényt. Az elutasította, mondván, alig néhány 
hónapja van kint a fronton, máris haza akar jön-
ni? Anna azonban erősködött, hogy ő egyedül 
három kiskorú gyermeket minden anyagi támo-
gatás nélkül nem tud felnevelni. Végül is néhány 
hizlalt liba és kacsa megtette a hatását, 
„küldetését”, és eljutott a levél a kellő fórumok-
hoz. Anna nagy örömére hazaengedték a férjét. 

Természetesen a háború folyt tovább. Egy 
légiriadó alkalmával a szirénaszó mindenkit arra 
figyelmeztetett, hogy vonuljanak biztonságos 
fedezékbe a civil lakosok. Annáék is a pincébe 
indultak, ahová az udvarról volt a lejárat. Az apa 
először a három fiút segítette le, majd Annát, 
utolsónak ő indult. Egy gránát éppen az ő udva-
rukba csapódott be. Szilánkjai Anna szeme láttá-
ra szaggatták darabokra a férjét. Azonnali halál 
állt be, nem volt segítség. Anna azt hitte, hogy 
nagy bánatát ő sem éli túl. Marcangolta a lelkiis-
meret, miért is erősködött annyira, hogy enged-
jék haza a férjét. „Nem szabad a Sorstól erőszak-
kal kérni, mert az visszaüt. Hiszen azért a fron-
ton sem halt meg mindenki, voltak, akik hazajöt-
tek” – mondogatta a későbbi évek során. Meg 
hogy „sorsát senki sem kerülheti el”. Így vigasz-
talgatta magát. „Nem maradtam egyedül, van 
három szép, egészséges kisfiam. Ők adnak értel-
met az életemnek.” 

⁎ 
 
A háború alatt az alapvető higiéniai eljárások 
betartása a legkevésbé fontos tényezők közé tar-
tozott. Terjedtek különféle fertőző betegségek is. 
A legkisebb fiú, Zoltánka vörhenyt kapott. Anna 
a magas lázzal küszködő fiúcskát bevitte a kór-
házba. Lázcsillapító injekciót szúrtak a kisfiú 
combjába. Az injekciós tű nem volt kellő módón 
fertőtlenítve, ezért a gyermek tetanuszmérgezést 
kapott. Mivel Zoltánka nem kapott tetanusz elle-
ni védőoltást, akkor ez még nem volt rendszere-
sítve, háború alatt meg pláne nem, haldokolni 
kezdett. Behívatták az orvosok Annát, hogy mit 
választ, hagyja-e a gyermeket meghalni, vagy 
combjától amputálják a fú lábát. Anna természe-
tesen az amputációt választotta. 

Mikor a műtét után meglátogatta fiacskáját, 
az dühösen lekapta anyja fejéről a fekete kendőt 
– még tartott férje után a gyászév – mondván: 
„Miért engedted meg, hogy levágják a lábamat? 
Most már hogy fogok járni?” Anna vigasztalgatta 
őt, hogy az majd kinő, hiszen ha a fogacskája 
kiesik, annak a helyébe is új nő. 

Nem tudni, hogy akkor a kicsi Zoltánka elhit-
te-e vagy sem, de pillanatnyilag megnyugodott. 
Persze, a lába nem nőtt ki. 

A háború után még kérője is lett volna Anná-
nak, aki a három gyermekével is feleségül vette 
volna, hiszen még mindig szemrevaló volt, bár a 
sors megtörte. Ő azonban azt az elvet vallotta, 
hogy az ő három szép fiára idegen férfi ne emel-
jen kezet. Így aztán apa nélkül nevelkedtek. 

Anna mindhárom fiát a maga szűkös körül-
ményei között szakmára taníttatta, hogy legyen 
kenyér a kezükben. István bútorasztalos lett, La-
ci kőműves, Zoltán meg férfiszabó. Mindhárman 
családot is alapítottak. 

Anna azóta már meghalt, sőt két fia is. 
 
 
 

Változat egy magyar nótára 
 
Ma már nem sok kedvelője van a magyar nótá-
nak. Érzelgősnek, túlfűtöttnek, csöpögős limo-
nádénak tartják. Mai szemmel nézve talán van is 
benne némi igazság. Mégis, az idősebb generáci-
óhoz tartozók között még vannak, akik szívesen 
hallgatják. Ide sorolom magamat is. 

Az alábbi rövid történetet még édesanyám 
mesélte nekem nagyon rég. Ő már több mint 
húsz éve nem él. 1913-as születésű volt, s ez az 
eset még az ő leánykorában játszódott le. 

Híre ment a mi kis falunkban, hogy a Karcsi 
megnősül. Keletről hoz magának feleséget, 
Gömör környékéről, egy Gombaszöghöz közeli 
faluból. Akkoriban az ilyesmi ritkaságszámba 
ment, A legények vagy a faluból, vagy a környező 
vidékről nősültek. Kezdetben minden rendben is 
ment. Rózi, a fiatal feleség szép és kedves egyé-
niség volt. Igyekezett beilleszkedni a falu életé-
be. Hamarosan megismerkedett és barátságot 
kötött a falubeli lányokkal, fiatalasszonyokkal. 
Vasárnaponként, ha kijöttek a templomból, ve-
lük szokott beszélgetni, társalogni. Befogadták, 
megszerették őt. Édesanyám is a barátnői közé 
tartozott. 

Aztán az történt, hogy Karcsit behívták kato-
nának. Talán tényleges katonai szolgálatra, hu-
zamosabb időre, vagy csak hadgyakorlatra, nem 
tudom. Az anyósék nem jó szemmel nézték, hogy 
Rózi csak úgy ingyen pusztítja itthon a kenyeret, 
elküldték őt a közeli uradalmi birtokra szolgálni. 
Kétlem, hogy a saját lányukkal is megtették vol-
na ugyanezt. Igaz, hogy szegénységben éltek, de 
abban a korban csaknem az egész falu szegény 
volt. Az özvegy intéző köztudottan szerette a fe-
hérnépet. Szemet vetett Rózira is, aki idővel tel-
jes mértékben kiszolgáltatottá vált az intéző ké-
nye-kedvének. Engedelmeskednie kellett, mert 
elbocsátással fenyegette, ha nem szolgálja őt ki 
minden téren, tetszése szerint. 

Mikor a férj hazakerült a katonaságtól, tudo-
mást szerzett az eseményekről. Bizonyára szülei 
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Radnai István 
 

Még nem piroslik  
a csipkebogyó 
 

 
A rózsa valójában legenda. Babits Előhegyén a 
vadrózsa éppen olyan szúrós, mint a kedves dal-
ban. Schubertet éppúgy megszúrta, mint engem, 
amikor a madarak elől elraboltam a termését. 

A vadrózsa igénytelensége, szűzies halovány 
színe és a rózsa hivalkodása a kertben és a bolti, 
hűtött rózsa korai halála egymás ellentétei. 

A rózsa kertben lassan virít el, nem hervad. A 
vázában – ha saját kertemből vágnám – kedve-
sen nézne a szerelemre. A kényes kerti rózsa le-
velein a permetlé cseppjei vagy rovarok sürgése 
a bimbó alatt, választhatsz. De alattomosan jön a 
lisztharmat a tűhegynél kisebb gomba. Harag-
szik talán a rózsa pompájára? 

Tapasztalatlanként, bár a dalt ismertem, letép-
tem egy vadrózsát. Bánatában elveszítette a fejét. 
Szirmai egyénként hullottak le, mint a szűz leplei a 
nászéjszakán. Pedig haza akartam vinni, nem tud-
tam, hogy csak tövestől él meg. A kerti rózsa pedig 
olyan kényes, ha nem nyesegetem, ápolgatom, égig 
érő, hosszú tüskés ágat növeszt, ha megvárnám, 
talán jövőre szűz-szelíd vadrózsát nevelne. 

Sosem fogom megtudni. Legfőképpen azért 
nem, mert egyetlen rózsatövem sincs, egyetlen 
négyzetméternyi kertem sem maradt. Bár, amikor 
volt, ha szúrósat akartam volna, akkor sem lehetett 
volna kevesebb a csalán. De kökénnyel találkoztam, 
hamvas volt az is. Miért hamvas, tiszta, ami vad? 

A vadak, amíg nem volt, aki vadnak nevezze 
őket, egyetlen fél-civilizált európai sem, egyetlen 
kapzsi szerencselovag vagy kalandor tengerész 
sem, addig a természetben éltek. Az európai em-
ber kegyetlensége nem a természet kegyetlensé-
ge, annál kifinomultabb, ravaszabb és alattomo-
sabb. Ideologikus. 

Szegény vadak tüskéje csak a lándzsa. A szűzi 
vagy csak eredeti szépségét egyetlen sziget, 
egyetlen kontinens sem őrizhette meg. Az 
Antarktiszra gazdag turisták hordáit viszik és az 
ősi japán kultúra bálnákat mészárol, szigorúan 
tudományos igényű kulináris élvezet céljából. 
Persze a plankton és a krill is fogyóban. 

Hogyan jutottam el a rózsától a világító rákokig? 
Ahogy a szelíd, de erényes vadrózsától a hi-

valkodó kerti rokonig. A keleti ember szereti a 
rózsát, miközben szelíden dédelgeti, oldalán a 
jatagánnal terveket kovácsol. De ez is múlté! A 
rózsa is a jatagán is, az önjáró, újkori „kamikaze” 
bombákról miért is beszélnék a rózsa kapcsán. 

Nem is megyek újgazdagékhoz a Rózsadombra 
sem. Lentről vetek egy pillantást Gül Baba türbéjé-

is még inkább Rózi ellen hangolták őt, nem tu-
dott a feleségének megbocsátani. Biztatásukra 
Karcsi elűzte őt a háztól. Rengeteg csalódás, 
megaláztatás és keserűség gyülemlett fel Rózi-
ban. Nem volt kinek elpanaszolnia, csak némely 
barátnőjének mondta el titokban a történteket. 
Mielőtt hazaköltözött volna, még elbúcsúzott 
tőlük. Édesanyámnak eldalolta a nálunk akkor 
divatba jött magyar nótát. Azt mondta, a dal 
minden sora róla szól: 

 
Elmegyek az életedből, s meglátod, hogy a 

szememből 
Nem hullik egy könnycsepp. 
Elmegyek, hogy ne láss többé, légy te boldog 

mindörökké, 
Ha néked így könnyebb. 
De ha hosszú éjszakákon a szemedre nem jön 

álom, 
S reám gondolsz mégis, 
Majd valahol messze-messze, én se hunyom a 

szemem le, 
S felzokogok én is. 

 
Szertefoszlott minden álom, keresem, de nem 

találom, 
Ki a hibás benne? 
Én is tudom, te is érzed, ez a sorsunk, ez a 

végzet, 
Másképp hogy is lenne. 
Jöjjön hát az Isten veled, nyújtsd felém a két 

kezedet, 
Egyszer, utoljára. 
Felejtsd el, hogy szerettelek, s ne érezd, hogy 

a lelkemet 
Csókolom reája. 

 
Rózinak aztán soha többé a faluban még a hírét 
se hallotta senki. 
 
 

Bugyács Sándor rajza 


