Szulényi Maria Valéria
Bruno

Keserves iigyintézések utan 1981 augusztusa-
ban megvalésult nagy 4almom. A CKM
(Cestovna kancelaria mladeze) utazési irodaval
elmehettem Olaszorszagba egy ismeretterjeszt6
kiraAndulasra. = Tiznapos  nyaralas  volt,
Riminiben a tengernél laktunk. Innen minden
masnap mentiink valamilyen nevezetességet
megnézni. Ezen a kiranduldson csak fiatalok
vehettek részt. Vezetdink sem voltak tul a har-
mincon, esetleg néhany évvel.

Az egyik nap San Marinoba latogattunk el. Mint
mindeniitt, itt is ismertették a hely torténetét, kul-
tarajat, természeti viszonyait és mas nevezetessé-
geit. Tudvalevd, hogy San Marino egy miniallam,
60 km? teriiletti. Mikor ott jartunk, 18 000 lakosa
volt, 120 katonéja, akik csak diszérségként szolgal-
tak. Végig is néztiink egy ilyen paradés Orségval-
tast, amint betanult mozdulatokkal, nagy ceremd-
niaval valtjak egymaést a bamészkodo turistak oro-
mére. Az egészet csak a latvany miatt teszik, turiz-
musbol élnek. Az egyik ilyen 6rségben 4ll6 katona-
val le is fényképeztettem magam a baratn6mmel.
Masok is ezt tették, odaalltak egy-egy katona mellé,
és fényképezkedtek.

Az egyik este bulira vittek minket egy La-
Torre nevii mulatohelyre, szallasunkt6l mintegy
20 kilométernyire. Mint emlitettem, csupa fiata-
lokbol 4ll6 csapat voltunk az akkor még erés on-
kényuralom idején. Egy autoébusznyian voltunk,
de akkor mar kilencen ,lemorzsolédtak” kozii-
liink. Kiszoktek Ausztriaba vagy Svajcba, kinek
hol volt mar elére megalapozva a jovdje.

A mulatbéhely nagyon hangulatos volt. Vacso-
rat is kaptunk, siilt csirkét és finom konnyt bort
szolgaltak fel utdna. A zene is szolid volt, jol le-
hetett ra tancolni, s ami a legf6bb, akadt egy csi-
nos tancosom, aki joforman egész este csak ve-
lem akart tancolni. Bemutatkozott, Brundénak
hivtak, és a San Marind-i disz6rség tagja. En is
elmondtam, hogy honnan vagyok, mi a nevem,
mit dolgozom — kevés német tuddsommal tud-
tunk egymassal kommunikalni.

Joképd, illemtudo, udvarias volt. Ekkor tan-
coltam életemben elGszor a kacsatancot. Nalunk
akkor még nem volt divatban, csak egy évvel ké-
s6bb jutott el hozzank is ez a tanc. Sokat nevet-
tem az érdekes tancfiguran, jol szérakoztunk. A
végén minden asztalra égd gyertyat helyeztek a
szervezOk és a gyertyafénykeringéGvel, angolval-
cerrel zarult a mulatsag, amit szintén végigtan-
coltunk.

Az én tancosom szeretett volna masnap ta-
lalkozni velem. Ezt kozolte is, de nekiink mas-

nap Romaba vitt az utunk, és azt semmi esetre
sem akartam az ismeretlen, de szimpatikus
Bruno miatt kihagyni. Hisz joforman azért jot-
tem, hogy lathassam Roémat. Meg aztan nem
lattam értelmét nyelvtudas nélkiil ismeretséget
kotni idegenben, ahonnan — ha az ember el-
szakad a csoporttél — nehezen juthat haza
(akkor ez még igy volt). Bruno elkisért az auto6-
buszig és az idegenvezet6nknek mondta, hogy
mi az 6haja, holnap szabadnapos és talalkozni
szeretne velem. Sajnos, ez lehetetlen, mond-
tam, mert Rbmaba megyliink, és kiilonben sem
tudnank tarsalogni, mert nem ismerem a nyel-
vet. Elnézését kértem, hogy nem ismerkedem
kiilfoldon. Meg aztan nagyon kockazatosnak
talaltam mas szempontbdl is.

Hat igy végzodott egy szép estém Olaszor-
szagban.

Hazajovet el6hivattam Pragiban a szines
fényképeket. Akkor még oda kellett kiildeni a
filmet, mashol nem csinaltadk meg. Sok szép fel-
vételt készitettiink, hisz Olaszorszag szamos ne-
vezetességét bejartuk, megnéztiik.

Na, és a San Marind6-i felvételen ki mas all
mellettem diszOrségi ruhéjaban feszitve, mint
Bruno. A szazhusz katona koziil éppen 6.

Héat nem érdekes véletlen?

Egy asszony élete

Az elbeszélés cimét ugyan Guy de Maupassant
regényébdl kolcsonoztem, amelyben az ir6 egy
szerencsétlen asszony tragikus sorsat abrazolja,
am az én elbeszélésemet szorol szora az élet irta.
Mas kornyezetben, mas korszakban és mas élet-
koriilmények kozott.

Anna kimondottan szép, egyszert falusi lany
volt. Aranyos testalkata, bajos hosszikas arca,
szép, szabalyos arcvonésai, kifejezé nagy diobar-
na szeme, siiri, barna gondor haja tobb korabeli
legény szivét megdobogtatta. Gazdag vélegény-
r6l azonban még csak nem is almodott, hiszen
szegény csalad sarja volt. Azokban az id6kben a
foldek hazasodtak Ossze, a szerelem esetleg méa-
sodrendii fontossagt volt. O a szomszéd falubol
talalt maganak férjet, aki hozza hasonl6 szegény-
sorbdl szarmazott. Boldogsdgukhoz azonban
nem volt sziikség foldekre. Munkajukbol szeré-
nyen éltek, de megéltek. Aztan jott a csalad — a
fidk szép sorjaban. Mint az orgonasipok: Istvan,
Laci és a legkisebb, Zoltanka. Nyolc év koriili
volt a legid6sebb, mikor az apanak be kellett vo-
nulnia, ki a frontra. Anna futkosott fith6z-fahoz,
hogy a férjét mentsék fel, de eredményteleniil.
Végiil értestilt egy olyan lehetGségrdl, ha a fele-
ség kérvényezi, hogy engedjék haza a férjét, mert




a csalad megélhetése forog kockan, esetenként
engedélyezik, hogy hazajohessen. El is ment a
falu jegyzGjéhez, hogy irjon meg neki egy ilyen
kérvényt. Az elutasitotta, mondvan, alig néhany
hoénapja van kint a fronton, méaris haza akar jon-
ni? Anna azonban er6skodott, hogy 6 egyediil
harom kiskorti gyermeket minden anyagi tamo-
gatés nélkiil nem tud felnevelni. Végiil is néhany
hizlalt liba és kacsa megtette a hatasat,
skildetését”, és eljutott a levél a kell§ forumok-
hoz. Anna nagy 6romére hazaengedték a férjét.

Természetesen a habora folyt tovabb. Egy
légiriad6 alkalmaval a szirénasz6 mindenkit arra
figyelmeztetett, hogy vonuljanak biztonsagos
fedezékbe a civil lakosok. Annéék is a pincébe
indultak, ahova az udvarrol volt a lejarat. Az apa
el6szor a harom fiut segitette le, majd Annat,
utolsonak 6 indult. Egy granat éppen az 6 udva-
rukba csapodott be. Szilankjai Anna szeme latta-
ra szaggattak darabokra a férjét. Azonnali halal
allt be, nem volt segitség. Anna azt hitte, hogy
nagy banatat 6 sem éli tal. Marcangolta a lelkiis-
meret, miért is er6skodott annyira, hogy enged-
jék haza a férjét. ,Nem szabad a Sorstol erdszak-
kal kérni, mert az visszaiit. Hiszen azért a fron-
ton sem halt meg mindenki, voltak, akik hazajot-
tek” — mondogatta a kés6bbi évek sordn. Meg
hogy ,,sorsat senki sem keriilheti el”. Igy vigasz-
talgatta magat. ,Nem maradtam egyediil, van
harom szép, egészséges kisfiam. Ok adnak értel-
met az életemnek.”

*

A héboru alatt az alapvet6 higiéniai eljarasok
betartasa a legkevésbé fontos tényez6k kozé tar-
tozott. Terjedtek kiilonféle fert6z6 betegségek is.
A legkisebb fit, Zoltanka vorhenyt kapott. Anna
a magas lazzal kiiszkodo fiticskat bevitte a kor-
hazba. Lazcsillapit6 injekciét szartak a kisfia
combjaba. Az injekcios t nem volt kell6 m6don
fertGtlenitve, ezért a gyermek tetanuszmérgezést
kapott. Mivel Zoltanka nem kapott tetanusz elle-
ni véddoltast, akkor ez még nem volt rendszere-
sitve, hadbort alatt meg plane nem, haldokolni
kezdett. Behivattak az orvosok Annat, hogy mit
valaszt, hagyja-e a gyermeket meghalni, vagy
combjatol amputaljak a fi 1abat. Anna természe-
tesen az amputaciot valasztotta.

Mikor a miitét utan meglatogatta fiacskajat,
az diihosen lekapta anyja fejérol a fekete kend6t
— még tartott férje utan a gyaszév — mondvan:
»~Miért engedted meg, hogy levagjak a labamat?
Most mar hogy fogok jarni?” Anna vigasztalgatta
0t, hogy az majd kind, hiszen ha a fogacskaja
kiesik, annak a helyébe is 4j né.

Nem tudni, hogy akkor a kicsi Zoltanka elhit-
te-e vagy sem, de pillanatnyilag megnyugodott.
Persze, a laba nem ndtt ki.

A hébort utdn még kérdje is lett volna Anna-
nak, aki a harom gyermekével is feleségiil vette
volna, hiszen még mindig szemreval6 volt, bar a
sors megtorte O azonban azt az elvet vallotta,
hogy az 6 harom szép fiara idegen férfi ne emel-
jen kezet. gy aztan apa nélkiil nevelkedtek.

Anna mindharom fidt a maga sziikés koriil-
ményei kozott szakméara tanittatta, hogy legyen
kenyér a keziikben. Istvan bttorasztalos lett, La-
ci kémiives, Zoltan meg férfiszabd. Mindharman
csaladot is alapitottak.

Anna az6ta mar meghalt, s6t két fia is.

Valtozat egy magyar nétara

Ma mar nem sok kedvel§je van a magyar nota-
nak. Erzelgdsnek, talftitottnek, csopogds limo-
nadénak tartjak. Mai szemmel nézve talan van is
benne némi igazsag. Mégis, az id6sebb generaci-
ohoz tartozok kozott még vannak, akik szivesen
hallgatjak. Ide sorolom magamat is.

Az aldbbi rovid torténetet még édesanyam
mesélte nekem nagyon rég. O mar tébb mint
htsz éve nem él. 1913-as sziiletésii volt, s ez az
eset még az 6 leanykoraban jatszodott le.

Hire ment a mi kis falunkban, hogy a Karcsi
megndsiil. Keletr6l hoz maganak feleséget,
Gomor kornyékérdl, egy Gombaszoghoz kozeli
falubol. Akkoriban az ilyesmi ritkasagszamba
ment, A legények vagy a falubdl, vagy a kornyezé
vidékrdl ndsiiltek. Kezdetben minden rendben is
ment. Roézi, a fiatal feleség szép és kedves egyé-
niség volt. Igyekezett beilleszkedni a falu életé-
be. Hamarosan megismerkedett és baratsagot
kotott a falubeli lanyokkal, fiatalasszonyokkal.
Vasarnaponként, ha kijottek a templombdl, ve-
liik szokott beszélgetni, tarsalogni. Befogadtak,
megszerették 6t. Edesanyam is a baratnéi kozé
tartozott.

Aztan az tortént, hogy Karcsit behivtak kato-
nanak. Talan tényleges katonai szolgalatra, hu-
zamosabb id6re, vagy csak hadgyakorlatra, nem
tudom. Az any6sék nem j6 szemmel nézték, hogy
Rozi csak Ggy ingyen pusztitja itthon a kenyeret,
elkiildték 6t a kozeli uradalmi birtokra szolgalni.
Kétlem, hogy a sajat lanyukkal is megtették vol-
na ugyanezt. Igaz, hogy szegénységben éltek, de
abban a korban csaknem az egész falu szegény
volt. Az 0zvegy intézd koztudottan szerette a fe-
hérnépet. Szemet vetett Rozira is, aki idovel tel-
jes mértékben kiszolgéltatotta valt az intéz6 ké-
nye-kedvének. Engedelmeskednie kellett, mert
elbocsatassal fenyegette, ha nem szolgélja 6t ki
minden téren, tetszése szerint.

Mikor a férj hazakeriilt a katonasagtol, tudo-
mast szerzett az eseményekrol. Bizonyara sziilei




is még inkabb Ro6zi ellen hangoltik 6t, nem tu-
dott a feleségének megbocsatani. Biztatasukra
Karcsi eltizte 6t a haztol. Rengeteg csalodas,
megalaztatas és kesertiség gyiilemlett fel Rozi-
ban. Nem volt kinek elpanaszolnia, csak némely
baratndjének mondta el titokban a torténteket.
Miel6tt hazakoltozott volna, még elbtcsuzott
t6liikk. Edesanyamnak eldalolta a nalunk akkor
divatba jott magyar notat. Azt mondta, a dal
minden sora réla szol:

Elmegyek az életedbdl, s meglatod, hogy a
szemembdl

Nem hullik egy konnycsepp.

Elmegyek, hogy ne lass tobbé, 1légy te boldog
mindorokké,

Ha néked igy konnyebb.

De ha hosszu éjszakakon a szemedre nem jon
alom,

S redm gondolsz mégis,

Majd valahol messze-messze, én se hunyom a
szemem le,

S felzokogok én is.

Szertefoszlott minden alom, keresem, de nem
talalom,

Ki a hibas benne?

En is tudom, te is érzed, ez a sorsunk, ez a

végzet,

Masképp hogy is lenne.

Jojjon hat az Isten veled, nyajtsd felém a két
kezedet,

Egyszer, utoljara.

Felejtsd el, hogy szerettelek, s ne érezd, hogy
a lelkemet

Csokolom resja.

Rozinak aztan soha tobbé a faluban még a hirét
se hallotta senki.
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Bugyacs Sandor rajza

Radnai Istvan

Még nem piroslik
a csipkebogyo

A rozsa valojaban legenda. Babits El6hegyén a
vadrozsa éppen olyan szuro6s, mint a kedves dal-
ban. Schubertet épptigy megszurta, mint engem,
amikor a madarak el6l elraboltam a termését.

A vadrozsa igénytelensége, sziizies halovany
szine és a rozsa hivalkodasa a kertben és a bolti,
hiitott rézsa korai halala egymas ellentétei.

A rozsa kertben lassan virit el, nem hervad. A
vazédban — ha sajat kertembdl vagnam — kedve-
sen nézne a szerelemre. A kényes kerti rozsa le-
velein a permetlé cseppjei vagy rovarok siirgése
a bimb¢ alatt, valaszthatsz. De alattomosan jon a
lisztharmat a tlihegynél kisebb gomba. Harag-
szik talan a r6zsa pompajara?

Tapasztalatlanként, bar a dalt ismertem, letép-
tem egy vadrozsat. Banatdban elveszitette a fejét.
Szirmai egyénként hullottak le, mint a sz{iz leplei a
naszéjszakan. Pedig haza akartam vinni, nem tud-
tam, hogy csak tovestol él meg. A kerti rozsa pedig
olyan kényes, ha nem nyesegetem, apolgatom, égig
érd, hossza tiiskés agat noveszt, ha megvarnam,
talan jovore szliz-szelid vadrozsat nevelne.

Sosem fogom megtudni. LegfGképpen azért
nem, mert egyetlen rézsatovem sincs, egyetlen
négyzetméternyi kertem sem maradt. Bar, amikor
volt, ha szirosat akartam volna, akkor sem lehetett
volna kevesebb a csalan. De kokénnyel talalkoztam,
hamvas volt az is. Miért hamvas, tiszta, ami vad?

A vadak, amig nem volt, aki vadnak nevezze
Oket, egyetlen fél-civilizalt europai sem, egyetlen
kapzsi szerencselovag vagy kalandor tengerész
sem, addig a természetben éltek. Az eurdpai em-
ber kegyetlensége nem a természet kegyetlensé-
ge, annal kifinomultabb, ravaszabb és alattomo-
sabb. Ideologikus.

Szegény vadak tiiskéje csak a landzsa. A sziizi
vagy csak eredeti szépségét egyetlen sziget,
egyetlen kontinens sem d&rizhette meg. Az
Antarktiszra gazdag turistak hordait viszik és az
0si japan kultira balnadkat mészarol, szigortian
tudomanyos igényt kulinéris élvezet céljabol.
Persze a plankton és a krill is fogyoban.

Hogyan jutottam el a r6zsatdl a vilagito rakokig?

Ahogy a szelid, de erényes vadrézsatél a hi-
valkodo kerti rokonig. A keleti ember szereti a
rozsat, mikozben szeliden dédelgeti, oldalan a
jatagannal terveket kovacsol. De ez is multé! A
rbzsa is a jatagan is, az onjaro, tjkori ,kamikaze”
bombékrol miért is beszélnék a rézsa kapesan.

Nem is megyek tjgazdagékhoz a Rézsadombra
sem. Lentrol vetek egy pillantést Giil Baba tiirbéjé-
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