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Domonkos László
Fekete-piros búcsú
Emlékezés Kányádi Sándora (1929–2018)

Tél vége volt, csípős, hóolvadásos, locspocsos erdélyi télvég, a Krisztus utáni huszadik szá-
zad nyolcvanas éveinek elején. Kiss János regényíró barátom vitt ki öreg Ladáján Kolozs-
várról a napsütéses vasárnapi reggelen, a végeláthatatlan kopár dombok között éktelenül 
rázkódtunk, azt hittem, az életben nem érünk el egyetlen kalotaszegi falut sem. Azután 
persze beértünk Inaktelkére, s az istentiszteleten a református templomban átélhettem 
Németh László fél évszázaddal korábbi élményét: „lopva társaimra pillantok: lenyűgözve 
ülnek ebben a tatár Genfben.” Ha rám pillantana most valaki, vagy ha tükörben látnám 
magam: ugyanez lenne 
elmondható… Az igéző 
szépségű ázsiai lány- 
meg asszonyarcok, szo-
borszerűen rezzenetlen, 
gyönyörű férfifejek, ki-
rálynői, fejedelmi tartás, 
ősi balladák harcosai-
nak fenséges méltósága, 
miközben köröskörül 
zúg a zsoltáros ének: „Te 
voltál és te vagy erős Is-
ten, / És te megmaradsz 
minden időben!” Mikor 
kiérünk a templom elé, 
és a zsúfoltságban a Lada felé indulnánk, a sarkon torlódás támad, há-
rom cigányt pillantok meg, ócska, szedett-vedett-toldozott hangszerek-
kel… Rákezdik. Legényes. És a nép táncolni kezd. Ott, az utcán, mindenfelé körülöttünk. 
Azon kapom magam, hogy verssorok lüktetnek a szemem előtt, de belül is, végig a bőröm 
alatt, hiába tudom, hogy ezt a verset éppen hogy bent Kolozsváron írták a kimenős lányok 
– legényekre figyelve a Malomárok és a telefonközpont épülete közötti járdaszigeten… 
De hogy írójának költészetébe ott és akkor, az inaktelki templom előtt szerettem bele, az 
olyan biztos, mint hogy ezek a verssorok a legmélyebben és legmegrendítőbben magyar 
líra darabjai közé tartoznak:

„Honnan járják, honnan hozták, 
honnan e mozdulat-ország?

Szétlőtt várak piacáról, 
csűrföldjéről, még a sátor 

vagy a jurta 
tüze mellől, röptette föl 

a csípők, a csuklók, térdek 
katapultja?

Vagy régebbről, húszezerből? 
Még a nyelv előtti ködből 

teremti újra – az ösztön? 
Akár a szemek mandula- 
metszését az anyaméh 
szent laboratóriuma?

Honnan járják, honnan hozták? 
Honnan e mozdulat-ország? 
S milyen titkos adó-vevők 
fogják, folyton sugározván, 

az egyazon vér és velő 
hullámhosszán?”
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Művészet

Ezerkilencszáznyolcvanötben írta… Még egy próba. Istenem… Csángó passió, 1987-ből.

„elmennek a harangok 
minden nagypénteken 

rómába mennek 
odamenegetnek

s ott felejtik 
a nyelvünket”

Sokan és sokat írtak róla, halála kapcsán mostanában különösen – nekem a nekrológok 
között váltig az a zene szól és azt a táncot járják, ropják –, és csak azok a sorok lüktetnek 
tovább, az örökkévalóságig, a mosolygó felhőkig repítő befejezéssel:

„Akár a kéz, ha ökölbe kékül. 
Zeneszó, énekszó nélkül.
Egy pár lány, két pár lány 

fekete-piros-fekete 
táncot jár.

A magnó surrog így. 
S amit ha visszajátszol? 

Koporsó és Megváltó-jászol.”

Azt hiszem, ez a zene fogadta Sándor bátyámat odafenn is. És fekete-pirosban a lányok 
és a legények. És csak járják, járják…

Fekete-piros

leíró költemény, melyet szereztem a 
kolozsvári Malomárok és Telefonpalota 
közti járdaszigetről az ezerkilencszáz- 
hatvanas-hetvenes esztendőkben csütör-
tök és vasárnap délutánonként.

Fekete-piros csütörtök 
és vasárnap délután 

- amikor kimenős a lány -, 
fekete-piros fekete 

táncot jár 
a járda szöglete.

Akár a kéz, ha ökölbe kékül. 
Zeneszó, énekszó nélkül. 

Egy pár lány, két pár lány 
fekete-piros fekete 

táncot jár.

„a történelmet próbáltam 
magyarázni a köveknek 

hallgattak
próbáltam a fáknak 

bólogattak
próbáltam a kertnek 

szelíden rámmosolygott
a történelem négy 

évszakból áll mondta 
tavaszból nyárból 
őszből és télből

most éppen tél jön”

A Fekete-piros sorai csengtek-bongtak bennem végig, míg ott Inaktelkén azt a táncot 
néztem – s midőn akkor eljegyeztem magam annak a nagygalambfalvi születésű szé-
kely-magyar költőnek a világával, aki nemrégiben távozott ebből az árnyékvilágból, és 
akinek Kányádi Sándor volt a neve. Akinek itt van most előttem Sörény és koponya című, 
1989-ben megjelent verseskötete. Találomra nyitom ki: a Történelemóra című. (Nincsenek 
véletlenek, tudjuk.)
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Kolozsvári telefonház, 
száz az ablak, egyen sincs rács, 

ki-bejár a világ rajta, 
de azt senki sem láthatja.

Egy pár lány, két pár lány 
fekete-piros fekete 

táncot jár. 
A magnó surrog így, 

amikor hangtalan másol.

Sír a csizma, sír 
a szédítő tánctól: 

tatár öröm, magyar bánat, 
megszöktették a rózsámat. 
Ha megnyerte, hadd vigye! 

Fekete-piros, fekete 
táncot jár 

a járda szöglete.

Mintha tutajon, billegőn, 
járnák süllyedő háztetőn, 

alámerülő szigeten, 
úszó koporsófödelen.

Fejük fölött neon-ág, 
csupa világ a világ! 
Ecet ég a lámpában, 
ecet ég a lám-pá-ban.

Anyám, anyám, édesanyám, 
gondot mért nem viselsz reám.

Föl-föllobban 
egy-egy dallam, 

- amit talán csak én 
a botfülű hallhatok, 
akiben kézzel-lábbal 

mutogatnak a dallamok, - 
föl-föllobban 

egy-egy dallam, 
s mint a gyertya a huzatban 

kialszik. 
Szamos partján mandulafa 

virágzik; 
fekete-piros, fekete 

táncot jár 
a járda szöglete.

Körbe-körbe 
majd pörögve 
majd verődve 

le a földre 
föl az égre 

szembenézve 
sose félre: 

egy pár lány, két pár lány 
fekete-piros fekete 

táncot kár.

Honnan járják, honnan hozták, 
honnan e mozdulat-ország?

Szétlőtt várak piacáról, 
csűrföldjéről, még a sátor 

vagy a jurta 
tüze mellől, röptette föl 

a csípők, a csuklók, térdek 
katapultja?

Vagy régebbről, húszezerből? 
Még a nyelv előtti ködből 
teremti újra - az ösztön? 
Akár a szemek mandula- 
metszését az anyaméh 
szent laboratóriuma?

Honnan járják, honnan hozták? 
Honnan e mozdulat-ország? 
S milyen titkos adó-vevők 

fogják, folyton sugározván, 
az egyazon vér és velő 

hullámhosszán?

Akár a kéz, ha ökölbe kékül. 
Zeneszó, énekszó nélkül.

Egy pár lány, két pár lány 
fekete-piros-fekete 

táncot jár.

A magnó surrog így. 
S amit ha visszajátszol? 

Koporsó és Megváltó-jászol.
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