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Tél vége volt, csipds, hoolvadasos, locspocsos erdélyi télvég, a Krisztus utani huszadik sza-
zad nyolcvanas éveinek elején. Kiss Janos regényir6 baratom vitt ki 6reg Ladajan Kolozs-
varrol a napsuitéses vasarnapi reggelen, a végelathatatlan kopar dombok k6zo6tt éktelentil
razkodtunk, azt hittem, az életben nem ériink el egyetlen kalotaszegi falut sem. Azutan
persze beértiink Inaktelkére, s az istentiszteleten a reformatus templomban atélhettem
Németh Laszlo fél évszazaddal korabbi élményét: ,lopva tarsaimra pillantok: lenytigdzve
lUlnek ebben a tatar Genfben.” Ha ram pillantana most valaki, vagy ha ttikérben latnam
magam: ugyanez lenne
elmondhato... Az igézé
szépségll azsiai lany-
meg asszonyarcok, szo-
borszerlen rezzenetlen,
gyonyoru ferfifejek, ki-
ralyndi, fejedelmi tartas,
O6si balladak harcosai-
nak fenséges méltosaga,
mikézben koroskoril
zUg a zsoltaros ének: ,Te
voltal és te vagy erés Is-
ten, / Es te megmaradsz
minden idében!” Mikor
kiéerink a templom elé,
és a zsufoltsagban a Lada felé indulnank, a sarkon torlodas tamad, ha- Foto: Thaler Tamas
rom ciganyt pillantok meg, 6cska, szedett-vedett-toldozott hangszerek- /<mediacommons
kel... Rakezdik. Legényes. Es a nép tancolni kezd. Ott, az utcan, mindenfelé kéruldttink.
Azon kapom magam, hogy verssorok liktetnek a szemem el6tt, de beltl is, végig a bérém
alatt, hiaba tudom, hogy ezt a verset éppen hogy bent Kolozsvaron irtak a kimenés lanyok
— legényekre figyelve a Malomarok és a telefonkézpont éptilete kozotti jardaszigeten...
De hogy ir6janak koltészetébe ott és akkor, az inaktelki templom el6tt szerettem bele, az
olyan biztos, mint hogy ezek a verssorok a legmélyebben és legmegrenditébben magyar
lira darabjai k6zé tartoznak:

,Honnan jarjak, honnan hoztak, teremti Gjra — az 6szton?
honnan e mozdulat-orszag? Akar a szemek mandula-
metszését az anyaméh
Szétlétt varak piacarol, szent laboratériuma?
csurféldjérél, még a sator
vagy a jurta Honnan jarjak, honnan hoztak?
tize melldl, roptette {61 Honnan e mozdulat-orszag?
a csipdk, a csuklok, térdek S milyen titkos ado-vevéok
katapultja? fogjak, folyton sugarozvan,
az egyazon ver €s veld
Vagy régebbrél, huszezerb6l? hullamhosszan?”

Még a nyelv el6tti kédbél



A Fekete-piros sorai csengtek-bongtak bennem végig, mig ott Inaktelkén azt a tancot
néztem — s middén akkor eljegyeztem magam annak a nagygalambfalvi szliletésti szé-
kely-magyar koéltének a vilagaval, aki nemrégiben tavozott ebbdél az arnyékvilagbol, és
akinek Kanyadi Sandor volt a neve. Akinek itt van most el6ttem Sérény és koponya cimu,
1989-ben megjelent verseskotete. Talalomra nyitom ki: a Térténeleméra cimti. (Nincsenek

véletlenek, tudjuk.)

»a torténelmet probaltam
magyarazni a koveknek
hallgattak
probaltam a faknak
bologattak
probaltam a kertnek

szeliden rammosolygott
a torténelem négy
évszakbol all mondta
tavaszbol nyarbol
0szbdl és telbdl
most éppen tél jon”

Ezerkilencszaznyolcvandtben irta... Még egy proba. Istenem... Csdngé passio, 1987-bdl.

selmennek a harangok
minden nagypénteken

romaba mennek
odamenegetnek
s ott felejtik
a nyelviinket”

Sokan és sokat irtak rola, halala kapcsan mostanaban kuilénésen — nekem a nekrologok
kozott valtig az a zene sz0l és azt a tancot jarjak, ropjak —, és csak azok a sorok ltiktetnek
tovabb, az 6rokkévalosagig, a mosolygo felhdkig repité befejezéssel:

»2Akar a kéz, ha 6kolbe kékul.
Zeneszo, énekszo nélkul.
Egy par lany, két par lany

fekete-piros-fekete
tancot jar.

A magno surrog igy.
S amit ha visszajatszol?
Koporso és Megvalto-jaszol.”

Azt hiszem, ez a zene fogadta Sandor batyamat odafenn is. Es fekete-pirosban a lanyok

és a legények. Es csak jarjak, jarjak...

Fekete-piros

leir6 koltemény, melyet szereztem a
kolozsvari Malomarok és Telefonpalota
kozti jardaszigetrdl az ezerkilencszaz-
hatvanas-hetvenes esztendékben cstitor-
tok és vasarnap délutanonként.

Fekete-piros cstitortok
és vasdrnap délutdn

- amikor kimends a lany -,
fekete-piros fekete
tancot jar
a jarda szdglete.

Akadr a kéz, ha 6kélbe kéklil.
Zeneszo, énekszoé nélkiil.
Egy par lany, két par lany
fekete-piros fekete
tancot jar.



Kolozsvari telefonhaz,
szdz az ablak, egyen sincs rdcs,
ki-bejar a vilag rajta,
de azt senki sem lathatja.

Egy par lany, két par lany
fekete-piros fekete
tancot jar.

A magno surrog igy,
amikor hangtalan masol.

Sir a csizma, sir

a szédité tanctol:
tatar 6rom, magyar banat,
megszoktették a rézsamat.
Ha megnyerte, hadd vigye!

Fekete-piros, fekete
tancot jar
a jarda szdglete.

Mintha tutajon, billegén,
jarndk stillyedé hdazteton,
alamertilé szigeten,
usz6 koporsofédelen.

Fejtik folétt neon-ag,
csupa vilag a vilag!

Ecet ég a lampdaban,

ecet ég a lam-pa-ban.

Anyam, anyam, édesanyam,

gondot mért nem viselsz ream.

Fél-féllobban
egy-egy dallam,
- amit talan csak én
a botfiilti hallhatok,
akiben kézzel-labbal
mutogatnak a dallamok, -
fol-féllobban
egy-egy dallam,
s mint a gyertya a huzatban
kialszik.

Szamos partjan mandulafa
viragzik;
fekete-piros, fekete
tancot jar
a jarda szdglete.

Kérbe-kérbe
majd pérégve
majd verddve
le a féldre
fol az égre
szembenézve
sose félre:
egy padr lany, két par lany
fekete-piros fekete
tancot kar.

Honnan jarjak, honnan hoztdk,
honnan e mozdulat-orszdag?

Szétlott varak piacardl,
csurféldjérdl, még a sdator
vagy a jurta
tiize melldl, réptette f6l
a csipdk, a csuklok, térdek
katapultja?

Vagy régebbrdl, hiiszezerbdl?
Még a nyelv eldtti ké6dbdl
teremti ujra - az észtén?
Akar a szemek mandula-

metszését az anyaméh
szent laboratériuma?

Honnan jarjdk, honnan hoztdk?
Honnan e mozdulat-orszdag?
S milyen titkos adé-vevdk
fogjak, folyton sugdrozvan,
az egyazon vér és veld
hullémhosszan?

Akdr a kéz, ha 6kélbe kéktil.
Zeneszo, énekszoé nélkiil.

Egy par lany, két par lany
fekete-piros-fekete
tancot jar.

A magno surrog igy.
S amit ha visszajdatszol?
Koporsé és Megvdalté-jaszol.





