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Szalai Attila

Naplójegyzetek, 1981

1981. június 16., London

Éppen nem lévén munkám, ma 
délelőtt ismét elmentem a Szent 
Pál székesegyház mellett megbú-
vó kis könyvesboltba, amelyet vi-
lágcsavargó barátaim ajánlottak. 
Itt, ha felmutatja az útlevelét 
az emberfia, hogy komcsi ország-
ból jött, bizonyos mennyiségű 
(értékű) könyvet térítésmentesen 
a magáévá tehet. A legtöbb ango-
lul van, de akad jócskán lengyel 
nyelvű is, meg pár darab magyar. 
Mondanák az elvtársak, hogy a CIA 
hálójába keveredtem ezekkel az 
ingyenkönyvekkel, de kit érdekel? 
Nem kértek értük cserébe semmit. 
Már tudom, hogy párszor eljövök 
még – a jóindulatú boltos, aki 
gondosan felírja, hogy kinek, mi-
lyen könyveket adott át métely 
gyanánt, látván lázas izgalmamat 
és érdeklődésemet, no meg, hogy 
csupa politikai izét, szovjetoló-
giát, Szolzsenyicint s hasonlókat 
szedtem össze, felvilágosított: 
legközelebb is kaphatok egy adag 
könyvet, csak ne mondjam, hogy 
már jártam itt. A regiszteres fü-
zetben úgysem lapoz vissza senki, 
a boltot pedig diákok felügyelik, 
szinte minden héten más és más, 
úgyhogy nem ismernek meg, lehet 
repetázni.

A polcokon kurkászva akadt a ke-
zembe pár ’56-os dolog is, ami-
ről eszembe jutott, hogy ma éppen 
Nagy Imre kivégzésének évfor-
dulója van. Mintha csak erre a 
napra időzítette volna a sors: 
véletlenül éppen ma jártam a 
Szolidaritás londoni irodájában 
is, ahol ugyancsak éppen ma ta-
lálkozhattam egy Tadeusz Jarzę-
bowski nevű emigráns lengyellel, 
aki 1956-ban hihetetlen dolgot 
művelt. Fegyveres önkénteseket 
próbált szervezni a magyar for-
radalom megsegítésére! Itt, Lon-
donban, Angliában!

Elmondta, hogy 1956-ban ő már 
angol állampolgár volt, fiatal, 
huszonéves fickó, túl a lengyel-
országi sorkatonai kiképzésen, s 
túl egy angliai katonáskodáson 
is, úgyhogy értett a „szakmához”. 
Szüleitől olyan neveltetést ka-
pott, amely beléoltotta a hagyo-
mányos lengyel-magyar barátság 
fogalmát. Apja szerint – aki so-
kat beszélt neki a 2. világháború 
alatti lengyel menekültek sorsá-
ról Magyarországon – minden nem-
zedéknek újra és újra kötelessége 
bizonyítani és erősíteni ezt, ha 
alkalma nyílik rá. Tadeusz ’56-
ban úgy érezte, hogy elérkezett az 
idő arra, hogy őseinek nyomdoká-
ba lépjen. Rettentő nehézségekbe 
ütközött a kezdeményezése, de nem 
adta fel, csak éppen kifutott az 
időből. Mire londoni és párizsi 
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lengyelekből, s néhány vállalkozó 
kedvű angolból álló kis csapatá-
val Bécsbe érkezett, november 4-e 
lett. Már nem volt hová átmenni-
ük a magyarok szabadságharcának 
legalább jelképes megsegítésére. 
A következő hónapokat a szovjet 
megszállás elleni tiltakozó ak-
ciók, segélyezési munkák szerve-
zésével töltötte. Most meg persze 
ott buzgólkodik a Szolidaritás 
londoni irodájában, Wałęsa jobb 
kezével, Bogdan Lisszel forró 
drótot tart. És különösen csillo-
gó szemmel jegyzi meg: ha a musz-
kák bemennek Lengyelországba, ő 
is odakészül harcolni, mert úgy 
érzi, még jó kondiban van. Kér-
dezi, hogy én mit teszek akkor? 
Gondolkodás nélkül vágom rá: ve-
led tartok, Tadek, ez csak ter-
mészetes! Kezet nyújt – jó erős, 
biztonságos a lapátmancsa, arra 
gondolok, soha jobb parancsnokot 
egy partizánosztagban!

Kérem, hogy írja le nekem rész-
letesen azt az ’56-os kalandját, 
akcióját, mert közhírré szeretném 
tenni valamilyen lengyel és ma-
gyar szamizdatban. Megígéri.

/…/

1981. június 30., London

Monika öccse, Jacek, aki pár hó-
napot ugyancsak itt dolgozott, 
készül haza. Németországban sze-
retne venni magának egy használt 
furgont – itt balkormányost még 
személyautóban is nehezen talál-
ni, de egyébként is drágábbak a 
kocsik, mint a németeknél.

Hagyom magam rádumálni, hogy 
tartsak vele. Monika igazolá-
sával újabb hat hónapos „meghí-
vást” intézünk a Home Office-nál, 
s ha megkapom az engedélyt, ak-
kor visszatérő vízumot is adnak 
Angliába. Ezek birtokában elme-

hetek Jacekkal autót venni Düs-
seldorfba, onnan meg, ha már a 
kontinensen vagyok, átruccannék 
Jolához Luganóba. Visszafelé pe-
dig Münchent is érinteném. Bor-
bándi Gyulával kellene beszélnem 
az Új Látóhatárnál – Cs. Szabó 
Laci bácsi már szólt neki, hogy 
volna egy jelölt, hm, emigráci-
ós újságírói munkára, vagy valami 
ilyesmire…

De ezen még hosszan el kell gon-
dolkodnom, és Jolával is egyez-
tetnem a dolgot. Egyelőre inté-
zem, hogy még fél évet maradhassak 
Londonban. A többit meglátjuk.

1980. július 12., London

Jarzębowski leszállította az ’56-
os szövegét – elbeszélés for-
májában. Veszett tempóban for-
dítottam, mintha holmi leadási 
határidő hajtana. Legyen kész, 
legyen a zsebemben, s ha alkalom 
adódik, azonnal oda tudjam csapni 
egy vállalkozó szellemű szerkesz-
tőség asztalára.

Íme, a történet:

Tadeusz Jarzębowski

LONDON, 1956

Egyre növekvő izgalommal olvastam 
a cikket, s éreztem, belepiroso-
dik az arcom. Remegett az újság 
a kezemben. Végre! Végre vala-
mi kézzel fogható! Végre vége a 
kilátástalan hírvadászatoknak a 
sajtóban… Gondolatok vihara a fe-
jemben – „…csak kiképzett ejtőer-
nyősök jelentkezzenek…” – na, ak-
kor engem nem vesznek be, a fene 
egye meg!

A folyosón megszólal a telefon. – 
Magát keresik Tadzik úr! – hallom 
a házinéni hangját.
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- Tadek? Witold Swianiewicz be-
szél. Olvastad?

- Naná! Irány a Marble Arch, ta-
lálkozunk a metró kijáratánál.

Ennyi volt az egész. Többet nem 
is szóltunk. Nem volt rá szükség. 
Három hónapja nem láttuk egy-
mást, mégis rögtön tudtam, miről 
van szó. Hallottam, hogy a for-
radalom hírét véve Portsmouthban 
egy nagygyűlésen lángoló beszédet 
mondott. Witold?! Épp ő, a bá-
tortalan, zárkózott Witold! Nehéz 
volt elképzelni.

Kilőttem magam otthonról, futtá-
ban gombolva magamra a harckocsi-
zó kezeslábast, amiben motorozni 
szoktam. Elég harciasan festettem 
benne. Talán jobb benyomást tesz 
azokra a fickókra. Repesztettem 
a városon át. A büszkeségem, a 
Triumph. A legeslegcsodálatosabb 
dolog az életemben. Még háromhavi 
pluszmelós tányérmosogatás volt 
hátra, hogy teljesen kifizessem. 
Pusztán a tervezőirodában kapott 
gyakornoki gázsiból nem futotta 
volna ilyen luxusra. A kanyarokat 
jól begyakorolt, olajozott moz-
dulatokkal vettem. Még pár látvá-
nyos szlalom a lassúbb gépkocsik 
között, aztán precízen uralt, 
csúszós farolás pontosan Witold 
lábai elé. Ott toporgott már tü-
relmetlenül a járdaszélen. Keszeg 
alakja továbbra sem valami szív-
derítő látvány, állapítottam meg. 
Mint rendesen, most is önkénte-
lenül felvette velem a lépést, s 
azonnal szenvedélyes előadásba 
fogott. A társaságom mindig meg-
oldotta a nyelvét. Én meg, mint 
rendesen, elkezdtem egyre na-
gyobbakat lépni. Még ebben a mai 
helyzetben sem bírtam megállni, 
hogy ne húzzam egy kicsit cső-
be. Witold persze szórakozottan 
igazodott hozzám, s velem együtt 
mind hosszabbakat lépett. Úgy 

belefeledkezett a szövegelésbe, 
hogy nem vette észre a csapdát. 
Végül már groteszkül hatalmasa-
kat léptünk, felkeltve a járó-
kelők érdeklődését. Már csaknem 
spárgáztunk a járdán, mire észbe 
kapott. Mint rendesen, rettentő 
pipa lett: – A francba, Tadek, ne 
hülyülj már!

Az újságcikk nem adta meg a pontos 
címet, úgyhogy vagy negyedórányi 
módszeres felderítésünkbe került, 
míg megtaláltuk. Valami cég szűk 
kis irodájának lépcsőin fiatalok 
tömege nyüzsgött. Tekintélyt pa-
rancsoló gesztusokkal átnyomakod-
tam rajtuk, amiben a harckocsizó 
kezeslábas és fejemen a vörös ba-
rét érzékelhetően a segítségem-
re volt. Lendületes optimizmus-
sal elhessegettem az íróasztalnál 
tömörülő diákocskákat, akiknek a 
listára való felvételét a mögötte 
ülő elfoglalt, verejtékező férfi 
megértőnek szánt hangon, ám hatá-
rozottan elutasította. Magabiz-
tosra hangolva magamat, tájékoz-
tatást kértem. Életemben először 
volt a segítségemre idegen akcen-
tusom. A férfi azt mondta, nem 
számítottak ekkora visszhangra 
és érdeklődésre, s hogy egyelőre 
nem ígérhetnek semmi konkrétumot. 
Annyi biztos, hogy csak kiképzett 
állománnyal tudnak foglalkoz-
ni, elsősorban volt ejtőernyősök 
és kommandósok jönnek számítás-
ba. Hazudtam, akár a vízfolyás. 
Hogy ejtőernyős klub tagja voltam 
Lengyelországban. S hogy kato-
nai előkészítőn vettem részt. Meg 
hogy jól ismerem a ruszki fegy-
vereket. És hát nyilvánvaló, hogy 
lengyel lévén könnyebben szót ér-
tek a magyarokkal, mint az ango-
lok… És a pasas elhitte! A di-
ákok irigykedve bámulták, amint 
feljegyzi a címemet. Azt mondta, 
legyek türelemmel. Semmi konkrét 
kötelezettség.
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Nyomott hangulatban távoztam. Wi-
told odakint fiatalok csoport-
jának közepén téblábolt. – Azt 
beszélik, szar se lesz ebből az 
egészből. Gyere, állítólag az 
Elizabeth Streeten diákzászlóal-
jakat szerveznek.

Azonnal száguldottunk is oda. 
Megint fiatalok tömege. Javarészt 
diákok. Egy negyven körüli ügy-
véd, csíkos öltönyben. Az asztal 
mögött itt katonás kinézetű em-
ber ült, és tekintélyt ébreszt-
ve, parancsoláshoz szokott han-
gon, mégis udvariasan elkezdett 
vizsgáztatni. „Hány töltény megy 
a davajgitár tárjába?” Helyesen 
válaszolok, pedig életemben nem 
volt még a kezemben ilyen fegy-
ver. Hanem a háború utáni tábor-
tüzeknél, cserkésztalálkozókon 
odafigyeltem, s a volt partizá-
noktól hallott elbeszélések mag-
va termékeny talajra hullott. A 
T-34-esről is kérdezett. Mondom 
neki, amit csak tudok róla. S ez 
mindenképpen jóval több, mint az 
angol diákok ismeretanyaga. Pis-
lognak is rám, egyre növekvő el-
ismeréssel.

Ott ragadtam. A mai napig nem tu-
dom, mi volt a szervezet neve, 
ha volt neve egyáltalán. A lényeg 
az, hogy ezt követően fegyvervá-
sárlásra gyűjtünk az utcákon. Bá-
dogdobozokkal a kezünkben rójuk 
a Sohót, és végigszólongatjuk az 
elegáns francia éttermek elegáns 
vendégeit. Szívesen adakoznak. 
Egyikünk sem járt hasonló helye-
ken korábban. És adnak a járó-
kelők, s a taxisok is. A sarki 
kurvák szabályosan megsértődtek, 
amiért tőlük nem kértünk. „Mi van, 
srácok, bennünket nem is vesztek 
emberszámba?” Növekszik bennem a 
megindultság és a lelkesedés.

*

„Irodánkban” egymást érik az em-
berek, fortyog a tömeg. Önkénte-
sek, rokonszenvezők, kíváncsisko-
dók. Sokan hoznak pénzt. Van, aki 
egyheti, de olyan is, aki egész 
havi keresetét teszi le az asz-
talra. Dőlnek a jó tanácsok és az 
eredeti ötletek. Felbukkan néhány 
spanyolországi veterán a nemzet-
közi brigádokból, jó szerencsét 
kívánni jöttek. A pillantásukban 
nosztalgia, tisztelet, s talán 
némi szomorúság. Aztán beesik egy 
öregember, aki idecipelte hozzánk 
a teljes szúró- és vágófegyver 
gyűjteményét, s zavartan elnézést 
kér, hogy csak ezt és ennyit tud 
adni. – Közelharcban jól jöhet 
ám az ilyesmi is – jegyzi meg 
bizonytalanul. – Persze legjobb 
eladni, fiúk, nagyon rendes árat 
alkudhattok ki érte.

Gyűlés a Hyde Parkban. Mi szer-
veztük. Ezrek jelentek meg raj-
ta. A beszédek után tüntetően 
átmasírozunk a városon a szovjet 
nagykövetség felé. A rendőrség 
lázas igyekezettel zárja a „Mil-
liomosok útjának” hatalmas, ko-
vácsoltvas kapuit. Ott belül van 
a követség is. Nekiesünk a ka-
puszárnyaknak. A rendőrség erősí-
tést kap, lovas rendőrök is meg-
jelennek. Az angol polgárok elég 
energikusan lökdösődnek az egyen-
ruhásokkal, de harcba nem bocsát-
koznak velük. A rend hagyományos 
tisztelete visszatartja őket az 
erőszaktól. Witold és én szokat-
lan agresszivitásunkkal kilógunk 
a tömegből, s egy lóháton ülő 
tisztféle elkezd felénk mutogatni 
a rohamrendőröknek. Még csak ez 
kell, hogy kiszedjenek és letar-
tóztassanak! Ideje alámerülnünk. 
Érzékelve, hogy úgysem tudunk itt 
semmi többet elérni, mert a jó 
nép ugyan hangos, lökdösődik is 
becsülettel, de láthatóan kerüli 
az éles összeütközést, lekapom a 
jól beazonosítható barétomat, és 
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tűnés. Igen ám, de észreveszem, 
hogy a tömeg egy törékeny lányt 
szorít a vaskerítés párkányának. 
Kiáltását is hallom. Fölhorgad 
bennem a lovagiasság, megszí-
vom magam, s egy vállas, nagyda-
rab dokkmunkással sikerül teret 
nyitnunk neki. Hátra fordul, hogy 
megköszönje. Jill! A fájdalom, a 
keserűség, s a gyengédség egy-
szerre összecsapó hulláma ragad 
torkon. „Tadzinek” – mondja hal-
kan. Nevemnek ez a bensőségesen 
becézett formája most is, mint 
mindig, melegen és egzotikusan 
hangzik az angol lány szájából. 
Szó nélkül kézen fogom. Jön velem 
vissza az Elizabeth Streetre. S 
ott is marad.

*

Az „irodában” ott tevékenykedik 
Janina Potocka is. Energikus, ha-
tározott nő. Hárman vagyunk len-
gyelek ebben az angol tömegben. 
Witold és mi ketten folyvást vég-
re valami konkrét megmozdulást 
követelünk. Hiszen múlnak a napok 
egymás után, s a végén még késő 
lehet. Szóbeszéd kel holmi pénz-
eszsákokról, akik állítólag ké-
szek volnának komoly összegeket 
szánni fegyvervásárlásra. Akad, 
aki esküszik, hogy már meg is is-
mert ilyen forrást. Persze tisz-
tában vagyunk azzal, hogy szerény 
önkéntes katonai támogatásunk nem 
tesz majd különösebb benyomást a 
szovjet hadseregre, ugyanakkor 
meggyőződésünk: ha britek nagyobb 
csoportja bukkan fel Magyaror-
szágon, s egy részük elesik vagy 
fogságba kerül, az megmozgat-
ja az itteni közvéleményt. Leg-
alábbis annyira, hogy a teszeto-
sza londoni kormányzat kénytelen 
lesz egyértelműen állást foglal-
ni. El is határozzuk, hogy első 
nekifutásra három embert küldünk 
át. Ez konkrét dolog, s nagyobb 
pénzek mozgósításában is segít 

talán. Meg kijelenthetjük, hogy 
tessék, néhányan máris ott van-
nak. Természetesen azonnal je-
lentkezem egyiknek a három közül. 
Elfogadják. Másnap már indulnánk 
is Ausztriába. Janát arra kérem, 
adja el a motoromat, a könyvei-
met, a ruháimat, mindenemet, amit 
csak pénzzé tud tenni, s a kapott 
összeget tegye be a fegyverkezési 
alapba.

Megyek az osztrák konzulátusra 
vízumért. A diplomaták rokonszen-
vesek, de nemigen akarják hin-
ni, hogy egy lengyel származású 
hontalan éppen most készülne tu-
ristaútra kies hazájukba. Mente-
getődznek: úgymond megtiltották 
nekik, hogy fiatal férfiak szá-
mára vízumot adjanak ki. Sietek 
vissza az „irodába”, s próbá-
lom elfogadtatni az ottaniakkal, 
hogy Ausztria helyett hadd men-
jek Németországba, onnan majd a 
„zöld határon” átszökve csatlako-
zom a másik kettőhöz Ausztriában. 
Egy óra múlva kész a veszeke-
dés. Egyik társunk eleve tilta-
kozik „áldozati bárány” szerepé-
re történő jelölésem ellen, nem 
egészen alaptalanul kifogásol-
va, hogy szerénységem részvétele 
csak tovább bonyolítja az amúgy 
sem egyszerű ügyet. Végül a „bi-
zottság” mást állít a helyembe. 
Peter Pierce az, vágó a filme-
seknél. Szikár, inas judo-edző. 
Elkeseredésem nem ismer határt. 
Hogy valamennyire megnyugtassa-
nak, azt javasolják, hogy legyek 
a „szervezet” hivatalos kiképző 
tisztje, s égre-földre megesküsz-
nek: a következő csoporttal aztán 
én is mehetek. Most válogassam át 
az önkénteseket, rostáljam ki a 
tohonyákat és a szarháziakat.

Miután felszerelte magát terep-
színű egyenruhával, hátizsákkal 
s más effélékkel, a hármas fogat 
titokzatosan felszívódik. Min-
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dent, ami kell, katonai demobil 
boltokban szerzünk be.

Piszkosul irigylem a kurafiakat.

Visszakérem Janától a motorom 
kulcsát, és John Brownnal neki-
vágunk ügyeket intézni. A düh és 
a csalódottság legyűrik bennem 
a józan észt, hajtok, mint egy 
őrült. John hallgat mögöttem a 
nyeregben, csak tapad rám, mint 
a pióca. Ahogy megérkezünk, lá-
tom, milyen sápadt. Alaposan rá-
hozhattam a frászt. Ostobán érzem 
magam. Úgy viselkedtem, akár egy 
taknyos kölyök.

*

Péntek estére két buszt rendelünk 
a dolgunkkal rokonszenvező egyik 
cégtől, amely önköltségi áron bo-
csátja rendelkezésünkre a jár-
műveket. Aztán behívjuk az első 
száz önkéntest a listáról, tesz-
telés végett. Sokkal többen je-
lentkeznek, ami még jól is jön, 
mert így az egész vállalkozásnak 
tekintélyt parancsoló hangsúlyt 
tudok adni. Azon kívül helyből 
versenyhelyzet is támad. Udvari-
asan, ám ellentmondást nem tűrő 
hangon leléptetem a létszám fö-
löttieket, három makacskodót meg 
szabályosan kidobatok a buszból. 
Egy fiatal tartalékos őrmester 
tétovázás nélkül végrehajtja a 
parancsot.

Éjszakára vad, hangával benőtt 
környékre érkezünk. Kiszállás, és 
azonnal erőltetett menet. Tempó. 
Pár óra múltán egy katlanban 
alszunk. Pirkadat előtt talpra 
rántom a társaságot megint. Ketten 
tiltakoznak. Vita nincs, otthagyom 
őket. Egyikük megsértődik, a 
másik futva csatlakozik hozzánk 
mégis. Egész nap menetelünk, rövid 
pihenőkkel. Néhányan lemaradnak, 
kiesnek. Kénytelenek lesznek 

feltalálni magukat, miként is 
jussanak vissza Londonba. Éjjelre 
esni kezd. Dideregve és átázva 
érjük meg a reggelt, de a hangulat 
jó. Fűti a fickókat a büszkeség, 
hogy mégis csak bírják a gyűrő-
dést. Vasárnapra azért egy na-
gyobb csapat egyszerűen leáll. 
Elválnak útjaink. Szégyenkeznek, 
és elnézést kérnek. A maradékot 
kíméletlenül hajtom tovább.

Fogcsikorgató kitartás légköre 
alakul ki. Csalok: titokban sző-
lőcukor tablettákat eszem, és to-
vábbra is feszítem a tempót. A 
kimerültség kezdi lehántani a 
gondjaimra bízottakról az ango-
los tartózkodást és jólneveltsé-
get, sokkal hasznosabb vonásokat 
engedve a felszínre. Szüntelenül 
figyelem őket, s gondolatban ki-
pipálom a legelszántabbakat, a 
legfegyelmezettebbeket, a legin-
kább életrevalókat. Tisztában va-
gyok vele, hogy nagyon primitív 
válogatási módszer ez, de tudato-
san hagyatkozom az ösztöneimre. 
Az adott körülmények közepette 
egyszerűen nem tudok jobbat ki-
találni.

A buszosokkal megbeszélt talál-
kozóhelyre vasárnapról hétfőre 
virradó éjjel, elég későn érke-
zünk meg. Mindannyian rettentő 
fáradtak vagyunk. Névsorolvasást 
tartok, és jelölgetem a neveket. 
Van köztük tizennégy olyan, akik-
kel bármibe belevágnék, s mint-
egy harminc nagyjából megfelelő 
ember. A buszokban rögtön elal-
szik mindenki. Én is. Az Eliza-
beth Streeten ébredek. Otthon az-
tán gyorsan megmosakszom, tiszta 
ruhát veszek, és indulok egyenest 
dolgozni.

Délután hívat a főnököm. Atyai 
hangon figyelmeztet, hogy szak-
mai elfoglaltságomon túli tevé-
kenységemnek a munkám látja ká-
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rát. Magyarázza, hogy egyedül 
vagyok egy idegen országban, s 
jobban tenném, ha az itteni jö-
vőm megalapozásával foglalkoznék 
egyebek helyett. Az üdvözítő esz-
mék szolgálatát hagyjam meg azok-
nak, akiknek futja erre a hát-
terükből, család áll mögöttük, s 
egyéb támogatók. Tudom, hogy jót 
akar, így elnézést is kérek tőle, 
de különösebb megrendülés nélkül. 
Úgy válunk el, hogy tudjuk: egyi-
künk sem győzte meg a másikat.

Este elmegyek az Elizabeth 
Streetre, megtenni a jelentésemet 
az állóképességi tesztről. Aztán 
összeomlok: egyhuzamban alszom 
vagy tíz órát.

*

Járjuk tovább a jobb kocsmákat, 
gyűjtjük a pénzt fegyverre. Az 
üzletvezetők, tulajdonosok szí-
vesen megengedik a kalapozást. A 
vendégek bőkezűen adakoznak, kü-
lönösen késő este, amikor már van 
bennük pár légkör. Jó néhányan 
érdeklődnek is, hogy hol lehet 
hozzánk csatlakozni.

A szuezi kaland aztán alaposan 
betesz nekünk. Korlátozzák a ben-
zinvásárlást, s amit szerezni tu-
dok, nem elég minden utamra. El 
is jön a pillanat, amikor kész, 
leáll a motor. Az egyik pubban 
valaki nagylelkűen megengedi, 
hogy leszívjak a kocsija tankjá-
ból pár litert. Ez most igazán 
nemes gesztus. Az általános üzem-
anyaghiányban sokan talán inkább 
adnának vért, mint benzint.

*

Megint péntek van. Ismét buszokon 
ülünk, most egy nagyobb csoport-
tal. Szombaton egy lengyel ember 
csatlakozik hozzánk. Századosként 
szolgált utoljára. Egykori parti-

zán. Kifakult, agyonhasznált fel-
öltőt visel, cúgos cipő a lábán. 
Megkérem, hogy az első pihenőnél 
mondjon pár keresetlen, igaz szót 
a srácoknak. Rááll jó szívvel. 
Szerény és komoly. Egyórás menet 
után görcs húzza a vádliját, s 
ettől szörnyen megaláztatva érzi 
magát. Megsajnálom – vénember: 
talán már harminc is elmúlt. Ki-
jelölöm a további menetirányt, jó 
nagy ívben, neki meg azt mondom, 
menjen csak egyenest, a rövidebb 
úton. Minek kínlódna, a cúgos to-
pán nem menetelésre való.

Délután találkozunk megint. Pihe-
nőt rendelek el. Szétszórtan, ké-
nyelmesen elhelyezkedünk egy me-
redek domb oldalában. A százados 
kihívást intéz azokhoz, akiknek 
van katonai kiképzésük. Kiválasz-
tunk a jelentkezők közül kettőt, 
akik a századossal együtt átfutnak 
a hangával sűrűn benőtt szemköz-
ti lejtőre. A láthatatlan kúszás 
művészetét kell bemutatniuk. A mi 
feladatunk, hogy kitaláljuk, me-
lyikük épp hol van a magas fűben. 
Megegyezünk, hogy füttyszóra fel-
egyenesednek, és megmutatják ma-
gukat. Úgy ülünk ott, mint valami 
színházban. Jelt adok. A hármas 
fogat fejest ugrik a hangásba. A 
két angol olyan csíkot húz maga 
után az aljnövényzetben, mint mo-
torcsónakok a víztükrön. A szá-
zados meg szőrén-szálán eltűnt. 
Amikor füttyentek, ott egyenese-
dik fel, ahol senki sem várta. 
Többször megismételjük a kísérle-
tet, s az eredmény mindig ugyanaz. 
Az önkéntesek leplezetlen tisz-
telettel bámulnak a századosra. 
Erős akcentussal rövid beszédet 
tart a partizánháború realitásai-
ról. Látom, hogy tudatosan nyers, 
brutális történeteket mesél. Pá-
ran el is sápadnak. Már-már azt 
várom, mikor kezd valaki hányni. 
A kiselőadást felhívással zárjuk 
azokhoz, akik hagyományos, a nem-
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zetközi jog tiszteletben tartásá-
val való hadviseléssel számoltak. 
Jobb, ha most visszalépnek. Vita 
nincs, mindeniknek magának kell 
meghoznia a döntést. Az arcokról 
leolvasható, hogy legalább minden 
harmadik ember meg fogja gondolni 
a dolgot. S jobb, ha most teszik, 
mint szemben a ruszki tankkal.

A kirándulás további része az egy 
hete bevált sablon szerint zaj-
lik. Végül marad megint huszonhá-
rom biztos emberem.

*

Hétfőn délután hívat a főnököm, s 
közli, hogy ki vagyok rúgva. Sze-
rinte az én érdekemben történik, 
hogy magamhoz térjek. Úgy látom, 
valóban sajnálja. Búcsúzóul a 
markomba nyom öt fontot fegyver-
re. A heti fizetésem felét. Szó-
val mégsem olyan kőszívű…

*

Magyarországról rossz hírek ér-
keznek. Attól tartok, hogy mire 
összevakarásszuk magunkat, vége 
lesz mindennek. Az angol sajtót 
immár a szuezi válság foglalkoz-
tatja. S azt is érzékelem, hogy 
„bizottságunkban” egyesek tuda-
tosan igyekeznek késleltetni az 
indulásunkat. Peter Pierce fel-
bukkan az Elizabeth Streeten. Ve-
szettül dühös. Kiderül, hogy se-
hová sem mentek végül. Titokban 
elküldték őket a tartalékos ka-
tonai önkéntesek egyik kiképző 
központjába, ahol holmi „beava-
tott” kiképzők intenzív, gyors-
talpaló felkészítést adtak nekik 
az intézmény parancsnokának tudta 
nélkül. Félig megsüketült, an�-
nyi muníciót ellövöldözött, de 
nem lát a pipától, mert szerinte 
ez az egész csak arra megy ki, 
hogy húzzák az időt. A legros�-
szabb, hogy fogalmunk sincs, kire 

gyanakodjunk emiatt. Le is válunk 
az Elizabeth Streetről. Vagyunk 
úgy tizenöten, velünk tart Ja-
nia, Shirley és egy magyar lány, 
Kovács Gitta. A „bizottság” nem 
akar adni nekünk egy vasat sem, 
az önkéntesek címlistáját is meg-
tagadják tőlünk. Némi veszekedés 
után üres kézzel távozunk.

*

Egy ócska, romos lakást bérelünk 
ki mindannyian, együtt, hogy ma-
ximálisan takarékoskodjunk a ki-
adásokkal. Csapos segédként ta-
lálok munkát. A keresetem megy a 
közös kasszába. John Brown a szü-
leivel lakik, de a heti fizetésé-
nek a felét ő is elhozza. Jania 
és Shirley is dolgozik valahol. A 
többiek is, hol itt, hol ott.

*

Peter és Gitta is előkerülnek 
megint. Nem tudjuk kihúzni belő-
lük, mit értek el. Titokzatos ké-
pet vágnak, de nagyon rosszked-
vűek. Magyarországról meg egyre 
ritkábbak az ellenállásról szóló 
hírek. Ránk talál közben egy újabb 
magyar. Egy-kettőre kiderül, hogy 
a népi németekből szervezett SS-
ben szolgált a háború alatt. Ma-
gyarázkodik, hogy ő a Waffen SS-
ben volt, s az nem ugyanaz, mint… 
Peter legszívesebben lecsapná, 
mint a taxiórát.

*

A szomszédasszonyunk tévéjében 
magyar menekültek tömegeit lát-
juk. Megpörkölődött, átlőtt, lyu-
kas zászlókkal vonulnak. Könnyes 
szemmel éneklik a magyar himnuszt. 
Azt mondják, hogy már vége min-
dennek az egész országban. Gitta 
sírva fakad. Jania az ablak felé 
fordulva áll. Az alacsony termetű 
tartalékos lövész őrvezető Stokes 
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A közmegegyezés hajszálerei

Pozsgay Imre az állampolgári öntevékenységről, 
egyesületekről – a lakiteleki találkozóról
Korszakos változásokat él át a nyolcvanas évek Magyarországa, igaz, Eu-
rópa és a világ is. Immáron közhelynek tetsző felsorolásba kezdhetnénk, 
mi minden bolygatta fel, rázta meg a közelmúltat, s írja önkényesen, 
olykor akaratunk ellenére is a jelenkori történelmet: egyetlen dolog 
látszik fixnek ebben a zaklatott világban: az ember maga. Sokak szerint 
ebben rejlenek a mi nagy tartalékaink is: az egyéni, kisközösségi am-
bíciók, érdekek felismerésében, a teljesítményelv széles, az eddiginél 
szélesebb és főleg konzekvensebb alkalmazásában – a társadalom öntevé-
keny erőinek, demokratikus energiáinak felszabadításában.

De vannak-e ehhez keretek? Vannak-e intézmények, vannak-e fórumok? Ré-
giek, újak – széles, a legszélesebb alapokon nyugvók? Van-e módja az 
önkifejtésnek, medre az állampolgári jószándéknak? Pozsgay Imrének, a 
Hazafias Népfront Országos Tanácsa főtitkárának tettük föl ezeket a 
kérdéseket; egyszersmind fölkérve arra is, adjon tájékoztatást itt a 
népfront lapjában egy általa ismert olyan eseményről, ami egyre több 
szóbeszéd tárgya – s amit ugyanakkor eleddig jóformán csak a nyugati 
rádiók adásaiból ismernek –: a lakiteleki értelmiségi találkozóról.

Engedje meg, hogy emlékeztes-
sem: a pártkongresszuson Ön ar-
ról beszélt, hogy a rossz tár-
sadalmi közérzet megszüntethető, 
ha növekszik az emberek cselek-
vési tere, tágul az állampolgá-
rok kezdeményezési lehetősége. Ne 
kísérje ezeket gyanakvás, állandó 
felzúdulás – mondotta –, „ha el-
fogadjuk, hogy szocializmus van, 
akkor az irány nem az emberek kö-
zötti válaszfalak építése, hanem 
lebontása”. Egyetért azzal, hogy 
ez ma méginkább időszerű?

Igen, feltétlenül. S jó, hogy a 
pártkongresszust idézi föl, eb-
ből talán érzékelhető, mennyire 
s milyen régóta foglalkoztat ez 
a probléma. De nemcsak engem, úgy 
hiszem még sokan vagyunk, akik 
éppígy hiányolják az aktívabb 
közéletet, azokat a lehetősége-
ket, amelyek a rossz közérzetből 
segítenék kiemelni a társadalmat. 
Mert a tagolatlanságnak, a túl-
zottan áttekinthetetlen és a nem 
igazán jól szervezett közéletnek 
az a következménye, hogy ma olya-

hangosan és ordenáré módon károm-
kodik. Chris Cunningham, az ox-
fordi poéta sápadt arccal, magába 
roskadva ül, mintha nem is érzé-
kelné, mi történik körülötte.

Kimegyek a szobából, és arccal a 
fal felé fordulva eldőlök a pric�-
csemen. Jill falra tűzött fény-

képe elhomályosul és szétfolyik 
előttem. Ajtónyikordulást hal-
lok. Gyorsan eltakarom karommal a 
nedves arcomat.

Eddig a történet.

Drága uraim, kedves magyar vére-
im, melyikőtök tud hasonlóról?




