
Valahol Oroszországban 1945. 9/29én. 
Drága életkém, aranyos Erzsikém, édes kis feleségem! 
Nagy Oroszországból megy Hozzád e levél benne van a szívem. Erzsikém a szívem, mely tíz hóna-

pon keresztül sem szűnt meg dobogni Érted Életem, Érted és kicsinkért, Érted és szeretteimért. Tehát a 
szívem van a levélben haza küldöm néked vigyázz rá nagyon. Vigyázz rá hallgasd mit dobog, csak egyet 
üt: „Szeretlek Erzsikém ". Szeretlek és eddig Bogyóm ez a szeretet tartott meg! Hála Istennek élek Anyu-
kám és remélem és bízom az Istenben, hogy titeket is megtartott és gyermekünk él. És ha él már nagyocs-
ka ugye Életem? Játszol vele sokat és emlegeted neki az apját? Mesélj neki sokat rólam és: 

Édes feleségem csókold meg a kicsit 
Naponta százszor és ezerszer értem is 
Mesélj neki rólam nagyon sokat édes: 
Haza jön apuka tente baba szépen, 
jaj kezd az altatót, meglásd, hogy elalszik, 
Álma felett messze az apja őrködik. 

Mesélj neki rólam, én hála Istennek egészséges vagyok, nincs semmi bajom. Nincs rossz dolgom, 
olyan helyen dolgozok, hogy nincs semmi kifogásolni való, csak az utánnad való vágy gyötör Erzsikém 
és az hogy a gyermekemet, a gyermekünket szeretném látni. Tudom, Te is vársz már haza kicsikém; már 
nemsokára haza megyek és akkor boldogok leszünk ismét mint akkor voltunk és még boldogabbak le-
szünk! Tehát nemsokára hazamegyek meglásd Bogyóm! Édesek hogy vannak? Remélem ők is egészsége-
sek és Csernyőben az édesék? Mindenkit csókolok szeretettel és üdvözlök. Rózáékat, Mariskáékat, János 
bátyámékat és Piroska nénémet! Igen llonkáék is egészségesek? A kis Ili talán már el is felejtett bennün-
ket? Csernyőbe feltétlenül üzenj felőlem, ha megkapod a levelet fiam! Egyetlenem! Nagyon vigyázz ma-
gadra és a kicsire. Vigasztaljon az a tudat, hogy él a Te Sanyid és mindig és mindig jobban és jobban sze-
ret téged! Levelemet befejezve milliószor csókollak a kicsivel együtt örökké hű és szerető Sanyid. Fényké-
ped Bogyó a mindenem!!! 

A versek nagyobb részét 1945-1946-ban írta, mikor mint írnok papírhoz és ceruzához ju-
tott. Minden versből kiérződik aggódása felesége, eddig nem látott gyermeke iránt. Egy alatt 
ez a felírás olvashat: Gorlovka 21 XI. 9 1945. Úgy gondoljuk a 21 a lágerszámot jelentheti. 

Én édes Istenem óh vajh megérem-e 
Hogy egyszer hitvesem szorítom keblemre 
Fogom-e még látni szülőföldem, hazám 
És téged csókolni drága Édesanyám. 

Hazatérése után még írt néhány verset, de abbahagyta. Miért írt a lágerben, ma már nem 
tudjuk, belső kényszer? - elkéstünk a kérdéssel. A lágerről nem szívesen beszélt, mindig elte-
relte a szót. 

Bagu Balázs-Baraté Béla 

Felejtünk, emberek, felejtünk... 
Naplótöredékek 

Nézegetem a régi füzetemet, ahova az idők folyamán egyet s mást bejegyeztem és elgon-
dolkozom, miért is kezdtem naplót vezetni, mint egy érzékeny kisasszony. És valami válto-
zott-e a mi életünkben azóta? De hogyan is kezdődött a naplóírás? 

Az 1975-ös évnek egy októberi délutánján öt beszélgető, ivó cimbora - és úgy tudtuk az-
előtt, hogy megbízható barát - csendesen poharazgattunk. Csak mi, senki más körülöttünk és 
politizáltunk, a lelki terrorról, magyarságunkról. A következő napokba szerre mind az ötün-
ket behívattak a csíkszeredai hírhedt szekuritátéhoz, faggatásra. Óriási kérdőjel: senki nem 
hallotta a mi beszélgetésünket, ki közülünk a besúgó? A mai napig sem ismert az aljason, 
övön alul támadó neve. De sikerült belénk oltani a félszet, a kételkedést, a bizalmatlanságot! 
Uramisten, hát már a legközelebbi embertársainkban sem bízhatunk? Igaz, a dumapar t in 
résztvevők nem voltak munkatársaim. Amiket mi tárgyaltunk az iskola irodájában, vagy al-
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kalmi összejöveteleinken, azért nagyrészünk sok évi börtönt is kaphatott volna. De szeren-
csénkre senki nem aljasodott oda, hogy munkatársait rács mögé zárassa. Pedig ahol 10-15 em-
ber dolgozott, ott volt beépített embere az államvédelminek. 

A sokk nyomán füzetbe kezdtem jegyzetelni azokat a gondolatokat, amelyeket meg szeret-
tem volna osztani valakivel, amelyek kikívánkoztak belőlem, másképp úgy éreztem, megful-
ladok! Ha már alig volt bátorságunk valakivel úgy istenigazából beszélgetni, akkor másik 
„beszélgető partnert" kerestem: lejegyeztem lélekmarcangoló gondolataimat és megnyugod-
tam! Vagy feltettem mindig ugyanazt a lemezt, amely csodálatos módon, ma sem tudom mi-
ért, megnyugtatott. A lemez címe: A kis herceg! 

De miért is vettem újra a kezembe ezeket a feljegyzéseket? Azért, mert sokan közülünk ret-
tenetesen hamar felejtünk! Nézzük csak, mit is felejtettünk olyan hamar! Beszéljenek erről a 
feljegyzések, amelynek mindenike a lélek-mozsár egy-egy szomorú emléke. 

1978. február 20. Mi is kishercegek vagyunk a hiú ember bolygóján, akit tapsolni kell, hogy 
furcsa kalapjával visszaköszönhessen a köznépnek, mert őt mindenki meg kell, hogy tapsolja, 
el kell őt ismernünk: ő mindent tud, mindenhez ért! De mi lenne, ha nem léteznének a kis her-
cegek, mert ők, hallják elődjük, az igazi Kis herceg szavait. „A felnőttek igen különösek". De a 
mi átkozott bolygónkon, ahol a hiú ember az úr, kik a felnőttek? Értelmetlen, abszurd világ ez! 
Mi lesz velünk? Anyagilag megsemmisültünk, lelkileg, főleg lelkileg lealjasodtunk! 

1978. március. Új jármű jelent meg Gyimesben. Valahol Szeredában gyártják: kis, kétkerekű 
alacsony targonca vasból, ráfér egy-két zacskó liszt, cukor, tehát a havi adag. Láttam már jó 
gazdákat is Uyen szekérkéket húzni! Megkérdeztem apámat, csináltassak-e egy szekérkét? 

- Nem kell, fiam, ha éhen halok se! 
Istenem, ha visszagondolunk a múltra, itt ebben az elszigetelt Csángliában minden ősszel 

egész évre beszerezték a gabonát: kukoricát, búzát, fehér lisztet. A nyomorúság jelképei ezek 
a szekérkék! És éppen olyan szívszorító látvány, mint amikor Csíkban olyan fogatokat látok, 
amelyeket egyetlen tehén húz. Az ősök, ha látnák, forognának a sírjukban! 

1978. május. A postán nem fogadnak el előfizetéseket az Élet és Tudományra! Nem értem, 
miért nem szabad tanulni, hiszen ez a folyóirat csak tudományos dolgokkal foglalkozik. Ezt 
meg is kérdeztem egy községi értelmiségi gyűlésen. A megyei elvtárstól nem kaptam választ 
a kérdésemre, de behívattak Csíkszeredába és ott olyan választ kaptam, hogy többet nem kér-
dezősködtem ebben az ügyben. 

1978. július-augusztus. 28 gyermekkel Galacon táboroztunk. Egyik nap Braila felé utaz-
tunk. A gyermekek egymás között magyarul beszélgetnek, csevegnek. Egy külvárosi kofa-ki-
nézésű asszonyság, aki mellesleg két személy helyét is elfoglalta termetének megfelelően, rá-
ordított a gyermekekre, hogy beszéljenek románul. A gyermekeim azt kérdezték, miért harag-
szik a néni? Megígértem, majd este, ahol csak mi leszünk, megmagyarázom az okokat. Hibás 
voltam, nem szóltam előre a gyermekeknek, hogy nem otthon vagyunk, hanem a regát fene-
kében. De hát hogyan magyarázhatnám meg nekik azt, hogy a nagy testvériség, szeretet, ami-
ről papolunk az iskolában, az csak mese. És még ennek az esetnek is volt vidámabb oldala! 
Két munkás kinézésű fiatalember a fekete földig lehordta az asszonyságot. Milyen kevés elég 
nekünk ahhoz, hogy a nap további részében jól érezzük magunkat! 

1979-es tanév közepe. Igazgatói értekezlet. Felhívják a figyelmünket: a magyar tanításhoz 
csak hazai könyvészeti anyagot szabad használni! Micsoda logika. Meg is jegyzi egy nem ép-
pen „hazafi", régimódi igazgató, hogy talán a magyart is románul kellene tanítani! Kilátásba 
helyezi egy alázatos tanfelügyelő, hogy vigyázzon, ezért meggyűlhet a baja! 

1980 tavaszán. Valakik jönnek, nem tudom kik, nem tudom hányadszor és lemeszelik azt a 
márványtáblát, amely az iskolaépítés évét és építőjének nevét tartalmazta: „Építtette Gróf 
Majláth Gusztáv Károly - Erdélyi püspök, 1899-1900." De meg vagyok győződve, hogy vala-
kik újra láthatóvá teszik a csaknem száz esztendős betűket. Kit bántanak a betűk! Miért va-
gyunk mi itt idegenek? 

1980 nyara. Úgy hallottam, bárcsak ne lenne igaz, hogy elment tőlünk Tóth Erzsébet is. Va-
jon a népdalénekesről lenne szó, hiszen akkor magával vitt egy csomó gyönyörű menasági 
népdalt, gyimesi kesergőket, egy archaikus világot! Ezután itt ki énekli ezeket? Sírni szeret-
nék, amikor este kilenc után az Újvidékről lopom az éter hullámain jövő magyar dalainkat, 
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népdalainkat! Milyen ország az, amelyik állampolgárait még a dalaitól is megfosztja? Uram, 
hol a mi hazánk, ha dalunk nincs s a nyelvünk is botladozik? 

1980. szeptember. Újraolvastam Kurkó Gyárfást. Vajon hol is van az ő helye a székelység, er-
délyi magyarság életében? Ki kit ítél el? És vajon igaza van-e Jászi Oszkárnak, amikor ezeket 
írja? „Az asszimiláció előjáték, de a történelem nem ismer olyan esetet, hogy az erőszakos 
asszimiláció sikerrel járna." Hát akkor, hogy állunk a moldvai csángókkal és az erdélyi szór-
ványvidékekkel? 

1983. március. Elszabadult a pokol! Eddig akkor jegyeztem le valamit a füzetembe, ha vala-
mi nagyon szorította a torkom, ha ordítani szerettem volna! Mostanában ez az állapot szinte 
mindennapos! Mi lesz velünk? 

1983. április. Kultúrversenyen kell részt vennünk. Felnőttekkel és gyermekekkel. A nagy 
szeretet és erőltetett együttélés igazolására, bármilyen műsor, ha egyetlen román nézője nincs 
még akkor is, csak úgy mutatható be, ha fele-fele arányban román és magyar énekeket, szava-
latokat, sőt színdarabokat, jeleneteket tartalmaz. Ez mostantól így van, iskolákban, kultúrhá-
zakban, vendéglői zenélésnél, táncok, bálok alkalmával. Ezt nevezem a nemzeti kérdés meg-
oldásának! Mit szól ehhez a világ? 

1984. október. Ismét sáskajárás volt az iskolánál. Lehordtak a fekete földig, mert megint va-
laki láthatóra tisztította az iskolaépítő lemeszelt márványtábláját. És a legnagyobb baj, a fali-
újságon nincs fele-fele arányban román nyelven írt anyag. 

1984. november. Mennek az emberek, menekülnek szülőhazájukból. Annyi hangzatos szó-
puffogtatás után („elszakadt gyökerek", „a fenyő csak itt tud megkapaszkodni igazán"), aki 
tud, az megy! Elgondolkodom, vajon lenne- honvágyam, ha elmennék. Bizonyára igen! És 
egészen biztos, hogy nem Romániát sajnálnám, hanem Gyimest! Mert nekem mit is jelent a 
haza? Valahogyan így fogalmazza meg azt egy régi csángó keserves: 

Csíkvármegye, Gyimesvölgye a hazám, 
Arra sirat engem édesanyám, 
Dehogy sirat, rég elvagyok felejtve 
Meg se haltam, s már elvagyok temetve... 

Igen, Gyimest sajnálnám, de nem az új, emeletes házakat, a most bevezetett villanyt, ha-
nem gyermekkorom, if júságom lámpafényes fonóit, esti táncait, a közvetlen kartávolságnyi 
emberséges emberséget, a hangulatot. Gyermekkorom tisztásait, hegyi, erdei ösvényeit, ame-
lyeket százszor újraálmodok ötven körül, s nem tudom már, melyik az igazi, a rég nem látott 
vagy a sokszor széppé álmodott táj és gyermekkor. Igaz, a ma tizen- és huszonévesei nem is-
merik ezt a Gyimest és talán ezért mennének olyan könnyen. De senkit nem ítélek el. Mert 
szörnyű lelki terrorban élünk! 

1984 nyara. Magyarországra utazunk. Amikor egy ABC-be látogatunk, a gyermekek a sok 
áru láttán, nem tudnak szóhoz jutni! A felnőttek pedig sírva fakadnak! Hazafelé hozunk egy 
lemezt, amellyel meggyűlhet a vámnál a bajunk: István a király. Szépen behelyezem a kocsi 
lábtörlő szőnyege alá. Épsége attól függ, mennyire reszket majd a lábam... Szerencsénk volt! 

1984 ősze. Megszűnt az a kevés magyar adás is a televízióban. Szorul a hurok. 
1984. november. Furcsa küldöttség látogatta meg iskolánkat, arról érdeklődve, hogy miért 

nincsenek itt román osztályok. Eddig sikerült ezt az erőltetett dolgot elkerülnünk, porhintés-
nek az állomási iskolánál létrehoztunk egy román osztályt és oda a két román gyermek mel-
lett beírtuk azokat a cigány gyermekeket, akik ritkán látogatják az iskolát. De a szám, az osz-
tály, papíron létezik. Most úgy látszik, ezek az ellenőrzések áthúzzák a mi mesterkedéseinket. 
Előkérik a naplókat, beírási könyveket és kiírják az olyan neveket, amelyek akár románnak is 
számíthatnak, pl. Mihók, Vaszi, Györgyice, Baliga stb. Az érdekes az, hogy ezek a központi el-
lenőrök, akikről tud a megyei tanfelügyelőség is, nem érdeklődnek a tanítás menetéről, nem 
lehet tudni, hogy kik is ők. 

1985. május Mostanáig a románság nagy ünnepein - és ilyenből rengeteg van, mert az ál-
landó ízléstelen, kényszer-optimizmussal mindig ünnepelünk valamit - , eddig 1-2 magyar 
szám is helyet kapott a műsorban. Most már erre sincs szükség! Az ünnepekről pedig mit is 
mond Shakespeare: 
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Az ünnepnap azért kápráztat el, 
Mert szürke napokból ragyog elő. 
Ritkán, ahogy a nyakláncban tüzel 
Itt-ott egy-egy igazi drágakő. 

1985 nyara. A csíkszeredai régizene fesztivál a VII. kiadásnál kiöregedett és meghalt! Pedig 
még élhetett volna, mert fiatal és szép volt! A baj az, hogy nem találtak olyan régi zenei dara-
bokat, amelyek a legújabb nagy vezért dicsőítették volna. Milyen kár! 

1985 őszelő. Megszüntettek még egy olyan lehetőséget, amikor Erdély, sőt Moldva magyar 
ajkú csángó énekesei és táncosai ősszel találkozhattak a gyönyörű gyimesi ősz közepén, 
együtt énekeltek, táncoltak. Mindenki hozta a legősibb magyar dalait, táncait, mert igazából 
itt őrizték meg az ősi magyar szót még archaikus formájában. Az ötödik ilyen csángófesztivál 
meghalt, a tánc elakadt, a szép ének elcsuklott! Pedig milyen érdekes volt megfigyelni az évek 
folyamán az asszimiláció nyelvölő jelenlétét: a moldvai csángó öregek egymás között is még 
magyarul szóltak, a fiatalok már csak románul! Szomorú valóság! 

1985 nyara. Most már olyan gyorsan követik egymást az ellenünk felsorakoztatott esemé-
nyek, hogy akár naponta is jegyezhetünk valamit a füzeteinkbe! íme megszűnt a román tele-
vízió magyar adása is. Pedig mennyire próbálkoztak szegények fel-felcsillantani valamit nép-
csoportunkról! Táncainkat, népdalainkat hozták, nagy íróinkról, művészeinkről készítettek 
felejthetetlen portrékat. 

1985. szeptember. Az iskolában románul történnek a beszámolók, gyűlések, még akkor is, ha 
ott egyetlen román sincs! Az is igaz, hogy mára már ritka az az iskola, ahol ne lenne beplántál-
va legalább egy-két román tanerő! 

1985 ősszel. Utasításban érkezett, hogy a nevelői órákat, katonai foglalkozásokat és minden 
pionír tevékenységet csakis románul kell levezetni. Milyen nevelői óra lenne az ilyen! Hogy 
hatnék én a tanuló lelkére, amikor alig értene valamit a dumámból? És végül is: mi csak azért 
sem tartjuk románul, mert nem látjuk értelmét! Mi a gyermekeinket nevelni akarjuk és nem 
idomítani! 

1985. szeptember 25. Nagy letolás a megyei elvtársak részéről! Miért nincs fele-fele arányban 
román szöveg is a faliújságon? Na, kipróbáltuk egy felmérés alapján, miután az előírásoknak 
megfelelően szerkesztettük a faliújságot. Eredmény: senki nem olvasott egyetlen román anya-
got sem, pedig a történelem tanárnő (román) ügyesen megszerkesztette! Ézt nevezem hiába-
való erőlködésnek! 

1985. tanévkezdés előtt. Tömeges tanfelügyelői cserék! Csak mutogatóban maradt egy-két 
tanfelügyelő! S mindez Hargita megyében, ahol a lakosság 90 %-a még magyar! Úgy látszik, 
sürgős a románosítás! 

1985. szeptember. Az I-IV. osztályban is románul kell tanítani a haza történelmét és földraj-
zát. Nem elég, hogy ellopták a mi történelmünket, most azt akarják, hogy az övéket se ismer-
jük! Pedig jó lenne ismerni annak az országnak a történetét, ahová minket is bekebeleztek! A 
VIII. osztályban is megjelentek a román nyelvű történelem- és földrajzkönyvek. És nagy 
ütemben folyik a román ajkú szakos tanárok beépítése a magyar iskolákba. Velük külön gyű-
léseket szerveznek, ahol azt mondják nekik, hogy jelenlétük itt hivatás, küldetés, hősiesség, 
hazafias kötelesség! Kit érdekel az, hogy ezek az emberek nem ismerik a gyermekek nyelvét, a 
tanítás akadozik. Idegen testet palántáltak egy idegen földbe! Ezért sokan közülük visszahú-
zódnak, elszigetelődnek, mások az alkoholba menekülnek. Ők is áldozatai egy átkos rend-
szernek, amely egy bizonyos ügy érdekében a saját gyermekeit is feláldozza. A mieink pedig 
egy számukra idegen világba pottyantak, valahol Moldvában kínlódnak! Micsoda emberte-
len világ ez, mennyi tragédia születik ebből! 

1985. október. A szülői értekezleteket is románul kellene tartani! De mivel az anyák szoktak 
értekezletre jönni, nagyrészük semmit nem értene abból. Ezért csak a jegyzőkönyveket írjuk 
románul. 

1985. december. Most már szinte naponta érik hivatalos támadások az erdélyi magyarságot. 
Megjelent egy sor könyv, kiadás „a barbár magyarokról", „a jövevényekről", a „nyershús-
evőkről". A hangot Ion Läncränjan viszi! A nagy erőlködésekre Széchenyi jut eszembe: „egy 
nyelv erőltetett megtanításával senkinek sem lehet szívet cserélni a keblében". 
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1986. január, nyugodt, csendes reggelem volt és ez a jóleső nyugodtság az álmaiból maradt 
vissza! Az éjjel kedves vendégeim voltak: halott apámmal, halott anyámmal testközelben, 
lélekközelben, újra találkoztam. Azon a kispadon ültünk, amelynek formájára ébren egyálta-
lán nem emlékeztem, de álmomban még a régiség rágta hasadásokat is láttam. És most hatá-
rozottan tudom, hogy ilyen volt ez a pad! Édesanyám barna fejkendőjét rég elfelejtettem, de 
az éjjel újra láttam, s lám, apám bátorító, huncut mosolyát is (ilyenkor lovat, vagy ki tudja mit 
ígért nekem) csak az álom juttatta eszembe! Az öregem bíztatóan rámkacsintott, mint valami-
kor régen! Csodálatosan szomorkásak ezek az álmok! Ötvenen túl olyanokkal társalgunk, 
akik rég kiköltöztek a csutakosba, ahogy apám mondogatta. A zaklatott, lélekölő nappalok 
után várlak titeket is éjjel vendégségbe, titeket, akik széppé, kellemessé tették a fiatalságomat, 
barátok, testvérek, szomszédok, szeretők. De hamar szétültetett minket az élet! 

1 986. március. A leányom szokatlan kérdéssel hozakodott elő. 
- Annyi gyermekműsor van a televízióban, minket miért nem mutatnak soha? 
- Ki az a mi? 
- Hát mi, a magyarok! Nekünk is vannak táncaink, énekeink! 
Most mit mondjak neki? Mondjam azt, hogy nem jó helyen és nem jókor születtünk? 

Mondjam azt, hogy minket lassan mindenhonnan kirekesztenek, hogy ölik a nyelvünket? Is-
koláik nem értünk vannak, a rádió, a televízió nem hozzánk szól, sőt a temetőben sem va-
gyunk otthon. Nagyjaink síremlékeit nemcsak megalázzák, hanem jövevényeket, idegeneket 
ásnak köréjük, hogy vegyüljenek ott is. Itt csak az égbe vagy a pokolba vagyunk bejáratosak, 
máshol idegenek vagyunk. Jó emberek, nem vagyunk itthon! 

1986 kora tavaszelő. Különös gondolatok tódulnak agyamra, nyelvemre. És mind szomorú-
ak. Nem tudom már, hallottam ezeket, vagy olvastam? Vagy a lelkemből sajdulnak elő társul-
va a lelki feszültségemmel? Nem tudom eldönteni! „Egy tiszta és váratlanul fagyos áprilisi 
reggelen ablakomhoz lopakodott egy alig visszaérkezett leánykamadár. Félénk volt s reszke-
tett, mint a lelkem! De a fagyos hideg április hozzám kergette. És úgy éreztem ő is koldul, 
akárcsak mi." Atyám, hová lett a népem büszkesége? A megyénél jártam építkezési ügyben. 
Ismert felcsíki, egyetemet végzett, felelős ember, amikor kinyílt főnöke ajtaja, egy szót sem 
szólt hozzám magyarul. Pedig rettenetesen gyengén beszélt románul! Nem tudtam eldönteni, 
miért teszi ezt: fél, gyáva, magasabb posztra számít? Csúnya, gyenge jellemet ismertem meg! 

1986. május. Az iskolában minden munkatervet románul kell elkészíteni! Még ha magyarul 
tanítunk is egy tantárgyat, sőt a magyar nyelv tanításához is ilyent követelnének. Tilos a ma-
gyar tanításhoz magyarországi könyvészeti anyagot használni. 

1986 nyara. Bevezetik a román fordítású ABC-s könyvet. Hová lett a zengő ábc? Új, román 
ajkú tanerők érkeznek (matematika, fizika, kémia, társadalomtudományok). Ha pediglen ro-
mán a tanerő, cserélik automatikusan a könyveket és máris román nyelven történik a tanítás! 
Egyszerű az átmenet, nem? 

1986. Megszűnt a Művelődés folyóirat! Kétmillió magyar nem érdemel meg Romániában 
egy folyóiratot! Aromán hasonlónak az utolsó három lapja helyettesíti azt! Mondtam már, azt 
hiszem: rossz helyen és rosszkor születtünk! 

1986. július 22. Több mint kétszázéves hagyományuktól fosztották meg a gyimesi csángó-
kat. A Mária-Magdolna búcsúról már Orbán Balázs is írt és úgy említi, mint a három Gyimes 
legnagyobb népünnepélye. Már akkor özönlött a nép Csíkból, Gyergyóból, jöttek a hegyiken, 
ösvényeken meglátogatni az elcsángált rokonokat. Volt is itt tánc, zene, megyézés, nem ma-
radt emberfia megvendégelés nélkül! Ez az ünnep lelkileg is összefogta ezeket a közössége-
ket. És egyszerre ennek az embertelen rendszernek sikerült félbeszakítani egy kedves hagyo-
mányt. Keresem a szavakat, hogy nevezhetném őket. Megvan! ő k az ünneprontók! De vigyá-
zat: a pünkösdi búcsúmenetet is eltiltották, de azért az emberek százai imádkoznak Pünkösd-
kor a Babba Mária lábainál Csíksomlyón! 

1986. szeptember. Nehézkes, román anyanyelvűeknek szánt román szövegű tankönyveket 
vezetnek be iskoláinkhoz. A tanerőnek is nehéz. És jönnek a román ajkú tanerők. Ahogy egy 
megérkezett, felcserélik a tankönyveket románra. Egyik napról a másikra. Pl.: a matematikát 
eddig magyarul tanulták, ékezik egy román ajkú tanerő, holnaptól románul tanítják! Kit érde-
kel, hogy nincs átmenet, hogy nem ismerik a szakszavakat? A nagy cél mellett ezek pöttöm-
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nyi dolgok! De hát mi ettől eltekintve nagy népünnepélyeket rendezünk, szinte sugárzik belő-
lük az ízléstelen optimizmus! Igazság-foszlányainkat félszájjal mondjuk vagy lenyeljük! 
Gúzsba kötve táncolunk a nagy táncmesterek intésére! Micsoda ország, micsoda nép, micso-
da sors! 

1986 őszén. Miért vagyok ezen az őszön még szomorúbb, mint máskor? Miért csak ilyen ki-
fejezések jutnak eszembe, valósággal kibuggyannak belőlem.: 

- keservesen megkínozták a mi hűségünket, szájbavert szólásszabadság, orrbavert lendü-
let, munkakedv, csitítom a lelkem, hogy legalább vele feltételezett békében éljek, 

- a félelem, a terror, mindent el lehet venni az embertől, csak a méltóságát nem, de hol a mi 
méltóságunk, jaj, nagyon fáj a csönd, csak a füleim zúgnak, de rég mondta nekem apám, még 
a kezdetek kezdetén, hogy ez a nyavalyás világ a fejetetejére állt, én nem hittem. Ilyen gondo-
latok tódulnak szívemre, agyamra, nem tudom, hogy mondom, vagy érzem ezeket, már nem 
tudom, hol ér véget egy mondat. A nosztalgiáról pedig az a véleményem, hogy a nosztalgia 
nélküli ember olyan, mint a zsebnélküli zakó. 

Ilyen állandó hiányérzettel, rengeteg megválaszolatlan és nyugtalan kérdéssel a lelkünk-
ben élünk mi itt és kapaszkodunk segélykérően a semmibe. 

1987. január. Községünkből egyszerre 11 (tizenegy!) kiskatona bányákban tölti a katonasá-
gát. Közülük 5-6 hónapra a bevonulás után hárman súlyosan megbetegedtek a bányákban. 
Egy közülük teljesen munkaképtelenné vált. Az anyák remegve várják a behívókat! 

1987. január 27. Még a saját embereiben sem bízik ez a rendszer, ha nem románok! Ma félre-
állították Hargita megye éléről a megyei pártbizottság első titkárát, mert magyar volt. A ma-
gyar megyénk élén román párttitkár van, a megyénél magyar szót nem hallunk. Igaz, én nem 
sajnálom a mi „jó magyarjainkat" sem, mert ismerek olyan magyar hivatali főnököcskét, aki 
előbb szétnéz és csak azután beszél velünk magyarul! De mit tegyen szegény, ha számára 
annyira fontos a szék? Igen, jóemberek, ide jutottunk, itt Csíkban nem merünk magyarul 
megszólalni a hivatalban. 

1987. május. Ezt is meg kellett érnünk! Tönkretették a csíkszeredai nagynevű gimnáziu-
munkat . Egyetlen igényesebb magyar osztályt sem hagytak, csak két mechanikai osztály ma-
radt. Teljesen le akarták fejezni, értelmiségi nélkül akarják hagyni a magyarságot. És abban az 
iskolában, ahol harminc évvel ezelőtt, amikor az én generációm koptatta a lépcsőit, egyetlen 
román osztály sem volt. Honnan lett volna, hiszen Csíkszeredában román szót nem hallot-
tunk! Hogy nézheti el ezt a világ! És a nagy államok fejei még szóbaállnak, bratyiznak, vállon 
veregetik ennek az országnak a vezetőjét. De mit is várhatnánk mi a nagyhatalmaktól, hiszen 
a történelem folyamán bebizonyították „jóakaratukat" irányunkban! És mégis, minden hely-
zetből van egy icipici kiút! Nem tudom ki és nem tudom hogyan, de megsúgták sok magyar 
szülőnek, hogy a legtehetségesebb gyermekeket egy bizonyos mechanikai osztályba írassák 
be! így nem a híres matematikai osztály lesz a legjobb, hanem a mechanikai osztály! A magyar 
ajkú tanárok itt ráadásként is fognak tanítani! Csendes tett magyarságunkért! Köszönet érte! 

1987. július 22. Az este két magyarországi fiatal kopogott be hozzánk. Érdeklődtek, van-e a 
közelben kaliba, nyári szállás, csűr, szénatartó, ott aludnának, mert jól tudják, hogy nem sza-
bad velük tárgyalni, elszállásolni őket. S még ez nevezi magát vendégszerető, humánus or-
szágnak! 

1987. július vége. Ülésezik a Magyar Nemzetiségű Dolgozók Tanácsa. Úgy gondolom, ez a 
történelmünk legfeleslegesebb szervezete, a porhintés magasiskolája. Hol a székhelye, kit 
képvisel, fel tud-e mutatni egyetlen egy megvalósítását? Nyavalyát! Bábok ők a világ szemé-
ben. 

1987. augusztus. Meghalt a szép magyar szó szerelmese, professzora, Szabó T. Attila mes-
ter! Elmennek a nagyjaink, lesz-e utánpótlás a mai iskolaviszonyaink között? Ki tudna erre 
ma válaszolni? 

1987. szeptember eleje. A tanévkezdeti ünnepségre kijelöltek Gyimes részéről ünnepi hozzá-
szólásra. Érdekes módon nem kérték be mondókám szövegét ellenőrzésre. Úgy látszik, a ro-
mán főtanfelügyelő bízott bennem! Elkészítettem a beszédemet és életemben még ilyen tapsot 
nem kaptam közszereplésen. Szünetben is jöttek, gratuláltak a csíki és más kollegák. Nem ér-
tettem, miért ez a nagy siker. Aztán egy szeredai kollega elárulta a siker titkát. Egyetlen egy-
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szer sem említettem meg nagy vezérünk nevét, nem beszéltem hasznos útmutatásairól! Én 
egyszerűen a gyermekek szeretetének fontosságáról beszéltem, és arról, hogy az új tanévben 
próbáljuk elviselni egymást! Mi tudjuk a mi tennivalónkat, legalább egymást ne bosszantsuk! 

1987. október. Hogy tud egy párt ennyire ellenszenvessé válni, sőt nevetségessé. Amikor mi 
fiatalok voltunk, beszerveztek ebbe a pártba. A tanerők nagy része párttag lett, főleg falun. 
Akkor még nem ismertük a népi demokrácia másik oldalát. Naivak voltunk, még hittünk is 
valamiben. Nem láttunk a függönyök mögé. Ma már eltelnek hónapok, sőt egy egész év, hogy 
nem tartjuk a havi gyűléseket, a titkár megírja a jegyzőkönyvet és leadja a községi párttitkár-
nak. Október elején pártválasztást tartottunk az iskolánál. Senki nem akart párttitkár lenni! 
Mi találtunk egy ócska megoldást! Az egyik kollegánkat, aki éppen kórházban volt, megvá-
lasztottuk párttitkárnak! Mikor hazajött, úgy győztük meg, hogy ez felsőbb határozat, benne 
bízik a párt . És mosolyogtunk. Tudta ő is, hogy miről van szó! Ide jutott a „dicső pártunk". 

1987. december. Az egyik legjobb tanító házaspár, F. K. és F. L. kinn maradtak Svédország-
ban. N e m ítélem el őket, ehhez nincs jogom, de egy hétig, mikor lefeküdtem, így távolról be-
szélgettem velük. De jó lett volna, ha a telepátiám olyan erős lett volna, hogy ők is hallják sza-
vaimat! Azt magyaráztam nekik éjjeleken át, hogy valahol Csíkországban, amelyet ők is 
annyira szerettek, valahol Gyimesben, két kis lebujban, nem is osztályok azok, hanem lebu-
jok, de mégis osztályok, mert gyermekek, élénkszemű nebulók kergetőznek, zsongnak, ka-
cagnak bennük és azok most egyszerre tanító néni és tanító bácsi nélkül maradtak és na-
gyon-nagyon várják őket, másról hallani sem akarnak, mert csak őket szerették. És ezt min-
denki tudja, mert be tudtak férkőzni ők tanítványaik szívébe örökre! Mi lesz most? Már eltelt 
kép hónap, nem akarnak szóba állni az új tanítókkal, az ajtót lesik, hátha nyílik, és betoppan 
rajta az ő szeretett tanítójuk. Talán nem igaz az, amit a felnőttek össze-vissza beszélnek, hiszen 
őket szerette a tanító nénijük, bácsijuk! Verd meg Isten azt, aki űzi, lassan elűzi innen a sok ér-
tékes magyar embert! De mindettől eltekintve, nem tudok szabadulni egy gondolattól: úgy 
érzem, hogy a két sötét osztály faláról lassan lekopognak, lepotyognak a szavak, amelyek egy 
Tamási Áront emlegettek, sziklába is megkapaszkodó fenyőkről szóltak. Mit mondhatnék? 
Én, mi még maradunk! Isten veletek, jó kollegák! 

1987. december. Nagyszabású kultúrverseny a Köztársaság kikiáltásának évfordulójára. Is-
kolánknak van egy hagyományőrző tánccsoportja és népdalénekeseink is sikeresek. Csak-
hogy valaki a megyétől jön „vizionálni", aki majd eldönti, mehetünk-e vagy sem Csíkszeredá-
ba szerepelni. Nagy baj van, mert legalább fele a műsornak nem román. Minden magyar nép-
dal mellé egy román népdal dukál! De itt ki tud ilyent? Aztán megmentett minket a csángó 
népviselet, a kieresztett ing. Jól szerepeltünk, magyarul! 

1988. április. Megszületett Miercurea-Ciuc! Küktatták a magyar nyelvű újságokból is a ma-
gyar neveket. Nincs már Gyimesközéplok, Székelyudvarhely, Csíkszépvíz! De van Lunca de 
Jos, Odorhei, Frumoasa stb. Ezt még a legfantáziadúsabb agy se képzelte volna el, hogy ilyen 
is létezhet! Az írott sajtóban, rádióban ezek a 800 éves magyar nevek nem jelenhetnek meg 
magyarul! Givecs született ebben givecs-országban! íme egy hír: „Miercurea-Ciuc-ban tartot-
ták meg az idei vöröskeresztes versenyt. A Lunca de Jos-i gyermekek a harmadik helyen vé-
geztek. A Miercurea-Ciuc-i iskolákon kívül még versenyeztek a Paulen-i, Frumoasa-i iskolá-
sok is." Micsoda nyelvezet! Román szótövekhez, magyar képzők, végződések! Ezt nevezem 
együttélésnek, testvériségnek! Európa és a világ szégyene ez! 

1988. május. Sok ötletesség van ezekben az újságírókban, rádiósokban! Hogy ne említsék a 
gyönyörű magyar nevek erőltetett román fordítását, inkább körülírják azokat, ilyen formá-
ban: „A Tatros felső folyásánál összegyűltek vasárnap a népdal kedvelői", vagy: „az Olt menti 
város", a „Küküllő menti municipium" stb. Tehát ötletekben nincs hiány. Csak így tovább fi-
úk! 

1988. szeptember. Igazgatói értekezlet. Fogynak, rettenetesen fogynak a magyar igazgatók. 
Már Gyimesben is (Felsőlok) román igazgatók vezetnek. És benn, igazgatói értekezleten 
mennyire tüntetőleg hangoskodnak, viselkednek ezek az új urak. Mi, magyarok egy sarokban 
meghúzódunk, hallgatunk, csak ha kérdeznek akkor szólunk. Románul, hogy értse a többség. 
Nyelvbotlásainkat megmosolyogja elnézően a nagyobb testvér, hátveregető stílusban. És ez 
itt, Csíkszeredában, ahol 1955-ben egy román osztály sem létezett a nagynevű gimnáziu-
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murikban. Egy André nevű tanuló volt, aki hoki kapus is volt, de csak magyarul beszélt és va-
lósággal haragudott, ha valaki lerománozta! így alakul át a világ! 

1988. szeptember eleje. Nagy takarítások az iskoláknál. Eltüntetik a magyar feliratokat. Mi 
nem végeztük el a „nagytakarítást", mert még nem jutottak el hozzánk. Gyimes távol esik a 
világtól. 

1988. szeptember 10. A játék rettenetesen kegyetlenné, embertelenné válik. Páratlanná a tör-
ténelemben és a világban. Azt már megszoktuk, hogy az egyetemet végzett szakembereket, 
tanárokat, orvosokat, mérnököket szülőföldjüktó'l sok száz kilométerre helyezik, amikor pe-
dig a legjobban rájuk férne a család segítsége az induláshoz, hiszen ismeretesek az első lépé-
sek bizonytalanságai, amikor még egy jó szó is sokat számíthat. De ezt az embertelen rend-
szert ez kevésbé érdekli! Mondom, ezt már kezdtük megszokni, amennyire meg lehet szokni 
az embertelenséget és a szerencsétlenséget! És addig, amíg nem a mi családunkat sújtja ez a 
helyzet. De amit ettől az ősztől terveznek, az túllépi az emberi ész és jóérzés minden határát! 
Még az anyai szeretetre szoruló gyenge gyermekeket is el akarják rabolni a szülői ház közel-
ségétől. Ilyenről csak az elrabolt janicsárnak szánt gyermekek esetében hallottunk. És az 
újabb korban, 1956-ban történt meg, hogy Magyarországról 9-12 éves gyermekeket vittek az 
oroszok a kárpátaljai börtönökbe. Uram Istenem, mi ebben a rendszerben hit tünk és benne 
láttuk a boldog jövőnket? De miről is van szó? Az új elgondolások szerint a IX-X.-es gyerme-
keket, szakiskolásokat, szaklíceumistákat más megyék iskoláiba vinnék, úgynevezett jó szak-
mákra és onnan hoznának helyükbe román gyermekeket. Sírva jönnek az anyák az iskolák-
hoz, mi lesz a gyermekeikkel? Ez már rejtett deportálás! Mert a hatalom mindig képes ráfogni 
embertelen tettére, hogy igenis, az az illető érdekében van, hogy jó mesterséget tanuljon, majd 
jó munkahelyet találjon és tudjon románul. íme, a kegyetlen hatalom a saját célja érdekében 
kisajátította a tizenéveseket is! 

1988. október. Vajon minek, kiknek köszönhetjük ezt a kis visszalépést? Nem kell a szakis-
kolásainknak, ha nem akarnak, Teleormánba, Dobrudzsába menniük. Itthon is járhatnak 
szakiskolákba. Mi puhíthatta meg a hatalom bitorlóinak kőszívét? Talán az anyák könnyei, a 
gyermekek szomorúsága? Nem hinném, hiszen ezeknek nincs szívük. Úgy gondolom, inkább 
a románok tiltakozása hathatott, hiszen az ő gyermekeik is érintve voltak! És még inkább a 
külföld hangja, hiszen egyre több annak a jele, hogy hátat fordítanak, akik eddig dédelgették 
a hamiskártyást, és a Kárpátok Géniusza lassan elszigetelődik. Felcsillan egy kis reménység 
sugár. Várjuk, lessük a Szabad Európa hangját. 

1988. október vége. Október végén a besorozás előtt álló legények hagyományosan szüreti 
bált szerveznek. Ez egyúttal legényavató is, a szokást az 1940-es években vették át más ma-
gyar népcsoportoktól, hiszen itt szőlő nem terem. Erre az alkalomra vásároltak szőlőt, koszo-
rúkat kötöttek, csőszlegényeket, lányokat állítottak és délután lóháton, szekerekkel végig vo-
nultak énekelve a völgyön, hívogatták társaikat az esti mulatságba. A legnagyobb baj az volt, 
hogy régi magyar katonadalokat is énekeltek. Mostanra megérett a helyzet arra, hogy betilt-
hatták ezt a szép hagyományt. Indok: zavarják a közúti forgalmat és a falu csendjét. Valami-
kor itt harminc féle táncalkaíom létezett. Ezek kimaradnak lassan a hatalom örömére. Szétve-
rik a kis közösségeket, legyen itt csend és akkor éljenezzünk, amikor valaki beint. Istenem, 
milyen idegölő a csend, a hallgatás, mennyire hiányzik az embereknek a kosaras bál, a kaláka 
tánc, a szüreti bál, ahol úgy Istenigazából kiénekelhették, kibeszélhették magukat! Talán ezért 
is növekszik az öngyilkosságok száma? 

1988 vége. Rettenetes hadjárat minden ellen, ami magyar: történelem, könyvek, iskola, 
múlt, jelen! Minden, ha egyszer magyar, az a jóságos román nemzet ellensége, mert ugye, a 
horthysták legyilkolták stb. Ezt nevezi a szaknyelv kollektív bűnösségnek. Persze, ők elfelej-
tik, hogy Apafi fejedelem (most olvasom!) 1667-ben megalapította az első román iskolát Er-
délyben. Volt-e akkor más iskola a fejedelemségekben? Elfelejtik Szárazajtát, Szentdomokost 
és Avrám Iancu rémtetteit! Hogy is állunk a csak „jóságosan jó faj" elméletével? Azt hiszem, 
ezt a vak dührohamot a háromkötetes Erdély története című könyv váltotta ki. 

1989. június. A Matematika-Fizika Líceumot, amely még mindig erős iskola és magyar fé-
szek, ahonnan sokan, túl sokan kerülnek be főiskolákra, egyetemekre a végzősök, valahogyan 
tönkre kellene tenni. És a tanfelügyelőség új módszer után kutat. Ősztől a mechanika osztály 
helyett kereskedelmi osztályt indítanak, azok végzősei nem akarnak tovább tanulni, elhelyez-
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kednek a kereskedelemben! Tehát évente legalább 25-30 tanulóval csökken a felvételizők szá-
ma az egyetemre. Brávó! 

1989. július. Úgy beszélik, hogy minden közösségbe a rendszer, a securitáte beépít egy be-
súgót. Elég nagy közösségben dolgozunk, de nem hinném, hogy közöttünk lenne besúgó! 
Szinte bizonyos vagyok ebben, mert sokszor olyan dolgokról beszélünk, vitázunk, hogy bárki 
bekerülhetne a vallatóba, hiszen naponta kifejezzük elégedetlenségünket kötetlen politizálás 
közben. A politizálás legtöbbször szitkozódásba csap át. 

1989. szeptember. Több éjje már, hogy nem tudok aludni! Az megy végbe itt lent kicsiben, 
mint fent a nagy politikában. Visszavettem két éve az igazgatóságot, hogy ne küldjenek a fe-
jünkre román igazgatót, de most rám is sor került. A környéken magyar igazgató alig maradt. 
Egyik napon berobbant az irodába a megyei főtanfelügyelő és két szépszavú, fehérkesztyűs 
pribékje, minden sarokba benéznek, csóválják a fejüket, mondván: vai, vai, cum se poate? 
(hogy lehetséges, jaj). Konkrétan semmit nem mondtak, hogy mi nem tetszik, világos, hogy 
lelki nyomást akarnak rám zúdítani. Azt hiszem, sikerült is, habár tudom, hogy a környék 
legjobb iskolája a miénk, a szomszéd községből, más iskolai körzetekből is sok gyermeket 
hoznak ide, a tantárgyversenyeken is jó eredményeket érünk el, a felvételiző tanulóink na-
gyon jól szerepelnek és megállják a helyüket bármelyik iskolában. Itt más a baj! Mivel kifor-
rott tantestület van itt, még csak két román anyanyelvű tanerőt tudtak ide beszúrni. Még min-
dig rossz az arány! Aztán egyik este szól a telefon, Csíkból hívott a még megmaradt egyik tan-
felügyelő és valahogyan így vigasztalt: „Ne törődj Gyula, te meg kell értsd, mire megy a játék! 
Láthattad, én felelek a körzetért, de nem vittek magukkal. Te ne mondj le, s kész! ő k remélik, 
hogy lemondasz. Ezek idegileg akarnak kikészíteni!" Hogyne törődnék, mikor 20 évemet a fi-
atalságomból ennek az iskolának szenteltem és tudom, mit tettem. 

1989. október Akarva nem akarva nagy felfedezést tettem ma. Történelemórát látogattam a 
IV. osztályban és ámulva fedeztem fel, hogy a bábolnai 1437-es felkelésnek nincs vezetője. Va-
lakik ellopták a vezért! Gondolom, világos, miért nincs benne a tankönyvekben a vezető neve. 
Mert, ha jól emlékszem, Budai Nagy Antalnak hívták. S ez a név rosszul hangzik annyi 
csete-paté hős vezér mellett. 

1989. november. Tovább folyik a kegyetlen egér-macska harc. Idegeket tépő játék ez, meddig 
lehet bírni? A főtanfelügyelő a híres és személytelen, semmitmondó ellenőrzés után kiküldte 
a történelem szakos tanfelügyelőt. Becsületes, román embernek tartom őt! Azzal nyitott be: én 
ismerem a munkájukat, de sajnos úgy jöttem, hogy a végén szankciókat kell osztogatnom. 
Semmi kézzelfogható hibát nem kapott, nem is keresett. De szankcióra írta elő a történelem 
tanárnőt. Szerintük az a baj, hogy ezt a tantárgyat magyar ajkú tanár tanítja. Állítólag nem 
megfelelő a történelem kabinet. Ismét rosszul aludtam. Tehát így is ki lehet készíteni az em-
bert! Másnap csak lézengtem, csak fizikailag voltam jelen az osztályokban. Az V. osztályban 
lelógó kezem egy padon felejtettem, nem tudom meddig lehettem így, csak arra eszméltem, 
hogy a nagy csendben egy vézna gyermekkéz rásimult ráncos, fáradt kezemre s ezt kérdezte: 

- Miért szomorú a tanár bácsi? 
Magamhoz tértem. Mintha újra születtem volna. Adós maradok egy életre azért a lelkesítő, 

tiszta simogatásért. Igen, ezért és csak ezért érdemes gürcölni! 
1989. december 16-17. Szörnyű hírek jönnek Temesvárról. Lőnek, gyilkolnak a katonák és 

secusok. Ott van egyetemen Ildikó lányunk. Mi lesz vele? Nem lehet telefonálni. Az órák, na-
pok szörnyű lassan telnek. Csak várunk, várunk. Imádkozunk. 

1989. december 19. Éjjel valaki kopog az ablakon. Jó Istenem, vajon milyen hírt hoznak? 
Nem merek kiszólni, földbe gyökerezett a lábam. És akkor csak megszólal Ildi lányunk: 

- Nyissátok már ki az ajtót! Nagyon fáradt vagyok... 
Hát, ez nem éppen gyengeszívű embernek való pillanat. A nagy örömbe is bele lehet halni. 

Összeborultunk és így sírtunk jó darabig. Aztán mesélt, mesélt. En csak annyit értettem, hogy 
a bentlakásukba belelőttek a katonák. Szívünk mélyén felcsillant egy kis reménység. Istenem, 
tartsd meg Tőkés Lászlót! 

1989. december 21-22. Csíkszeredában alszom a lakásunkban. Óriási az öröm. Idegenek bo-
rulnak egymás nyakába! Egész éjjel dörömbölés, csattogás, fogalmam sincs mi történik, de 
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nem megyek ki a városba. Aztán reggel minden megvilágosodik: a milícia és a securitate előt-
ti kocsik nagy részét szétverték az emberek. A kis számaikról ismerték fel azokat. 

1989 karácsonya és az utána következő napok. A lelkesedésnél csak a kapkodás, az összevissza-
ság, a dilettantizmus a nagyobb. A forradalom nevében haragosokat vernek félholtra, ablako-
kat zúznak pozdorjává, menetelő terroristákról beszélnek, előre könyökölnek az akarnokok 
és a demagógok. De egy biztos: érdekes, csodálatos érzés azt hinni, hogy nincs diktatúra! Ben-
nem, nem tudom miért, a boldog érzésekkel valami belső nyugtalanság is vegyül. Tudom azt, 
hogy le fog tisztulni valamikor, de mikor, ez a helyzet. De visszataszító dolgokat is észlelek: 
nagy a hangja a csőcseléknek! Mindenkit lehet szidni, mocskolni, rágalmazni. És pirulva lá-
tom, hogy a templomban azok ülnek elöl, akik eddig soha nem jártak Istentiszteletre! Ha 
apám élne, erre ismét azt mondaná: fiam, megint a fejetetejére állt a világ! 

1990. február. Próbálkozik a nép, alulról kezd építkezni. A szülők nagy keresztet készítenek 
és az a régi kereszt helyére, a toronyba kerül, hiszen ezt az iskolát egy püspök építette. Két is-
merősöm keres fel Csíkszeredából, hogy mozgassam a helyi kezdeményezéseket, szervezke-
déseket. Én szeretnék megmaradni közkatonának! Valahogyan megcsömörlöttem a politiká-
tól. Tudom, hogy ez nem helyes út, de így érzem! Utálom a könyökölést, a gyúródást! Engem 
a gyermekek érdekelnek. Csúnyának, de demokratikusnak tartom, ahogyan megválasztjuk a 
tanfelügyelőket. Csak ne lennének egyesek olyan nagyszájúak! 

1990. február vége. Hihetetlen, csodálatos dolgok is történnek! Felvettük a kapcsolatot egy 
budapesti iskolával és az ő költségükön tőlünk is tizenöt gyermek Magyarországra utazik. 
Megbízást kaptam a tanfelügyelőségtől, hogy én vezessem a mi kis csapatunkat. Szervezünk, 
közös útlevelet készítünk, számoljuk a napokat. Március közepén indulunk! ízleljük a sza-
badságot. Nem tudom mi, de valami nyugtalanít. Vészmadár volnék, vagy csak igen-igen so-
kat ijesztgettek az utolsó tíz évben? Nincs erre magyarázatom! 

1990. március Elindulunk egy magyar busszal Magyarország felé. Keresztúron még gyer-
mekek és kollegák kapcsolódnak hozzánk. Csodálatos a hangulat, népdalokat, a székely és 
magyar himnuszt énekeljük. Úgy látom, a határnál is mintha változott volna a hangulat. Nem 
annyira „mindenek urának" látszanak a vámosok. 

1990. március közepe. Budapesten vagyunk a gyermekekkel. Várost, iskolákat látogatunk, 
szinte a tenyerükön hordoznak a házigazdák, iskolák. Csángó énekeket, táncokat is bemutat-
nak tanulóink, nagy a siker. És ebben az örömmámorban egyszer csak berobban a hír: Maros-
vásárhelyen Sütő Andrásnak kiütötték a szemét, magyar vért követel a román csőcselék. Be-
következett, amitől féltem. Istenem, vajon hogy kerülünk haza? 

1990. március. Nyugtalan napjaink vannak, lessük a híreket. Szeretnénk már hazakerülni. 
Sajnos, a magyar autóvezetők is félnek a hírek alapján Romániába menni. Sok magyar kocsit 
megdobáltak, rongáltak. Végül mégis akad egy bátor fiatalember, aki a csoportot hazaindítot-
ta. Már sokkal félénkebben énekeltük a székely himnuszt. A határnál mintha alább hagyott 
volna a vámosok rövid udvariassága, ismét pökhendiek, durvák! De hát egy-két hónap alatt 
nem lehet megváltozni. És főleg nem a magyarság irányában! Tanácskozunk és úgy döntünk, 
hogy nem Vásárhely felé megyünk, hiszen ott még forró a levegő. Azok, akik örömmel ölel-
keztek, paroláztak decemberben, most ádáz ellenségek! Ahogy a falvakon, helységeken hala-
dunk át, nem a helységnévtábláról tudtuk meg, hogy román vagy magyar falun haladunk át, 
hanem a lakosok integetéséből: látván a magyar buszt, ha az öklüket rázták, köpködtek, ak-
kor azok a többséghez tartoztak, ha meg mosolyogtak és félénken integettek, mint megijesz-
tett bárányok, azok magyarok voltak. A „megijesztésről" még lehetne beszélni, hiszen Vásár-
helyen is megmutatták végül is erejüket, összetartásukat a magyarok. Sajnos, így állunk a hir-
telen ránk szakadt demokráciával. Az Alexandrescu kis és nagy kutyája jut eszembe: a nagy 
kutya igazsága nem lehet egyenlő a kisebb testvériével! És az is világos, hogy a román nép na-
gyon manipulálható, nem érett még meg a demokráciára! 

1990. június. Első szabad pünkösd! A gúzsba kötött lélek, érzelem, valósággal robban. Iste-
nem, milyen erővel tör fel az öröm! Újra indul mint egy negyven év kényszerpihenés után a 
„fehér keresztalja", ahogyan a gyimesi csángók Somlyóra haladó pünkösdi búcsúmenetét ne-
vezték. Az alsó Gyimesből indultak és Középlokon ezres tömeg várta az út két szélén, a temp-
lom előtti téren őket. Életemben ennyi zokogó embert nem láttam: úton, útfélen sírtak, zokog-
tak, egymás nyakába borultak a búcsúsok és nézők. Sírtak örömükben, hogy újra fogadhatják 
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a bükki keresztalját, őket Felsőlokon elszállásolják, majd együtt indul a három keresztalja 
Csíksomlyó felé, a Babba Máriához! Együtt énekelnek, imádkoznak és ez alkalommal sírnak, 
akárcsak azok a csíki testvéreik, akik a kapukban várták a fáradt búcsúsokat hideg vízzel és 
meleg tekintettel. Eszembe jutnak egy öreg adatközlőm szavai, ahogyan leírta a régi kereszt-
aljak találkozásait, ahogy az utakon, ösvényeken Somlyó felé tartottak: „Amikor essze-
találkoztak a keresztaljak, a lobogókat földig hajtották, így köszöntötték egymást. Suhogtat-
ták, suhogtatták a zászlókat. Istenem, hogy suhogtak, még álmomba es ezt hallottam, amikor 
nem volt szabad menni." 

Mondom, sírtak örömükben az újrainduláskor, de ebben a sírásban a félelem is ott rejtő-
zött, mert egy előző nagy öröm után berobbant a Fekete Március is! És utána a rengeteg, szinte 
állampolitikává előléptetett képtelen vádaskodás a magyarság ellen. 

Csíksomlyói csodatevő Babba Mária, akit mindennapi imájukba foglalnak a gyimesi csán-
gók, Téged kérdezünk, hogy lesz tovább? S kérünk, amit tenni szándékszunk, abban légy se-
gítségünkre! 

1991 nyara. Egyre kevesebbet jegyzek a naplómba! Most már, ha valami számomra nem 
normális dolog, azt újságcikk formájában írom meg. És a Hargita Népe mindig változtatás 
nélkül lehozza a mondandómat. Ezért sok gratulációt kapok, de figyelmeztetést is! Legutoljá-
ra idős tanárom, aki minden léptemet máig követte és aki sok rendszerváltást megért, arra 
kért, hogy azért vigyázzak magamra, mert néha az igaz veszélyes lehet. Megígértem, de nem 
tudom betartani a szavamat! 

1991. augusztus. Haldoklik a gyermeklap, a Cimbora. Szegény jó Elek apó, ha látná ezt. Úgy 
látszik, a szép szónak most, itt nincs értéke! 

1991. szeptember. Érdekes dolog megfigyelni azt az erőlködést, ahogyan a régi új urak igye-
keznek megszilárdítani hatalmukat. Már jött egy átirat, még nem olyan durva hangon, mint 
azelőtt, mondjuk, három évvel, de már az új román hatalom is lassan élesíti a körmeit, és az 
arról szól, hogy a beírási naplókba ne írják magyarul az órák nevét. Ejnye, ejnye, milyen bajok 
vannak a tanügyben! Igaz, hogy alulról próbálunk építkezni és nem állunk már vigyázzban 
minden hülye átirat nyomában! 

1991. Nem kérdeztük meg a felsőbb szerveket, de iskolánk felvette az építő püspök, 
Majláth Gusztáv Károly nevét. Kiléptünk a névtelenség, a számok világából. Hihetetlen, de 
kirándulásokat szervezünk Magyarországra, van testvér iskolánk, sok könyvet kaptunk tő-
lük. Még érkezett a Szabó Ervin könyvtártól egy egész teherautónyi könyv! Vannak közöttük 
elavult, már nem időszerű könyvek is, de rengeteg szépirodalmi és tudományos, érdekes 
könyv jött. Tízezer kötet az nem kevés! A román televízió és rádió már csak kétnaponként, 
egy-egy döfést ad szárnyaszegett magyarságunknak. Igaz, a katonaadásból csak úgy csorog a 
magyarellenes szítás! Ha egy nap ez hiányzik, akkor ez ünnepnapnak számít. De mi mind-
ezek ellenére alulról építkezünk! Tesszük a kötelességünket. 

1991. október. Egy agyalágyult öreg román tábornok (talán az erdélyi hadtest főparancsno-
ka), azt állította a sajtóban, hogy Hargita megyében székely fiatalok felfegyverkeztek és az er-
dőkben gyakorlatoznak, készülnek valamire. De mire? Nahát, veszélyben van Nagyrománia! 
Ezen már csak nevetni lehetne, ha néha-néha el nem hagyna a humorérzékünk! De a neveté-
sünk szomorú fintorrá torzul akkor, amikor a mi magyar prefektusunk este mossa a kezeit a 
televízióban? Mitől félünk még mindig? Vagy a magyar vezetőink a székeket féltik? Hiszen 
ilyen esetben kategorikusan vissza kell a hamis állításokat utasítani és a hazugságokra konk-
rét bizonyítékokat kérni! Csak úgy tudjuk a régi-új urakat kissé megfékezni, ha világosan, 
bátran kinyilvánítjuk a véleményünket! Még bízzunk a világ ráható erejében is és szokjunk le 
az állandó meghunyászkodástól és bocsánatkérésről. Máskülönben mi leszünk az örökösen 
valakitől (főleg a saját fajunktól!) elhatárolódok népcsoportja! Vállalom bűnösségem az Iste-
nem előtt, de örökkön-örökké nem dobhatok kenyérrel vissza, ha valaki kővel hasítja be a fe-
jemet! 

1992. február. Felcsíkiakkal beszélgetek. Öregek. Legfőbb gondjuk a reteszelés, zárás, mert 
gyakori lett a betörés. íme egy jel arra, hogy átvettük, sőt tovább fejlesztettük a többség egyes 
olyan tulajdonságait, amelyek itt régen ismeretlenek voltak. Nagyapáink mesélik, hogy 
Gyimesben valamikor nem zárták az ajtókat, csupán keresztbe tették az ajtó elé a seprőt és 
bárki tudhatta, nincs otthon a gazda, nincs ott keresnivalója! Ma egészen más a helyzet: hétzá-
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ras helyiségekbe törnek be és lopnak, minden mozgathatót elvisznek. Mit is lehetne azért ten-
ni, hogy az itteni magyar, legyen az székely vagy csángó, büszke legyen kilétére és ez a visel-
kedéséből, beszédmodorából is kitűnjön? Azt hiszem ez ma már utópia! Hiszen nézzünk csak 
szét falvainkban, időzzünk el egy kicsit a csíkszeredai vonatállomáson, mintha várnánk vala-
mire, mintha utaznánk mi is. De az se baj, ha utazunk, mert akkor tovább szemlélődhetünk, 
hallgatózhatunk. Biztosra állítom, hogy nem felemeltük a kisebbséget környezetünkben ma-
gunkhoz, hanem mi is lesüllyedtünk a lehető legalsóbb viselkedési fokra! Részeg atyafiaink 
Budapesttől hazáig az autóbuszon minősíthetetlen modorban beszélgetnek, káromkodnak, 
hangoskodnak még akkor is, ha kisgyermekek, nők, öregek félénken feléjük pillantanak. Mert 
rájuk szólni senki nem mer! Megtörtént, hogy valaki a vonaton rászólt a randalírozó, Gyimes 
felé tartó fiatalokra és alig úszta meg verés nélkül. És itt egy kicsit elgondolkozom: vajon sza-
bad-e a mi hibáinkról egyáltalán beszélni? Vajon nem úgy érezzük-e néha, hogy mi jobbak va-
gyunk, csak azért, mert magyarok vagyunk? „Rossz az a kutya, amelyik a saját fészkét meg-
ugatja" - tartja a közmondás. De mi mást tehetnénk, olyan szomorú tapasztalat után, mint 
amelyet a következőkben leírok: 

Magyarországi ismerős családdal járjuk Csíkszereda utcáit. Minden szép, minden jó, ad-
dig, ameddig az én lakásomhoz nem megyünk megpihenni. A lakás a Gyermeksétány ne-
gyedben van. Lehangoló a környezet. Egymásra épült tömbházak, fekete, szinte kormos fa-
lakkal, mint valami csángó esztenák, betört bejárati ajtókkal, minden tárva-nyitva. A nyomo-
rúság valósággal kikönyököl ezekből a lakó panelházakból. Láttam vendégeim arcán a meg-
lepetést. De mit szólhattam volna? Nyaranta náluk járok szintén panel lakásban, de nem léte-
zik összehasonlítási lehetőség! Azért mondom, a nyakas büszkeséget félre kellene tenni, mert 
nyomorúságért nem kell Moldvába menni! Aztán mindenre kalapot tett az esti utazásunk vo-
nattal Csíkszeredától Középlokig. A család - két kisgyermek és a szülők - , valamint mi ma-
gunk elhelyezkedtünk egy tökmagos kocsiban. Indulás előtt hátunk mögé ül három atyafi, 
hangsúlyozom, nem fiatalok, nem tizenévesek, hanem harmincon felüli munkásemberek. 
Szokás szerint előkerül az igen-igen elterjedt útitárs, a pálinka is. Hogy mikről tárgyaltak, 
üvöltöztek, azt nem tudom ide írni! De egyszer a vendégasszony megkért, menjünk ki a fo-
lyosóra, hogy ne hallják a gyermekek ezt a sok trágárságot! Szégyenemben a föld alá süllyed-
tem volna! Hát így állunk a viselkedésünkkel, gőgös, beképzelt büszkeségünkkel! Nincs a vi-
lágnak még egy olyan helye, amellyel felcserélném Gyimest, Hargita megyét. Mert nekem ez 
a hazám: nem Románia, az csak egy ország, hanem Csíkvármegye, Gyimes! 

Amikor leírom, elmondom ezeket, nagyon szomorú vagyok! Igen-igen elburjánzott a nép-
csoportunk! Mit lehetne tenni jóemberek, hogy kis népcsoportunk minta legyen a minket kö-
rülvevő tengerben? 

1992. március. Egy óriási autónyi könyv érkezett Budapestről az iskolánknak. Több ezer kö-
tet. A rakomány láttán érkeznek is a szomszédok, jómódú gazdák, hogy segítsenek lerakni a 
dolgokat. Ők még nem tudják, mit hoztak a vendégek! Nyílik a nagy ajtó, és mindenhol 
könyv, könyv. Egy-egy adagot bevisznek a jó gazdák, majd elsomfordálnak, mint a kámfor. 
Ők nem ezt várták! Hát ilyenek vagyunk, érdekemberek. Azt hiszem a sok megsegítésnek 
szánt adakozással önzővé, iriggyé tettük az embereket. 

1992. április. Már nem lep meg az, hogy a románok nyugtalanok, amiért sok év után a ma-
gyar politikai elit minket is a magyar nemzetbe tartozónak tekint! Demokrácia ide, liberálisok 
oda, ha valaki román politikus, az adott esetben mind egy nótát fúj: nemzeti állam, magyar 
veszély - ezek olyan kifejezések, amelyekkel örökös sakkban lehet tartani egy elvakított né-
pet. És aztán ráadásnak itt vannak a mi politikusaink is! Nem mondom, hogy könnyű dolguk 
lenne ott fent a parlamentben! De azt a féktelen gyúrakodást, helyezkedést a leveses fazék kö-
rül, azt igenis utálom! 

1992. május. Budapesten vagyok egy díj átvételére. Ilyenkor cél nélkül, vagy mégsem, já-
rom a várost. A Moszkva térről szeretnék felgyalogolni a budai várhoz. Beülök a Mátyás 
templomba, és csodálom a régi, történelmi lobogókat, gondolatban velem vannak fejedelme-
ink. És persze, azért is megyek a Moszkva térről (tehát nem cél nélkül!), hogy egy régi ház fa-
lán a kaptató lábainál megbámuljam az 1956-os golyó nyomát! Atyám, mi lehetett itt! Mond-
jon a világ még egy olyan kis népet, amelyik a történelem folyamán annyiszor szembe mert 
szállni az elnyomó túlerővel. Ilyenkor végtelen megnyugvás, igen, lelki megnyugvás fog el és 
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fütyülök az idióta, idegbeteg Funárra és Vádimra, akik nemcsak a maguk, hanem a hatalom 
bábjai is! Ahogy leírtam, mindig úgy szokott történni. És mégis, ezen a reggelen rettenetesen 
megbántam, hogy erre jöttem! Az egész napomat elrontottam, más is észrevette a szomorúsá-
gomat. Borzasztó lehangoló, ahogyan a Moszkva téren az erdélyiek, javarészük fiatal, állnak 
és árulják munkás karjaikat. Erősen hasonlít ez a régi rabszolga kereskedelemhez és nagyon 
lélekölő, megalázó, mert vannak olyanok, akik hetekig kijárnak ide és nem választja őket sen-
ki, csak azért, mert alacsonyabbnak, véznábbnak teremtette őket a fennvaló! Jönnek a mun-
káltatók, éppen csak meg nem tapogatják izmaikat, karjaikat, éppen csak a fogaikat nem vizs-
gálják meg, reménykedve néznek, várnak a szegény erdélyiek, aztán ki-ki viszi az emberét! 
Holnap is nap van, holnapután is, de meddig mehet ez? Tudom, hogy Magyarország renge-
teg munkát adott a mai szerencsétlen munkanélküli fiataljainknak! Azt is tudom, hogy onnan 
sok pénz, cucc, régi, olcsó kocsi vándorolt ezáltal Erdélybe. És hozták a betevő falatot. De jó-
emberek! A komputerek világában nem lehetne ezt a munkaerő adás-vevést civilizáltabban, 
és ne ennyire megalázóan, lélekölően csinálni? 

1992. június. Évente két-háromszor járok Magyarországon és ahogy telik az idő, úgy foko-
zatosan mutatkozik a vámosok igazi régi arca. Az „események" utáni első hónapokban udva-
riasak, mosolygó arcúak, jóindulatúak voltak. Két év múltán már ránk kiabálnak, durván be-
szélnek, éreztetik, hogy ők az urak! De, hogy is képzeltük kezdeti naivságunkban, hogy vala-
ki bevett szokásait úgy tudja lecserélni, mint a szennyes ingét? Erről győződtem meg a leg-
utolsó utam alkalmával is. Leparancsoltak csomagjainkkal az autóbuszról, kiraktuk azokat az 
asztalra és vártunk, nem tudom miért vártunk, mert előttünk senki nem volt. A sarokban újsá-
got olvasott egy alak. Egy órányi várás után a sarokban ülő basa letette az újságot, ráérősen 
hozzánk ballagott és a következő gúnyos megjegyzéssel kezdte a vámolást: „a sa vedem, ce 
mai fac concetaterúi nostri dragi" (lássuk, mit csinálnak a mi kedves polgártársaink?). Persze 
látta az autó jelzését és tudta, honnan vagyunk. De ennél is megalázóbb volt, ahogyan egy 
öreg felcsíki nénivel viselkedett, aki már régebb kiköltözött fiához jött látogatóba. Románul 
nem tudott és engem kért, hogy legyek a tolmácsa. A szerencsétlen anya egy sült tyúkot vitt 
idegenbe szakadt fiának A vámos ebbe kötött bele! 

- Mondjad fiam, hogy nem jöhettem üres kézzel se, ha otthon a szomszédban lakó másik fi-
amhoz megyek, akkor sem megyek üres kézzel. Hát akkor ilyen messze, s őket nem láttam 
egy esztendeje! 

Az igazi baj nem ez volt, hanem az, hogy a néni miért nem tud románul? 
- Hetvenéves vagy - tegezte le az asszonyt a durva, neveletlen vámos - , eszed a román ke-

nyeret és nem tudsz románul! 
Én szépen lefordítottam amit hallottam és igazi, székely észjárású választ kaptam a néni-

től: 
- Mondjad fiam, hogy én egész életemben megdolgoztam a kenyérért, megtermeltem azt, s 

már akkor es kenyeret süttek az őseim, amikor mások még nem es ismerték azt! 
Hát ezt azért pontosan így nem mertem lefordítani. 
1992. november. Nem tud pihenni a sírjában szegény igazságos Mátyás királyunk. Funár, a 

hírhedt magyargyűlölő idióta, csúfot űzött a kolozsvári gyönyörű Fadrusz-szoborból. A hata-
lom pedig kajánul mosolyog. Bolondnak nincs törvénye! Úgy érzem, ez a bohóc még sokáig 
bohóckodik sokunk keserűségére. 

1993. július. Romániában nem egy igazságszolgáltatás létezik. Meggyőzött erről, ha még lé-
teztek volna kételyeim, Galbács Pál televíziós riportja a zetelaki magyar fiatal üldözöttek, be-
börtönözöttek sorsáról. Létezik külön igazságszolgáltatás az elsőrendű polgároknak és aztán 
az igazság morzsájából csipegethetnek a másodrendű, rangú polgárok is. 

1993. július 15. Mondtam már, hogy néha-néha a felhők közül kikukucskál a nap! Először, 
nem tudom hány év után, magyarul is letették az orvosi esküt a vásárhelyi végzősök, így kell, 
ne várjuk mindenre a kormány rábólintását, állítsunk szobrokat, rendezzünk ünnepeket min-
den eldugott kis faluban, iskolánál. Építkezzünk alulról! Ami nyugtalanít, gazdasági erőnk 
lassan gyarapszik. Nem tudom, van-e az érdekszövetségünkek gazdasági politikája? Politi-
zálni, néha ízléstelenül gyúródni is, már megtanultak! Es felemelik hangjukat közösségünk 
érdekében. Nem tudnám megmondani miért, de úgy érzem, ez a hang nem mindig erélyes! 
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1993. július 22. Mária Magdolna napja van, több mint 100 éve a gyimesi csángók legszebb 
búcsús napja. Ezt már Orbán Balázs is megírta. Gyönyörű idó' van, rengetegen összegyűltek a 
három Gyimesbó'l és a csíki, moldvai falvakból is. Engem mégis valami zavar: korareggel már 
kivonult a helyi öt rendó'r és nem csak ők. Átveszem a régi rendszer gyakran használt szóró-
zsáját: igen megnőtt az egy fejre eső rendőrök száma! Valamikor volt kettő, most öt van! Ki fél 
és mitől? 

1993. augusztus 5. Mese nincs, azért is alulról építkezünk! Nacionalista nyilatkozatokat fél-
retéve, a mi berkeinkben dúló frakciós harcoktól eltekintve, mindenki teszi a magáét! Most 
éppen Homoródon vagyunk, ahová sok száz magyar egyetemista gyűjt össze. Milyen ügye-
sek ezek a fiatalok, szerveznek, énekelnek, szemináriumokat tartanak. Ilyenkor úgy érzem, a 
nap minket is süt. Félre kell tennünk az örökös panaszkodást, itt minden területen dolgozni, 
mindenhol keményen kell dolgozni fiatalnak, idősebbnek, másképp nincs jövőnk! Szeretném 
megérni azt az időt, hogy minket senki, de abszolút senki ne sajnáljon, inkább csodáljon! 

Becsukom a füzetemet, a sok száz bejegyzésből a fentieket választottam ki. Két korszakról 
vallok, vallomásaim gyakran keserűséggel vannak kibélelve. Mindig úgy éreztem, hogy ez az 
én szülőföldem, még akkor is, ha gyakran elmondtam, leírtam, hogy nem jó helyen és nem jó-
kor születtem! Sokszor megtapasztaltam, hogy habár az Isten egy igazságot teremtett, az nem 
jutott el épen a földre, darabokra törött és itt mindenki keresi az ő apró igazság darabkáját. 
Aztán a forradalmunkkal is úgy tettünk - ki is mondta ezt, vagy csak úgy a fejemben zsong a 
gondolata - mint az emberek, igen, az emberek (!) a görög istenekkel: először összetörték, el-
dobták azokat, majd hullámokban jönnek, jövünk és keressük, ássuk a leleteket, oszlop és kő-
darabokat. Ez is a történelem fintora! Hát ilyennek sikerült a mi forradalmunk, a mi furcsa, 
külön bejáratú demokráciánk, nagy vajúdások közepette születik és egyáltalán nem hasonlít a 
mesebeli királyfihoz, aki három nap alatt annyit nőtt, mint más három év alatt. Sokan ezt vár-
tuk, mi is. Közben nem tudunk levetkőzni egy csomó örökölt tulajdonságot, nagyrészüknek 
nincs munkakultúrája, kezdeményezése, sikertelenségeinkért mindig valakit vádolunk, min-
dig valakitől valamit elvárunk! Sem politikusaink, sem mi, a többiek, nem voltunk, s ma is 
alig vagyunk megérve az újra! De engem mégis az keserít el a legjobban - és azért adtam a ki-
vonatnak ezt a címet - amikor igen-igen hamar elfelejtjük a múltat! Én nem mondom, hogy 
ma fenékig tejföl az élet. De abszurdumnak tartom, hogy valaki olyan hamar elfelejtett olyan 
dolgokat a megboldogult korszakból, amelyek megkeserítették évtizedeken át az egész nép 
életét. Elfelejtették a sötét, villanynélküli estéket, az üres üzleteket, a százméteres sorokat egy 
liter tejért, az állandó lelki stresszt, hogy mikor és ki jelent fel valamiért, a mindent tudó párt-
funkcionáriusok arrogáns beszédmodorát és amit nem volt alkalma minden halandónak lát-
ni: azt, hogy a Duna-deltája teles-teli volt rabbal, akikről sokáig még a hozzátartozóik sem 
tudtak. Én láttam őket, mint tényleges katona és soha nem tudom elfelejteni azt a sok ezer ar-
cot, rongyba bugyolált, elkínzott emberroncsot, akik nádat vágtak, csatornákat építettek és 
hittek abban, hogy valamikor kiderül: tiszta ártatlanul kerültek, koncepciós perekkel börtön-
be. De ez már más téma. Csakhogy ez is a szocializmus „vívmánya" volt. Az emberek nagy 
része nem fizikai fájdalmat érzett, hanem lelki fájdalmat! És az szörnyű, mert arra későre jön a 
simogatás. Ezek az emberek kiégtek és a tapintatlan, kierőszakolt vigasztalást néha úgy érzik, 
mint amikor valakinek vérző, nyílt sebét érdes kézzel simogatják! Akkor is fájdalmas, ha sze-
retetből teszik. Egy népet tett tönkre az a világ, amelyet néhányan ma is visszasírnak. 
Igen-igen hamar felejtünk, emberek! 

Tankó Gyula 
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