1962 nagybojt harmadik péntekén harminchat édesanya volt behivatva hat éréra az iskola-
ba. Mivel mindannyian nagyon valldsosak voltunk, senki sem ment hat 6réra, hanem el6szor
a hat 6rakor megtartott szentkeresztiti djtatossdgra. Emiatt épp egy 6ra késéssel, hét 6rara ér-
tiink az iskoldba. Az igazgatén taldn a méregt6l nem is latott benniinket.

Haragosan mondta:

~ Hat 6réra hivtam magukat.

Mosolygés volt a vélasz, amikor mondtam neki:

— Kérem, kedves igazgatond, hat 6rdra nem lehet egyszerre két helyre odaérni. El6szor vol-
tunk a keresztiti djtatossdgon, most meg ldtja, ide is megérkeztiink. ,Add meg az Istennek,
ami az Istené, a csdszdrnak, ami csdszaré!”

Erre 6 dithdsen mondta:

- Nézzék kedves mamdk, mi mar nem tigy neveliink az iskoldban, hogy az embert az Isten
teremtette, hanem azt tanitjuk, hogy az ember az allatvilagb6l szarmazik.

Erre felkeltem és mondtam neki:

- Ha az igazgatén6 az éllatvildgbol szdrmazik, az minket nem érdekel, de minket az Isten a
sajat képére és hasonlatossagara teremtett.

Halotti csend lett, mig végre folytatni tudta. Akkor kezdett ratérni az értekezlet témdjara,
mégpedig arra, hogy segitsiink neki, hogy a Kalvaridt az iskola mellsl attelepitsék. O ugyanis
nem t{ri ott, mert amikor kinéz a folyosén, a hdrom kereszt éppen szemben van neki. T6liink
kér segitséget.

En err6l az igyr6l mér tudtam, mert az édesapam egyhazkozségi testiileti tag volt, és
Morvay prépost kanonok tr mar tdjékoztatta 6ket, hogy veszélyben van a Kalvariank. Nem
tudja, hogy sikeriil-e az igazgaténonek elvitetni onnan. Hat ez a felvetés nekem éppen jokor
jott, s szinte konnyek kozt igy szoltam:

- Igazgatong, csak arra kérem, hogy egy pici pillantdst tegyen még a harom keresztre, és
utdna, mint a bal lator, forduljon el a szenved6 Krisztust6l. O nem kéri, hogy az is nézze, aki
haragszik ra. O azokat is szereti, és azoknak is megbocsat. Maga is nyugodtam forduljon el t6-
le

Erre mindenki felkelt a padokbdl, és azt kiabaltdk az édesanydk:
- Minket ilyen értekezletre tobbet ne hivjon, mert tigysem fogunk eljonni.
En utolsénak maradtam, s csak annyit mondtam neki:

- Ha a fiamnak ebb6l baja, hatrdnya torténik, a MdvelGdésiigyi Minisztériumban talalko-
zunk.

No, tébbet nem is volt Sziil6k Akadémidja, de a fiamnak sem volt semmiféle hatranya.

»Nagyon messze Oroszfoldon
fogsagomat toltom”
Levél a fogsigbol

Mindéssze 9 éves voltam, amikor nagyapam tavozott koziiliink, hosszu stlyos betegség
utdn. Nagyapam, Bakura Sandor, nem szivesen beszélt a poklok-poklarél. Evek 6ta 6rzém
nagymamambhoz irott verseit és leveleit.

Mi, a harmadik nemzedék, ma mdr nem sokat tudunk a ,,malenykij robotrél”. Kevésnek
adatott meg az, hogy a nagyapak err6l beszélhettek: nem is lehetett, sokan meg sem érték.
Csalddunkat is nagyon szomortan érintette a habort, a meghurcolds. Edesapam édesapja,
Baraté Béla, megjarta a harcteret, ott, ahol naponta osztogattak a haldlt, majd hazaj6tt, s mar
akkor vitték el, amikor a békét remélte. Nagybatyam, Baraté Gabor, nem ismerte édesapjat,
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minddssze egyéves volt! Anyai nagyapam, Bakura Séndor, tigy hagyta ott nagymamat, hogy
az gyermeket vart. Nekem mar nem adatott meg, hogy elmondja a megalaztatds napijait, fiatal
is voltam, s bizony 1981-ben ezekrdl az eseményekrol beszélni nem lehetett.

Edesapamban 6rokos sebet hagyott édesapja elvesztése. Elutazott Boriszovba, hogy meg-
keresse legaldbb a lagert, ahol édesapja elpusztult. Fajéan kellett tudomadsul vennie, hogy itt
mar lakénegyed van: a temetGre nem is emlékszenek, nem is akarnak.

Tobbszor elmondta, hogy maradt meg benne édesapja képe. Ot éves volt. Kés6 délutén no-
vember végén kisérték az Eger-diilén a Lonyay-kastélybol az embereket, szuronyos katonak.
Sz6 se volt mar ,hdrom napos” onkéntes munkarol. Csomaggal futott az édesapjahoz, hogy
odaadjon némi ennivalét, de a katona elvette a csomagot, 6t a sdrba hajitotta.

Ma mar felnétt fejjel megértem, miért faradozott annyit, hogy megépiiljon a templomkert-
ben az elhurcoltak emlékmiive. Mar 6t se kérdezhetem. Maradt édesanyam, maradt egy levél,
maradtak a versek. Roviden nagyapam életutjarol.

Nagyapam, Bakura Sandor, 1914. janudr 24-¢én sziiletett TiszadgcsernyGben. Sokgyermekes
parasztsziil6k gyermeke. Elemi iskolai tanulmanyai Perbenyikben, a gimnéziumot Ungvaron
végezte, eminens tanul6ként. Majd a Munkdcsi Kereskedelmi Akadémia didkja lett. Tanulma-
nyai befejezése utdn a Csapi Vasttallomason dolgozott, mint forgalmi iranyit6, innen Buda-
pestre kiildték tanulni. Majd 1941-t6l a Debreceni Vastitdllomason vastiti tiszt. 1942-ben meg-
ndsiilt, a felesége Szentimrey Erzsébet.

A felszabadulds” Debrecenben érte. 1944 novemberében innen, az dllomésrol vitték el
»hdrom napos” munkara, a felesége hiaba varta haza. Munkatarsai hozték a hirt, hogy elvit-
ték az oroszok. 1945 mérciusdban megsziiletett kislanya. Nagymamam Debrecenbdl hazajott
a sziileihez Eszenybe. Itt volt a teljes bizonytalansidgban: menni vagy maradni. A férjérél sem-
mit sem tudott. Debrecenben ott volt a haromszobas berendezett szolgalati lakds. Ha a férje
Debrecenbe lenne, {izent volna. Mire menjen vissza, mit csindl ott a gyerekkel, mib6l él meg!
Arra gondolni sem mert, hogy meghalt a férje. Vissza mdr nem tudott utazni, a hatdrt lezér-
tak. A zoldhatdron csempészték volna (még nem volt felszantott beboronalt hatdr, szoges
drot), de gyerekkel egyiitt nem vallaltdk. A gyereket hagyni nem akarta. Ugy dontott marad a
sziileinél.

Nagyapam a lagerben toltott évekrdl nem szivesen beszélt. Itt-ott mondott el valamit fele-
ségének. 1945 majusaban nagyon el volt keseredve, vérhasba esett, végezni akart magdaval.
Egyik baratja, az d4svanyi Maké Sandor, a konyhan dolgozott, onnan lopott kdvézaccot, azt
ragta, igy lett jobban.

Sokat szenvedett a hideg, éhség, tetd, a higiénia hidnya miatt. Hirom mély sebhely volt a
hétan - tet(fészek helye. Labujjain nem voltak kormok, lefagytak. Beszélt németiil, de ebbdl
csak kellemetlensége volt, szlovdkul és ruszinul. Ennek és szép irdsdnak koszonhetGen
1945-t61 bekeriilt a ligerirodaba. {gy sora jobbra fordult. Ha tudott segitett fogolytarsain.

A lagerben verseket és leveleket irt csalddjdhoz. Hany levelet irt haza nagyapam, ma mar
nem tudjuk. A levelekbdl egy, a versekbdl nyolc van birtokomban, ebbél egy olvashatatlan. A
versek szamozva vannak, édesanydm 54-re emlékszik. Ez alkalommal egyetlen fennmaradt
levelét kozoljiik teljes terjedelmében, meghagyva annak forméjat is. Ceruzaval irédott, ma
mar csak nagyitéval olvashato. A levélbol drad a szeretet ,....Bogyom ez a szeretet tartott
meg...”, a talalkozas vagya a gyermekével ,,...mesélj neki rolam sokat...” Ez a levél nem egy-
szer( levél, hisz ez a sor: , Alma felett messze apja 6rkddik”, mar-mar vers. A levél 1945. szep-
tember 29-én ir6dott.

1946 nyaran egy fogolyvonattal érkezett nagyapam Csapra. Ott tudta meg a csapi vasuta-
soktol, hogy lanya sziiletett, a csaladd Eszenyben él. Leszallt a vonatrol, hogy karjdba olelhesse
gyermekét, akit még nem is latott. Nem tudott arrdl, hogy a hatart lezartak, itt maradt. Hivtdk
Csapra a vastitra dolgozni, nem ment. Régi osztalytarsai hivtik tanitani, igy lett tanité6 Oncsdn
(ma Tiszaujfalu), késGbb Eszenyben A Huszti Tanitoképzdben tanitéi, majd Odesszaban né-
met-tanari diplomat szerzett. 1947-t6] Eszenyben lett némettandr, 1953-ban igazgatohelyettes.
Munkajaért tobb izben kapott dicséretet, kitiintetést. Két gyermeke sziiletett: Kldra és Sandor,
akik kovették apjuk nyomdokait: biologia és magyar szakos tanarok lettek. 1979-ben stilyos
beteg lett, s 1981 novemberében hagyott itt benniinket.

37



Valahol Oroszorszdgban 1945. 9/29¢én.

Drdga életkém, aranyos Erzsikém, édes kis feleségem!

Nagy Oroszorszdgbol megy Hozzdd e levél benne van a szivem. Erzsikém a szfvem, mely tiz héna-
pon keresztiil sem sziint meg dobogni Erted Eletem, Erted és kicsinkért, Erted és szeretteimért. Tehit a
szivem van a levélben haza kiildom néked vigydzz rd nagyon. Vigydzz rd hallgasd mit dobog, csak egyet
iit: , Szeretlek Erzsikém". Szeretlek és eddig Bogyom ez a szeretet tartott meg! Hala Istennek élek Anyu-
kdm és remélem és bizom az Istenben, hogy titeket is megtartott és gyermekiink él. Es ha él mdr nagyocs-
ka ugye Eletem? Jétszol vele sokat és emlegeted neki az apjit? Mesélj neki sokat rélam és:

Edes feleségem csbkold meg a kicsit
Naponta szdzszor és ezerszer értem is
Mesélj neki rélam nagyon sokat édes:
Haza jon apuka tente baba szépen.

Jaj kezd az altatét, megldsd, hogy elalszik,
Alma felett messze az apja orkodik.

Mesélj neki rélam, én hdla Istennek egészséges vagyok, nincs semmi bajom. Nincs rossz dolgom,
olyan helyen dolgozok, hogy nincs semmi kifogdsolni valo, csak az utdnnad val6 vigy gyiotor Erzsikém
és az hogy a gyermekemet, a gyermekiinket szeretném latni. Tudom, Te is vdrsz mdr haza kicsikém; mar
nemsokdra haza megyek és akkor boldogok lesziink ismét mint akkor voltunk és még boldogabbak le-
sziink! Tehdt nemsokdra hazamegyek megldsd Bogyom! Edesék hogy vannak? Remélem 0k is egészsége-
sek és Csernydben az édesék? Mindenkit csékolok szeretettel és iidvozlok. Rézdékat, Mariskdékat, Janos
bétydmékat és Piroska nénémet! Igen llonkdiék is egészségesek? A kis Ili taldn mdr el is felejtett benniin-
ket? Csernydbe feltétleniil iizenj fel6lem, ha megkapod a levelet fiam! Egyetlenem! Nagyon vigydzz ma-
gadra és a kicsire. Vigasztaljon az a tudat, hogy él a Te Sanyid és mindig és mindig jobban és jobban sze-
ret téged! Levelemet befejezve millidszor csékollak a kicsivel egyiitt 6rokké hid és szeretd Sanyid. Fényké-
ped Bogyd a mindenem!!!

A versek nagyobb részét 1945-1946-ban irta, mikor mint irnok papirhoz és ceruzéhoz ju-
tott. Minden versbél kiérz6dik aggédasa felesége, eddig nem latott gyermeke irdnt. Egy alatt
ez a felirds olvashat: Gorlovka 21 XI. 9 1945. Ugy gondoljuk a 21 a ldgerszdmot jelentheti.

En édes Istenem 6h vajh megérem-e
Hogy egyszer hitvesem szoritom keblemre
Fogom-e még ldtni sziil6foldem, hazdm
Es téged csékolni drdga Edesanydm.

Hazatérése utdn még irt néhany verset, de abbahagyta. Miért irt a lagerben, ma mar nem
tudjuk, belsé kényszer? - elkéstiink a kérdéssel. A lagerrSl nem szivesen beszélt, mindig elte-
relte a sz6t.

Bagu Baldzs—-Baraté Béla

Felejtiink, emberek, felejtiink...
Naplétoredékek

Nézegetem a régi flizetemet, ahova az id6k folyaman egyet s mast bejegyeztem és elgon-
dolkozom, miért is kezdtem naplét vezetni, mint egy érzékeny kisasszony. Es valami vélto-
zott-e a mi életiinkben az6ta? De hogyan is kezd6d6tt a napléirds?

Az 1975-6s évnek egy oktoberi délutanjan 6t beszélgets, ivo cimbora - és tigy tudtuk az-
el6tt, hogy megbizhat6 barat — csendesen poharazgattunk. Csak mi, senki més koriilottiink és
politizdltunk, a lelki terrorr6l, magyarsagunkrol. A kovetkez6 napokba szerre mind az Otiin-
ket behivattak a csikszeredai hirhedt szekuritatéhoz, faggatasra. Oriési kérddjel: senki nem
hallotta a mi beszélgetésiinket, ki kozilink a bestig6? A mai napig sem ismert az aljason,
6von alul timad6 neve. De sikertilt belénk oltani a félszet, a kételkedést, a bizalmatlanségot!
Uramisten, hat mar a legkozelebbi embertarsainkban sem bizhatunk? Igaz, a dumapartin
résztvevik nem voltak munkatdrsaim. Amiket mi targyaltunk az iskola iroddjiban, vagy al-
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