
1962 nagyböjt harmadik péntekén harminchat édesanya volt behívatva hat órára az iskolá-
ba. Mivel mindannyian nagyon vallásosak voltunk, senki sem ment hat órára, hanem először 
a hat órakor megtartott szentkeresztúti ájtatosságra. Emiatt épp egy óra késéssel, hét órára ér-
tünk az iskolába. Az igazgatónő talán a méregtől nem is látott bennünket. 

Haragosan mondta: 
- Hat órára hívtam magukat. 
Mosolygós volt a válasz, amikor mondtam neki: 
- Kérem, kedves igazgatónő, hat órára nem lehet egyszerre két helyre odaérni. Először vol-

tunk a keresztúti ájtatosságon, most meg látja, ide is megérkeztünk. „Add meg az Istennek, 
ami az Istené, a császárnak, ami császáré!" 

Erre ő dühösen mondta: 
- Nézzék kedves mamák, mi már nem úgy nevelünk az iskolában, hogy az embert az Isten 

teremtette, hanem azt tanítjuk, hogy az ember az állatvilágból származik. 
Erre felkeltem és mondtam neki: 
- Ha az igazgatónő az állatvilágból származik, az minket nem érdekel, de minket az Isten a 

saját képére és hasonlatosságára teremtett. 
Halotti csend lett, míg végre folytatni tudta. Akkor kezdett rátérni az értekezlet témájára, 

mégpedig arra, hogy segítsünk neki, hogy a Kálváriát az iskola mellől áttelepítsék. Ő ugyanis 
nem tűri ott, mert amikor kinéz a folyosón, a három kereszt éppen szemben van neki. Tőlünk 
kér segítséget. 

Én erről az ügyről már tudtam, mert az édesapám egyházközségi testületi tag volt, és 
Morvay prépost kanonok úr már tájékoztatta őket, hogy veszélyben van a Kálváriánk. Nem 
tudja, hogy sikerül-e az igazgatónőnek elvitetni onnan. Hát ez a felvetés nekem éppen jókor 
jött, s szinte könnyek közt így szóltam: 

- Igazgatónő, csak arra kérem, hogy egy pici pillantást tegyen még a három keresztre, és 
utána, mint a bal lator, forduljon el a szenvedő Krisztustól. O nem kéri, hogy az is nézze, aki 
haragszik rá. Ő azokat is szereti, és azoknak is megbocsát. Maga is nyugodtam forduljon el tő-
le. 

Erre mindenki felkelt a padokból, és azt kiabálták az édesanyák: 
- Minket ilyen értekezletre többet ne hívjon, mert úgysem fogunk eljönni. 
Én utolsónak maradtam, s csak annyit mondtam neki: 
- Ha a fiamnak ebből baja, hátránya történik, a Művelődésügyi Minisztériumban találko-

zunk. 
No, többet nem is volt Szülők Akadémiája, de a fiamnak sem volt semmiféle hátránya. 

„Nagyon messze Oroszföldön 
fogságomat töltöm" 
Levél a fogságból 

Mindössze 9 éves voltam, amikor nagyapám távozott közülünk, hosszú súlyos betegség 
után. Nagyapám, Bakura Sándor, nem szívesen beszélt a poklok-pokláról. Évek óta őrzöm 
nagymamámhoz írott verseit és leveleit. 

Mi, a harmadik nemzedék, ma már nem sokat tudunk a „malenykij robotról". Kevésnek 
adatott meg az, hogy a nagyapák erről beszélhettek: nem is lehetett, sokan meg sem érték. 
Családunkat is nagyon szomorúan érintette a háború, a meghurcolás. Édesapám édesapja, 
Baraté Béla, megjárta a harcteret, ott, ahol naponta osztogatták a halált, majd hazajött, s már 
akkor vitték el, amikor a békét remélte. Nagybátyám, Baraté Gábor, nem ismerte édesapját, 
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mindössze egyéves volt! Anyai nagyapám, Bakura Sándor, úgy hagyta ott nagymamát, hogy 
az gyermeket várt. Nekem már nem adatott meg, hogy elmondja a megaláztatás napjait, fiatal 
is voltam, s bizony 1981-ben ezekről az eseményekről beszélni nem lehetett. 

Édesapámban örökös sebet hagyott édesapja elvesztése. Elutazott Boriszovba, hogy meg-
keresse legalább a lágert, ahol édesapja elpusztult. Fájóan kellett tudomásul vennie, hogy itt 
már lakónegyed van: a temetőre nem is emlékszenek, nem is akarnak. 

Többször elmondta, hogy maradt meg benne édesapja képe. Öt éves volt. Késő délután no-
vember végén kísérték az Eger-dülőn a Lónyay-kastélyból az embereket, szuronyos katonák. 
Szó se volt már „három napos" önkéntes munkáról. Csomaggal futott az édesapjához, hogy 
odaadjon némi ennivalót, de a katona elvette a csomagot, őt a sárba hajította. 

Ma már felnőtt fejjel megértem, miért fáradozott annyit, hogy megépüljön a templomkert-
ben az elhurcoltak emlékműve. Már őt se kérdezhetem. Maradt édesanyám, maradt egy levél, 
maradtak a versek. Röviden nagyapám életútjáról. 

Nagyapám, Bakura Sándor, 1914. január 24-én született Tiszaágcsernyőben. Sokgyermekes 
parasztszülők gyermeke. Elemi iskolai tanulmányai Perbenyikben, a gimnáziumot Ungváron 
végezte, eminens tanulóként. Majd a Munkácsi Kereskedelmi Akadémia diákja lett. Tanulmá-
nyai befejezése után a Csapi Vasútállomáson dolgozott, mint forgalmi irányító, innen Buda-
pestre küldték tanulni. Majd 1941-től a Debreceni Vasútállomáson vasúti tiszt. 1942-ben meg-
nősült, a felesége Szentimrey Erzsébet. 

A „felszabadulás" Debrecenben érte. 1944 novemberében innen, az állomásról vitték el 
„három napos" munkára, a felesége hiába várta haza. Munkatársai hozták a hírt, hogy elvit-
ték az oroszok. 1945 márciusában megszületett kislánya. Nagymamám Debrecenből hazajött 
a szüleihez Eszenybe. Itt volt a teljes bizonytalanságban: menni vagy maradni. A féijéről sem-
mit sem tudott. Debrecenben ott volt a háromszobás berendezett szolgálati lakás. Ha a férje 
Debrecenbe lenne, üzent volna. Mire menjen vissza, mit csinál ott a gyerekkel, miből él meg! 
Arra gondolni sem mert, hogy meghalt a férje. Vissza már nem tudott utazni, a határt lezár-
ták. A zöldhatáron csempészték volna (még nem volt felszántott beboronált határ, szöges 
drót), de gyerekkel együtt nem vállalták. A gyereket hagyni nem akarta. Úgy döntött marad a 
szüleinél. 

Nagyapám a lágerben töltött évekről nem szívesen beszélt. Itt-ott mondott el valamit fele-
ségének. 1945 májusában nagyon el volt keseredve, vérhasba esett, végezni akart magával. 
Egyik barátja, az ásványi Makó Sándor, a konyhán dolgozott, onnan lopott kávézaccot, azt 
rágta, így lett jobban. 

Sokat szenvedett a hideg, éhség, tetű, a higiénia hiánya miatt. Három mély sebhely volt a 
hátán - tetűfészek helye. Lábujjain nem voltak körmök, lefagytak. Beszélt németül, de ebből 
csak kellemetlensége volt, szlovákul és ruszinul. Ennek és szép írásának köszönhetően 
1945-től bekerült a lágerirodába. így sora jobbra fordult. Ha tudott segített fogolytársain. 

A lágerben verseket és leveleket írt családjához. Hány levelet írt haza nagyapám, ma már 
nem tudjuk. A levelekből egy, a versekből nyolc van birtokomban, ebből egy olvashatatlan. A 
versek számozva vannak, édesanyám 54-re emlékszik. Ez alkalommal egyetlen fennmaradt 
levelét közöljük teljes terjedelmében, meghagyva annak formáját is. Ceruzával íródott, ma 
már csak nagyítóval olvasható. A levélből árad a szeretet „...Bogyóm ez a szeretet tartott 
meg.. .", a találkozás vágy a a gyermekével „... mesélj neki rólam sokat. . ." Ez a levél nem egy-
szerű levél, hisz ez a sor: „Álma felett messze apja őrködik", már-már vers. A levél 1945. szep-
tember 29-én íródott. 

1946 nyarán egy fogolyvonattal érkezett nagyapám Csapra. Ott tudta meg a csapi vasuta-
soktól, hogy lánya született, a család Eszenyben él. Leszállt a vonatról, hogy karjába ölelhesse 
gyermekét, akit még nem is látott. Nem tudott arról, hogy a határt lezárták, itt maradt. Hívták 
Csapra a vasútra dolgozni, nem ment. Régi osztálytársai hívták tanítani, így lett tanító Oncsán 
(ma Tiszaújfalu), később Eszenyben A Huszti Tanítóképzőben tanítói, majd Odesszában né-
met-tanári diplomát szerzett. 1947-től Eszenyben lett némettanár, 1953-ban igazgatóhelyettes. 
Munkájáért több ízben kapott dicséretet, kitüntetést. Két gyermeke született: Klára és Sándor, 
akik követték apjuk nyomdokait: biológia és magyar szakos tanárok lettek. 1979-ben súlyos 
beteg lett, s 1981 novemberében hagyott itt bennünket. 
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Valahol Oroszországban 1945. 9/29én. 
Drága életkém, aranyos Erzsikém, édes kis feleségem! 
Nagy Oroszországból megy Hozzád e levél benne van a szívem. Erzsikém a szívem, mely tíz hóna-

pon keresztül sem szűnt meg dobogni Érted Életem, Érted és kicsinkért, Érted és szeretteimért. Tehát a 
szívem van a levélben haza küldöm néked vigyázz rá nagyon. Vigyázz rá hallgasd mit dobog, csak egyet 
üt: „Szeretlek Erzsikém ". Szeretlek és eddig Bogyóm ez a szeretet tartott meg! Hála Istennek élek Anyu-
kám és remélem és bízom az Istenben, hogy titeket is megtartott és gyermekünk él. És ha él már nagyocs-
ka ugye Életem? Játszol vele sokat és emlegeted neki az apját? Mesélj neki sokat rólam és: 

Édes feleségem csókold meg a kicsit 
Naponta százszor és ezerszer értem is 
Mesélj neki rólam nagyon sokat édes: 
Haza jön apuka tente baba szépen, 
jaj kezd az altatót, meglásd, hogy elalszik, 
Álma felett messze az apja őrködik. 

Mesélj neki rólam, én hála Istennek egészséges vagyok, nincs semmi bajom. Nincs rossz dolgom, 
olyan helyen dolgozok, hogy nincs semmi kifogásolni való, csak az utánnad való vágy gyötör Erzsikém 
és az hogy a gyermekemet, a gyermekünket szeretném látni. Tudom, Te is vársz már haza kicsikém; már 
nemsokára haza megyek és akkor boldogok leszünk ismét mint akkor voltunk és még boldogabbak le-
szünk! Tehát nemsokára hazamegyek meglásd Bogyóm! Édesek hogy vannak? Remélem ők is egészsége-
sek és Csernyőben az édesék? Mindenkit csókolok szeretettel és üdvözlök. Rózáékat, Mariskáékat, János 
bátyámékat és Piroska nénémet! Igen llonkáék is egészségesek? A kis Ili talán már el is felejtett bennün-
ket? Csernyőbe feltétlenül üzenj felőlem, ha megkapod a levelet fiam! Egyetlenem! Nagyon vigyázz ma-
gadra és a kicsire. Vigasztaljon az a tudat, hogy él a Te Sanyid és mindig és mindig jobban és jobban sze-
ret téged! Levelemet befejezve milliószor csókollak a kicsivel együtt örökké hű és szerető Sanyid. Fényké-
ped Bogyó a mindenem!!! 

A versek nagyobb részét 1945-1946-ban írta, mikor mint írnok papírhoz és ceruzához ju-
tott. Minden versből kiérződik aggódása felesége, eddig nem látott gyermeke iránt. Egy alatt 
ez a felírás olvashat: Gorlovka 21 XI. 9 1945. Úgy gondoljuk a 21 a lágerszámot jelentheti. 

Én édes Istenem óh vajh megérem-e 
Hogy egyszer hitvesem szorítom keblemre 
Fogom-e még látni szülőföldem, hazám 
És téged csókolni drága Édesanyám. 

Hazatérése után még írt néhány verset, de abbahagyta. Miért írt a lágerben, ma már nem 
tudjuk, belső kényszer? - elkéstünk a kérdéssel. A lágerről nem szívesen beszélt, mindig elte-
relte a szót. 

Bagu Balázs-Baraté Béla 

Felejtünk, emberek, felejtünk... 
Naplótöredékek 

Nézegetem a régi füzetemet, ahova az idők folyamán egyet s mást bejegyeztem és elgon-
dolkozom, miért is kezdtem naplót vezetni, mint egy érzékeny kisasszony. És valami válto-
zott-e a mi életünkben azóta? De hogyan is kezdődött a naplóírás? 

Az 1975-ös évnek egy októberi délutánján öt beszélgető, ivó cimbora - és úgy tudtuk az-
előtt, hogy megbízható barát - csendesen poharazgattunk. Csak mi, senki más körülöttünk és 
politizáltunk, a lelki terrorról, magyarságunkról. A következő napokba szerre mind az ötün-
ket behívattak a csíkszeredai hírhedt szekuritátéhoz, faggatásra. Óriási kérdőjel: senki nem 
hallotta a mi beszélgetésünket, ki közülünk a besúgó? A mai napig sem ismert az aljason, 
övön alul támadó neve. De sikerült belénk oltani a félszet, a kételkedést, a bizalmatlanságot! 
Uramisten, hát már a legközelebbi embertársainkban sem bízhatunk? Igaz, a dumapar t in 
résztvevők nem voltak munkatársaim. Amiket mi tárgyaltunk az iskola irodájában, vagy al-
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