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csanádi-Bognár Szilvia

Leírás és mintázat között

Az interpretáció elsősorban nem módszer, mert a tétje a személyes reflexió – vallja a mo-

dern hermeneutika, és bár tudjuk, olvastuk, tanítjuk, mégis a sportteljesítmény mércéivel 

mérhetően űzzük az interpretatív gyakorlatot, mennyiségre és időre, intellektuális teljesít-

ményként, akadémiai kényszerből, önmagunk elrejtésének praktikáival együtt. Vallomásos 

irodalom kell ahhoz, hogy a rejtőzés ilyen vásznai felszakadjanak, a magánbeszédnek és a 

monológnak azok a formái, amelyekkel az élet továbbviteléért küzdünk. S bár a betegség, 

a haláltudat írásos feldolgozásai olyannyira személyes ügynek tűnnek, hogy joggal merül-

het fel a kérdés, szükséges-e a küzdelem és a kétségbeesés belső pillanatait megosztani? 

Támogatja-e a traumán áteső szerzőt, ha tudja, hogy a jegyzeteit mások is olvassák majd? 

Az ilyen típusú kérdésekre a válaszok jórészt a pszichológia terepére tartoznak, ami a dilem-

mából mégis a kritika terepén marad, az az interpretáció valódi értelme. Nincs tanulság, 

küzdelem van; és olvasói oldalon a kínzó felismerés, hogy a megértés nem kerülheti el a 

visszacsatolás személyességét. 

Csontó Lajos: 2020 Kutyaév
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Csontó Lajos nem kertel, úgy indítja a kötetet, hogy vi-

lágosan felvázolja a helyzetet, nincs ok a találgatásra, 

nincs mit gondolt a költő, és ennek megfelelően nincs ok 

eufémizmusra, diszkrét körbeírásra sem: nyitott szívmű-

tét, hosszú lábadozással, amelyen nem csak neki, hanem 

a két fiának is át kell esnie. A kötet bevezetőjében úgy 

találjuk a felgyógyulás dokumentációja áll előttünk, és 

ha az imént a vallomásos irodalomra hivatkoztam, en-

nek a két műfajnak az együttállása a tét. Máris mene-

kül az értelmező, műfajokról és műfajok egybejátszásá-

ról beszél, miközben az életben maradás a kérdés, ami 

egészen bizonyosan nem redukálható a jó művészet 

meghatározására vagy a megfelelő formáról szóló latol-

gatásra. És ha az alkotás olyannyira egzisztenciális, hogy 

a betegágyban zajlik, van-e még értelme bármilyen esz-

tétikai kategorizálásnak? Mondjuk a Hannah Wilke ha-

láltusáját megörökítő képek esetében van-e értelme esz-

tétikumról vagy annak felrúgásáról elmélkedni? Csontó 

az esztétikán kívüliséget kapcsolatba hozza az imádság-

gal: „Megosztani a gondolatainkat valakivel, akit ugyan 

nem tapasztalunk, de biztosan tudjuk, hogy jelen van, 

hiszen folyamatosan megéljük a vele való kapcsolatot.”1  

Az imaszituációban megszólaló belső beszéd a líra for-

rása, voltaképpen a műalkotás eredete, abban az érte-

lemben, ahogyan Heidegger a megértés nyelvi jellegét 

középpontba állítja.2 A nyelv önnön szabályainak meg- h
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felelően kontroll alatt tartott, de az ima vagy az imához 

közeli helyzetben megfelel a tisztelet szabályainak, a 

lélegzet ritmusának, a belső figyelemnek, s ugyanak-

kor jellemzi egyfajta intimitás, és ebből következően az 

őszinteség szabadsága, ami megelőzi vagy talán felül is 

múlja a művészet szabadságát. 

Az írásban rögzített rövid, (ahogy a szerző mondja) vers- 

szerű szövegek a lelki mozgások dokumentumai, ezek 

azonban mind a test kiszolgáltatottságából fakadnak. 

A könyv borítója és voltaképpen minden lapja ezt a testi 

meghatározottságot hangsúlyozza. Azzal a zavarba ejtő 

körülménnyel találja szembe magát az olvasó, hogy a 

szerző személyének számos azonosítóját veszi kézbe. 

A testtájak, a kézírás, a sokszor ismételt portré, és ezek 

egymásra rétegezése testszerűként tűnteti fel a kötetet 

magát, borítóján egy bőrrészlettel, mint a középkori kó-

dex állati bőrből kikészített hártyalapjai. „A vicc az, hogy 

egyáltalán nincs gondolatod. Minden a pillanatból és a 

testből születik, nincs elvonatkoztatás.”3 A teljes lap mé-

retére húzott, a papír önálló minőségét eltüntető képek 

többnyire az ágyhoz kötöttség szemszögéből láttatják a 

kórtermet és a saját test részleteit. Esetleges látószögek-

ből, a kiszolgáltatott beteg szempontjából. A képekre írt 

szövegek, a kézírás a javítások, áthúzások miatt legalább 

annyira sérülésekként, karcolatként, a bőrön ejtett seb-

ként, varratként hat, mint ahogyan a szőrszálak betűk-
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ként, vagy a betűkkel keveredve a bőr felülírásaiként, ér-

telmezésként. A test és a testi szenvedés olvashatóvá té-

telével kapcsolatos igyekezet ugyanakkor nem mást tesz 

egyértelművé, mint a test olvashatatlanságát, azt, aho-

gyan a betegágyban a teljes egészében a nehézkedésre 

utalt szervezet ellenáll az ember önmagát uralni vágyó 

szándékának, vagyis mindannak, amit a kultúra alapjá-

nak tekintünk. Az értelmezés elrendező, megnyugtató 

rendje is kudarcot vall. Sokszor nem lehet megállapítani, 

hogy pontosan mi is az, amit látunk, amit a képfelbontás 

szándékos rontása, a papír minősége okoz. Van ebben 

a szerkesztői eljárásban egy egyértelmű tudatosság a 

kép elviselhetőségét illetően. Egyrészről a saját test ki-

szolgáltatottsága okozza a megmutatás határhelyzetét, 

másrészt az uralhatatlansággal együtt járó undor köve-

teli meg a nézhető és a nézhetetlen közötti különbségté-

telt. Az esztétikailag megformálható határán mozgunk, 

az elemző tartani kívánja magát az eltávolítástól, a kom-

mentár mégsem kerülheti el a határvonal felvázolását.

A megmutatható és a nem megmutatható mellett ott 

van ugyanis az együttérzés és a tapintatos elfordulás 

határvonala. Nem kérdés, hogy nehéz helyzetbe hozza 

a szerző az olvasót, ám technikai értelemben mégis kö-

vethető, hogy számol ezzel. A nagyítás önmagában a kö-

zelítés, a részletező bemutatás gesztusa lenne, itt azon-

ban a felbontás miatt inkább az elnagyolás és az elrejtés h
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gesztusává válik.  A test látványa tapintatból vagy drasz-

tikus megoldásként, de egyszerűen felszámolásra kerül, 

gyengül a közlés igyekezetében, ahogyan a fájdalomban 

vagy az aggodalomban sem ragadható meg egészként. 

A fájdalom, úgy hiszem, önmagában is okozhatja a test 

megélésének fragmentáltságát, hiszen arra a tagra kon-

centrálódik a figyelem, amelyik az érzet révén felhívja 

magára a figyelmet, és ez a tapasztalat tovább bonyolítja 

a belülről megélt test ábrázolhatóságának egyébként is 

komplikált kérdését. (Az esztétikai dimenzión úgy kerü-

lünk kívül, hogy az elemzés során a legnagyobb igyeke-

zet ellenére sem tudjuk elkerülni.) A test mint egész, mint 

felismerhető emberi alak, alapvetően külső látványként 

mutatható be. Amikor a kortárs művészet kísérletet tesz 

arra, hogy a test tapasztalati valóságát hozzáférhetővé 

tegye, szembe kell szegülnie az alak objektivált képével, 

és ez a törekvés maga után vonja az alak felbontását, 

valamint ezzel együtt a klasszikus művészeti ábrázolás 

esztétikáját, amely az emberi formát helyezi középpont-

ba. A fragmentálás ugyanakkor a csonkolás képzetével 

jár, így éppen azzal a nehézséggel szembesíti a nézőt, 

amitől a klasszikus formatanokra épülő gyakorlat meg 

akarta óvni: a halálfélelemtől, az egységétől megbontott 

test veszélyhelyzetet, kiszolgáltatottságot közvetítő lát-

ványától. A pixelesre húzott fotók tehát részint könnyí-

tenek a látvány alig elviselhető közvetlenségén, részint 

azonban a homály, a kivehetetlenség türelmet próbáló 

hatásának fokozását is jelentik.

A testi lét elbeszélhetetlensége és esztétikai megköze-

líthetőségének nehézsége a határszituációban kiélező-

dik. Csontó ezzel kapcsolatban kétféle közlésmódot lát 

követhetőnek. „Tudatlanul vágni bele, ez a sors. A tudós 

félreérti, a tudatlan meglepődik. Csak leírás és mintázat 

van csupán.”4 Eszerint az orvosi megközelítés a leírás 

szenvtelenségével operál, a mért és monitorozott test 

adataival, az objektivitás álcája mögül. Ezzel szemben az 

elszenvedő csak mintázatokat képes felmutatni, pszichés 

stádiumokat, reflektálatlan, vagy alig reflektált érzeteket 

és érzelmeket. Az esztétikum előtti zóna e kettő között 

lép működésbe, magányban és jószerivel csöndben a 

közlés nehézsége miatt: „Megélni és leírni. Átlépni azon 

a határon többször is, aminek létezéséről eddig nem is 
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tudtál. Ki-be, át, keresztül, többször a soknál. És végül 

maradsz, ahol voltál, remegve a kegyelemtől.”5 

A mobiltelefonnal készített kényszeres pillanatdokumen-

táció és a belső beszédben születő sorok rögzítései az 

eltávolító ridegség és a magába záródás feloldásaként 

hozzák létre a kötet anyagát. A felvételek nem tűnnek 

a belső beszéd helyzetében születő, versszerű szöve-

gek párhuzamainak, az életszakasz dokumentációjának 

részei, de nem abban az értelemben, hogy mindkettő 

spontán önkifejezés vagy elmélkedés lenne. Míg a versek 

az imával való rokonságukban válaszkeresések, addig a 

fotók sokkal inkább kényszeres rögzítések, a test feletti 

kontroll elveszítésének maradványai, az unalom vagy a 

célvesztés kattintásai. „Játszom a telefonnal, / pörge-

tem a semmit./ A szomszédom hangjegyzetet készít,/ 

éles hangon beszél./ Eszembe jut az éjszaka,/ a másik 

társ kiabál: győzni kell a kínai hajó felett.”6 A kattintá-

sok eredményeivel majd a felgyógyulás után kell megbir-

kózni, immár a számítógép mellett, szerkesztőprogram 

segítségével, a feljegyzett szövegek illesztéseivel. Az 

applikálás ezért terápiás, a helyreállítás maga, és ha így 

van, a dokumentumok és belső monológok rendezése a 

gyógyulás folyamatába illeszkedik, a kiszolgáltatottság 

feletti uralom visszaszerzésének egyik állomását jelenti. 

1	  Csontó  Lajos: 2020 Kutyaév, Capa Központ, Budapest,  
2022. (oldalszám nélkül)
2	  Heidegger, Martin: A műalkotás eredete, Ford. Bacsó Béla,  
Európa Kiadó, 1988, 112.
3	  Csontó, 2022.
4	  I. m.
5	  I. m.
6	  I. m.

A 2020 Kutyaév című sorozat és könyv a Capa Központban került először kiállításra a Gyógyír című  
tárlat keretében 2021. május 4. – augusztus 8. között. A kiállítás kurátora Gellér Judit volt.  

A Fotóművészet 2021/2 számában Barta Edit írt a tárlatról.  
2022-ben a könyv megkapta a Magyar Nemzeti Múzeum által alapított,  

a legjobb hazai fotókönyvnek járó Rosti Pál díjat.

h
at


á

r
ok




