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Kincses Károly

Életjelek 
a Semmi 
partjáról
A magyar fényképezés 

története tele van  

figyelemre méltó 

személyekkel, életművekkel, 

eseményekkel. Ők és ezek  

a honi gyakorlatban éppen 

ugyanúgy elfelejtődnek, 

kihullanak a köztudatból, a 

közbeszédből, mint a névtelen 

fényképezgetők. Ezen a téren 

nincs lényegi különbség. Ám, 

ahogy nem épülhet masszív 

új ház megfelelő alapok 

nélkül, nem lehet és nem 

is lesz igazán jó a magyar 

fotó ezek alapos ismerete 

nélkül. Akad ugyan néhány 

megszállottnak nevezett 

személy, aki hajlandó újra és 

újra hányni a borsót  

a falra, de láthatóan nem  

túl nagy hatásfokkal sikerül 

ez nekik. Nekünk.

Volt egy fotós, aki költő volt. Volt egy műfordító, 

aki a klasszika-filológia tudója volt. Volt egy 

tanár, aki művészettörténész lett. Egyik sem 

igazán és mégis mindegyik. Rácz Istvánnak 

hívták, magyar volt, de a mai Szlovákia 

területén született, politikai meggyőződése 

miatt vegzálták a magyar hatóságok, később 

Csehországban, Finnországban élt. Baloldali 

volt, hitt a kommunizmus eszméiben, de habozás 

nélkül beállt önként a finn hadseregbe, hogy a 

Suomit megtámadó, agresszor szovjet hadsereg 

ellen harcoljon. Skandinávia volt a választott 

tágabb hazája, de a finn, svéd, norvég, lapp 

mellett megírta, lefényképezte Svájc középkori 

művészetét, a primitív népek által ránk örökített 

tárgyakat, és még mennyi mindent! Megjelent 

könyveinek száma csaknem nyolcvan, puszta 

felsorolásuk is meghaladná cikkünk terjedelmét.

Rácz István: Elpusztult otthonok, ezüst zselatinos nagyítás © 
Sárospataki Református Kollégium Tudományos Gyűjteménye
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Mai történetem róla szól. Róla, aki nem halt meg még 

olyan régen, hogy indokolt lenne az ismeretlensége a 

szakmai és nem szakmai köztudatban. Ha valaki most 

azzal tromfolna, de hiszen éppen mostanság volt ki-

állítása a Fugában, éppen most avattak emléktáblát a 

lakóházán, attól megkérdezném: a több tízezres fotós, 

szépírói, műfordítói szakmából hányan tudnak erről, 

netalán hányan voltak ott személyesen? Könyvespol-

cunkon hány könyve van a megjelent több tucatnyiból, 

és ha akad is, vajon forgatjuk-e őket megfelelő gyako-

risággal? Meggyőződésem szerint minden egyes ilyen 

újraélesztési kísérlet – mint az emléktábla, a kiállítás, 

a róla időről időre megjelenő szövegek, újra kiadott 

könyvei – hosszabbít csak fizikai értelemben véget ért 

életén, és újabb esélyt jelent, hogy az utánunk követke-

ző generációk is tudják majd mihez kötni a Rácz István 

nevet. És akkor hal meg végleg és visszavonhatatlanul, 

ha már nem lesz, aki emlékezzen rá.

Különleges ember volt Rácz, számos olyan dolog esett 

meg vele, ami velünk, közönségesebb halandókkal nem. 

Nemcsak hogy megélte ezeket, de megadatott neki az 

a képesség is, hogy a vele megesett történeteket leírja, 

lefényképezze, személyes emlékezetét így integrálva a 

közösségi tudatba. Míg erre az írásra készültem, gyors 

egymásutánban újraolvastam mindhárom önéletrajzi 

könyvét, végignéztem sok száz képét. Nem túlzok, de 

olyan ajtót nyitott ki előttem, amin betekinteni, bizony 

mondom, felettébb érdekes volt. És a történetek, képek 

mellé társult még ez a végtelenül szerény, jó humorú, és 

öniróniára is hajlamos ember, s ez már több mint elég, 

hogy megint, újra a szívembe fogadjam. Anno, múze-

umigazgató koromban leveleztem vele, és már akkor 

meghatottak nagy ákombákom betűkkel írt postai kül-

deményei, melyeket egyre gyérülő látása még lehetővé 

tett számára. Sokat tudó, de tudásával nem kérkedő, 

közvetlen embert ismerhettem meg személyében.

Rácz István: A jövő szimbóluma: a gyermek egy halott város utcáin © Sárospataki Református Kollégium Tudományos Gyűjteménye
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Bár filosznak készült, és voltaképpen kényszerűségből 

lett választott új hazájában autodidakta módon 

fotográfus, mégis sikerült egy új fotós műfajt kitalálnia. 

Addig (és nagyjából most is) a művészeti könyveket 

többnyire műtörténészek, esztéták írták és írják,  

melyhez az illusztrációkat innen-onnan válogatták  

össze. Csak ritkán fordul elő, hogy ugyanaz a 

személy mindkét területen egyformán jártas legyen, 

fényképezőgépével írja meg egy-egy kor művészetét. 

Rácz könyveiben ezt kapjuk. Az ókortól napjainkig, 

Európától Óceániáig, tárgyaktól a képzőművészet 

különböző műnemein át az építészetig, szinte minden 

művészeti ágban és korban jártas volt, látta az 

összefüggéseket, látta a tárgyalkotó embert a műtárgy 

mögött, és ettől könyvei, képei mind tárgyi tudásban, 

mind vizuális megjelenésben nagyon mívesek, 

kidolgozottak, és nem győzöm ismételni, hihetetlenül 

alázatosak. „Az volt a törekvésem, hogy a bemutatott 

tárgyakról – legyen az kővéső, bronzékszer, középkori 

templom vagy annak freskói, esetlenül faragott 

szentkép vagy a népművészet alkotása – olyan képekkel 

számoljak be, hogy az alkotójuknak, ha látná, ne kelljen 

megrovó pillantást vetnie rám, mondván: ejnye, ejnye, 

amit én olyan szépen megcsináltam, azt te hanyagul 

fényképezted […].”1 

1959-ben jelent meg az első könyve A finn 

középkor műkincsei címmel, és ennek sikere sok-

sok évtizeden keresztül megalapozta a további 

életét. Ezek után felhagyott az addig megélhetését 

jelentő fotóriporterkedéssel, a továbbiakban már 

nem is csinált mást, csak a saját fényképeivel 

illusztrált művészettörténeti könyveket. Azt viszont 

elképesztően széles palettán. Kezdődött a finn 

középkorral, majd korszakról korszakra haladva 

eljutott a teljes finn képzőművészet bemutatásáig. 

Sikerült neki a legnagyobb finn könyvkiadóval olyan 

megegyezést kötni, hogy megrendeltek tőle egy 

általa illusztrált, nyolc nagy formátumú könyvből 

álló sorozatot. Könyvenként 200-240 egész oldalas 

kép mutatta a műtárgyakat, s egy tömör bevezetés 

magyarázta el mindegyik stíluskorszak történetét, 

jellegzetességeit. Ezzel létrejött az a piacról addig 

hiányzó könyvtípus, amelyben az érzéki benyomások 

domináltak, a mívesen fényképezett képek, tárgyak 

vezették át az embereket az adott korszak művészetén. 

A pontosan fogalmazott képaláírások segítettek az 

orientációban, s a szövegek csak helyükre illesztették 

a képekből nyert ismereteket, érzeteket. Méltán volt 

sikere ezeknek a könyveknek, és ne feledjük, ezelőtt 

csaknem hatvan esztendővel ezelőtt született meg 

Rácz István: Istenanya 
trónusán, novgorodi iskola, 
1500 táján, Ermitage, 
Leningrád, 1975, ezüst 
zselatinos nagyítás © 
Sárospataki Református 
Kollégium Tudományos 
Gyűjteménye

Rácz István: A megfeszített Krisztus, 
Részelt a churi ereklyeládáról, ezüst 
zselatinos nagyítás © Sárospataki 
Református Kollégium Tudományos 
Gyűjteménye

Rácz István: Oszlopfő a payernei 
templomban: apát szerzetesekkel, 1986 
ezüst zselatinos nagyítás © Sárospataki 
Református Kollégium Tudományos 
Gyűjteménye

Rácz István: Mauritius rex ezüst 
hermája, Reichnau, ezüst zselatinos 
nagyítás © Sárospataki Református 
Kollégium Tudományos Gyűjteménye
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erről Rácz ideája. A finn lapok, miközben dicsérték a 

könyveket, így summázták véleményüket: „Lám, egy 

külföldről jött embernek kellett felfedezni azt, hogy 

nekünk milyen értékeink vannak, amelyek mellett 

szinte vakon mentünk el.”2 Miután első finn művészeti 

könyvét megcsinálta, egész hosszú életét Európa 

különböző múzeumaiban töltötte. Szaktudásával, 

hiteles személyiségével, szerénységével elérte, hogy a 

legnagyobb múzeumok tárlói, raktárai is megnyíljanak 

előtte, s az általa választott tárgyak a saját fényképein 

keresztül álljanak össze Művekké. Művészeti tárgyakról 

készített művészi felvételeket, mégsem gondolta magát 

Művésznek. „Mi az ilyen műtárgy-fényképezésnek az 

alapelve? Én a magam tevékenységét legfeljebb úgy 

tudnám művészeti munkának nevezni, ahogy egy 

hegedűst, vagy zongoristát is művésznek nevezünk. 

Ezek az előadóművészek nem alkotói a zeneműnek, ők 

reprodukálják, tolmácsolják azt. Az előadóművészek 

első kötelessége a tökéletes hűség. Egyetlen 

hangjegyet sem szabad kihagyniuk, rosszul játszaniuk. 

– Ha igazán megérdemlik a művész nevet, akkor éppen 

ez az alázatos, átélt tolmácsolás lesz a fő törekvésük. 

[…] Ugyanez áll az én mesterségemre is. Ha egy 

témakörrel foglalkozni kezdtem, igyekeztem azt minél 

jobban megismerni. Rengeteget olvastam hozzá, és 

amikor egy egyiptomi szobrot, vagy osztyák fa-fétist 

fényképeztem, éreznem kellett, hogy ezt alkotója 

milyen lelkülettel, elgondolással csinálta. Bele kellett 

élnem magam az ő gondolatvilágába, és alázattal, 

a részleteket, a műalkotás anyagának minőségét is 

hangsúlyoznom kellett […].” 3 Nem gondolom, hogy 

ma tanulság nélküliek lennének ezek a mondatok. 

Göncz Árpádtól származnak ezek a gondolatok: „Soha 

nem készült fotósnak. S aztán mégis az lett, világhírű 

fotográfus. Műtárgyfotóiból készült albumai tették 

ismertté idehaza, Finnországban, Svédországban, 

Norvégiában, Dániában és Svájcban, ahol könyvei 

kiadóra találtak […]. A világ a műtárgyfényképezés 

egyik legavatottabb mestereként, annak művészeként 

tartja számon. Ő magát a műtárgyak alázatos, átélt 

tolmácsolójának tartja […].”4 De nem csak fotográfus 

volt, hanem mindenekelőtt művelt, tudós ember, 

aki személyiségével hitelesítette az általa készített 

képeket, könyveket. Életműve szétbogozhatatlan 

módon fon össze eltérő művészeti ágakat, s miközben 

szépíróként olvasmányos könyvekben ír magáról, 

koráról, az általa választott művészeti témákról, értő 

szemmel válogat a művészettörténet mindmegannyi 

tárgya között, készít róluk  műtárgyfotókat, sőt még a 

műfordítás sem idegen tőle.

„Vejnemöjnen ujja pengett, hárfájának húrja zengett,  

hegyek rengtek, dombok döngtek, sziklaszirtek is dörögtek,  

kövön csillogó víz csobbant, hullám ringott homokparton,  

vén fenyőfák vígan voltak, még a tuskók is táncoltak.”5 b
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Kalevala fordítása úgy jelent meg, hogy a kalevalai 

korból, tehát a kereszténység felvétele előtti két 

évszázadból származó tárgyak általa válogatott és 

fényképezett színes fotóival illusztrálta a könyvet. 

Szöveg és kép hihetetlen összhangba került egymással. 

Rácz célja az volt, hogy ezúton is bizonyítsa, hogy a 

Kalevala címen ránk hagyományozódott nemzeti eposz 

nem a képzelet szülte mesevilág, hanem a régmúlt 

korok szóbeliségen alapuló dokumentuma. Amikor az 

énekmondó arról regél, hogy Ilmarinen a csodakovács 

miket kalapál, akkor ő megmutatta, hogy milyen szép 

kovácsoltvas fegyverek és ékszerek maradtak ránk a 

régmúlt időkből. Sikerült Rácz Istvánnak egy könyvben 

egyesítenie az amúgy persze szervesen összetartozó 

tárgyi és a szellemi kultúra emlékeit, nekünk csak be 

kell ülnünk a kényelmes fülesfotelbe, ölünkbe venni a 

könyvet, s máris időutazunk… Mielőtt persze nagyon 

beleélnénk magunkat, és túlzó módon lelkesednénk, 

olvassuk csak el, mit írt 1984-es önéletrajzában 

Rácz: „Már beléptem a 76. évembe. Ez lenne tehát a 

nyugodalmas, derűs öregség kora. Valamicskét még 

mindig dolgozgatok, hiszen épp a svájci felvételeimből 

sikerült még több könyvet összeállítanom. Ilyen 

»nyugdíjas kori« vállalkozás volt, hogy nekiálltam a 

Kalevalát lefordítani. Tulajdonképp puszta hobbiból 

csináltam, bebizonyítani magamnak, hogy tudok-e még 

magyarul? Nagyon meglepett, hogy erre odahaza kiadó 

is akadt, ami azt jelentette, hogy odahaza megjelenő 

könyveim tiszteletdíjával Márta húgomat tudom 

segíteni.”6 Hát, ilyen ember volt Rácz István.

Ennek az alapjában véve nyugodt, filosz típusú embernek 

hosszú élete csupa vándorlásból, küzdelemből állt, ami 

többnyire nem saját akaratából, hanem a kényszerítő 

körülmények hatására következett be. Elég, ha 

csak életének színtereit sorolom, aki a részletekre 

is kíváncsi olvassa három önéletrajzi elemekkel 

jócskán átszőtt, képekkel illusztrált könyvét, vagy 

az ide szerkesztett, zanzásított, keretes kronológiát. 

Tőketerebesről Budapestre, onnan Szegedre, onnan 

Sárospatakra, onnan Budapestre, majd Pozsonyba 

vitt az útja. A következő helyszín Prága, majd Helsinki, 

onnan Budapest újfent, csak közben lezajlott egy 

világháború. Pestről Sárospatak, majd az ország másik 

vége, Békéstarhos, vissza Budapestre, de ez sem 

igazán jószántából. Helsinki, Hilterfingen, Bern, azután 

Svájcból vissza az utolsó állomásra Helsinkibe. Öt 
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ország, számos város, kilencven év, átszőve szinte az 

egész huszadik század oly sok történésével. Hogyan 

vélekedett erről a leginkább érintett? 1963-ban 

kezdte írni a Semmi partján címet viselő emlékiratát, 

amelyet ezzel fejezett be: „Akárhogy nézem, 

akárhogy forgatom: sem értelmét, sem magvát nem 

találom, hogy minek éltem. S ennek az életírásnak 

aligha lesz más tanulsága, csupán annyi: szeszélyes 

véletleneknek, vakon sodró történelmi erőknek, 

meglepő okoknak és kiszámíthatatlan okozatoknak 

kusza szövevénye az élet, amelyben szándék, okos 

terv, mértéktartó józanság, helytálló becsület ugyan 

keveset számít. Nem arra tart az én ladikom, amerre 

hajósa irányítaná, hanem ahová az ár sodorja.”7 Hogy 

ezeknek a kiábrándult, keserű mondatoknak van-e 

létjogosultsága általában, vagy Ráczot illetőleg, ki-ki 

döntse el maga. 

1	 Rácz István: Egy fotográfus vallomásai, Békéscsaba 1988. 10–11. 
2	 Rácz István: A Semmi partján, Magvető Könyvkiadó Budapest, 1991. 545. 
3	 Rácz István: Egy fotográfus vallomásai, Békéscsaba 1988. 13–14.)
4	 Rácz István: Csöndes vizeken, Polar Könyvek, Budapest, 1998, 5.
5	 Kalevala, Negyvennegyedik ének, Európa Könyvkiadó, Budapest, 1980.
6	 Önéletrajz, 1984, a szerző adatbázisában.
7	 Rácz István: Csöndes vizeken, Polar Könyvek, Budapest, 1998, 8. R
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Rácz István: Madaras korsó, Peru, 1968 ezüst zselatinos nagyítás 
© Sárospataki Református Kollégium Tudományos Gyűjteménye
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1908. július 11. Tőketerebesen született. 
1914-ben kezdte az elemi iskolát szülőfalujában.
1918 	Szülei Pestre küldik, beiratkozott a Lónyay Református 

Gimnáziumba.
1919 	A gimnázium második osztályát Szegeden járta a piaristáknál. 
1919 	A csehszlovák hatóságok kitelepítették a családot. 

Sárospatakra költöztek.
1920-ban meghalt édesapja, neki családfenntartóvá kellett válnia. 

Magántanítványok.
1926-ban érettségizett a sárospataki református kollégiumban.
1926 	Első olaszországi útja. Hat hetet töltött Firenzében. 
1926–31 között a Pázmány Péter Tudományegyetemen latin–

görög–olasz szakos tanári diplomát szerzett, mint Eötvös-
kollégista. 

1932–1933 Olasz nyelvet tanított Budapesten, a Markó utcai 
Berzsenyi Dániel Reálgimnáziumban. 

1933 	Megházasodott. Felesége Zvoleszky Józsa, egy 
huszárezredesnek a lánya. Rövid ideig tartott, a kiszabadulása 
után elváltak.

1933 (?) 14 hónapra ítélték, csaknem egy évet ült baloldali 
szervezkedés miatt, egészségi állapota miatt kiengedték. A 
további börtön elől Csehszlovákiába menekült.

1934–1935 Pozsonyban élt illegálisan, a kommunista párt magyar 
tagozata lapjánál lett szerkesztő. 

1934 	Lefordította Egon Erwin Kisch: Amerika, Kína, Oroszország 
könyvét. Phőnix, Budapest. 

1936 	Prágában lett újságíró, műfordító. Tartózkodási engedélyt 
kapott mint politikai menekült. Itt a Prager Jenő Kiadónál 
kapott munkát. Németből antifasiszta könyveket, 
szépirodalmat fordított, majd a német nyelvű képeslapnál a 
Prager Illustriertnél lett képszerkesztő.

1938 	A Müncheni Egyezmény után Finnországba költözött. 
Fotóriporterként kezdett dolgozni.

1939 	novemberétől 1940 márciusáig a finn–szovjet háborúban 
önkéntesként haditudósító és fotóriporter volt. 

1941-ben újabb finn–szovjet háború, ekkor is jelentkezett 
katonának, ezúttal kiképzést kapott és a frontra került. Nyolc 
hónapot töltött ott, meg is sebesült. 

1941 	Megjelent könyve, a Bizánci költemények Mánuel császár 
magyar hadjáratairól – Magyar–görög tanulmányok 16. 

1942 	februárjában leszerelték, Helsinkiből a magyar követ odahaza 
kieszközölte, hogy a büntetését töröljék.

1942 	Ismét megházasodott, finn felesége: Anna-Maria Lipsonen. 
1943-ban visszajött Magyarországra, tíz év után. 
1944 	Ilyenek a finnek könyvéhez Kodolányi János írt előszót. 

Budapest, Misztótfalusi /Főiskolai nyomda, Pápa 
1944 	Megjelent a Karjalában harcoltam könyve is, melyben leírja 

frontélményeit. Turul, Budapest.
1944 	novemberében behívták katonának, A Szigetközben kapott 

kiképzést, majd áprilisban Ausztrián át Bajorországba vitték, 
útközben megszökött.

1945 	Sárospatakon népfőiskolát indított, múzeumot, alkotóházat, 
képtárat alapított.

1948-ban a fordulat éve után kitették állásából, csaknem három 
évig Tarcalon, Vissen általános iskolai tanár. 1953–54-ben a 
békéstarhosi zeneiskolában tanított művészettörténetet. 

1954–1956 között a Kiadói Főigazgatóság munkatársa Budapesten. 
Lefordította a finnek klasszikus regényét, Alexis Kivi: Hét 
testvér című művét. 1956-ra lett kész a finn népköltészeti 
gyűjtemény, a Kanteletár fordításával, amit 1956-ban először, 
majd 1977-ben és

1985-ben újra kiadtak. 
1956 	novemberében feleségével kitelepültek Finnországba. 

Újrakezdte a fényképezést. A fotóriportázsról fokozatosan 
tért át a művészettörténeti könyvek készítésére.

1960 	Suomen keskiajan taideaarteita. (A finn középkor műkincsei.) 
Helsinki, 1960, 1966, 1970; Franciául: Art de la médiéval 
Finland. Paris, 1963; Svédül: Skatter ur Finlands konst och 
Sjörgen; Angolul: Art Treasures of Medieval Finland. New York, 
1967. Ezzel a könyvével megnyerte az év legszebb könyve 
díját.

1962 	februárjától 1968 októberéig Svájcban éltek. Ez idő alatt 20 
könyvet jelentetett meg. 

1962 	Suomen kansantaiteen aarteita (A finn népművészet kincsei), 
Helsinki.

1967 	Suomen renesanssin ja barokkin taideaarteita (A finn reneszánsz 
és barokk műkincsei), Helsinki. 

1968 	Suomen rokokoon ja uusklassismin taideaarteita (A finn rokokó 
és újklasszicizmus műkincsei), Helsinki. 

1968 	Bernben, a Hallwag kiadónál megjelent a Kunst in Tibet.
1969 	kitüntették a Kalevala Finn Állami Díjjal.
1969 	Kiállítása a Finn Nemzeti Múzeumban. 
1970 	Megjelent a Der unbekannte Gott Zürich-Köln. 
1971 	Kiállítása Debrecenben, a Kossuth Lajos Tudományegyetem 

hangos olvasójában.
1971 	Suomen taiteen kultakausi (A finn művészet aranykora), 

Helsinki. 
1972 	Saamelaista kansantaidetta (Lapp népművészet), Helsinki. 
1974 	kiállítása a Kulturális Kapcsolatok Intézetének 	

kiállítótermében, Budapest. 
1975 	Norsk folkekuonst (Norvég népművészet), Oslo.
1975 	Perun taide (Peru művészete), Helsinki.
1976 	Kalevala (fordítás), Helsinki, 1976. Saját kiadás. 
1977-ben jelent meg a Nagyszentmiklósi kincs című albuma László 

Gyulával közösen. 
1977 	Suomen taidetta 1940-1975 (A finn művészet 1940 és 1975 

között), Helsinki.
1978 	A finnugor népek művészete (Valonen Niilo-val), Bp. - Helsinki. 
1979 	Suomalainen uskontunnutus (A finnek hitvallása), Helsinki. 
1980 	Kalevala-fordítását 48 színes felvételével illusztrálta, így 

adta ki az Európa Könyvkiadó.  1983 A vikingek öröksége. 
Képzőművészeti Kiadó, Budapest.

1984-ben a VIII. Henrik udvarában című albuma jelent meg a Helikon 
Kiadónál.

1985 	Vanhan-kansan kirja (Öreg emberek könyve) Helsinki.
1988 	kitüntették a Magyar Népköztársaság Csillagrendjével. 
1988 	Rácz István: Egy fotográfus vallomásai. (Önéletrajzi fotóalbum) 

Békéscsaba, Kner Nyomda.
1989 	júliusában vetítette a MTV a Gránitország című portréfilmjét.
1991 	Rácz István: A Semmi partján (önéletrajzi regény), Magvető 

Könyvkiadó, Budapest. 1998 Rácz István: Csöndes vizeken. 
(Önéletrajzi fotóalbum) Budapest.

1998. december 6-án a Gellért Szállóban bemutatták Rácz István 
Csöndes vizeken című, fotókkal illusztrált önéletírását és Eifert 
János, a Magyar Fotóművészek Szövetsége elnöke adta át az 
Életmű-díjat az őt képviselő húgának. 

1998 	A Magyar Köztársaság Emlékérme. 
1998. december 14-n halt meg Helsinkiben. 
2000 	kiállítása a Sárospataki Református Kollégium Tudományos 

Gyűjteményei Repozitóriumában. 
2018 	Csöndes vizeken – életmű kiállítás a FUGA-ban. Emléktábla 

avatás a Tátra utca 4. sz. alatt.

Rácz István  Életrajzi kronológia
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