
Staltert egész eddigi életében a cigányok foglalkoztatták,
ahogy leírom, látom, ez is van olyan vicces, mint a szemén a két
kanál, azt jelenti, a cigányok adtak neki munkát, pedig nekik sin-
csen, érted.

A fényképezést ugyanis munkának tekinti, nem nevezi művé-
szetnek, például. A tengert kanállal hörpölgeti, mondták a ma-
gyarok régen, pedig akkor még nem voltak sajtófotósok.

Aki sajtófotót néz, a témára koncentrál, és ritkán veszi észre,
azért koncentrál rá, mert valaki elintézte, elintézte a szakmája
eszközeivel. Elintézte, mert volt kanala hozzá.

Ha én nem volnék, meg a kanál, a világ marokkal enne, mond-
hatná gőgösen Stalter, a régi magyarokkal szólva. Volna rá alapja.

A világ amúgy egy kurva, aki akarja is, meg nem is, hogy
lefényképezzék.

Itt, a Mai Manóban ezek a képek művészetnek látszanak,
nagy, megrendítő, igazán jelentős művészetnek, a legnagyobba-
kéhoz foghatónak. Kertészéhez, Balogh Rudolféhoz.

Lenagyítod, előhívod, fölragasztod, bekeretezed, és fölrakod
a fehér falra.

Kicsit hátralépsz.
Hogy mi a művészet, azt megállapítani nem, csak eldönteni

lehet, mondja Erdély Miklós a Marly tézisekben.
Hátralépek, és eldöntöm, hogy ez művészet.
Kanál vízben is elveszhet a szúnyog.
Staltert szokás szociofotósnak nézni, szubjektív dokumenta-

rista, mondja magáról, persze, mi az, hogy dokumentum, ezek az
emberek az úgynevezett valóságban soha nem csinálják azt és
úgy, amit és ahogyan a képeken, úgy kellett nekik megmondani,
hogy mit csináljanak, hogy a lehető legjobban hasonlítsanak
önmagukra.

Vagy, éppen ellenkezőleg, valahogy elintézni, hogy az isten
szerelmére, ne látsszon, amit nem akar láttatni. Ül a kislány a

képen, maga a megtestesült, reménytelen szerencsétlenség, az
arcát félig takarja valami áttetsző kendő, mintha függönyből vág-
tak volna le egy darabot, a Stalter letakarta az arcát kendővel, mert
nem akarta, hogy lássuk, milyen reménytelenül bandzsa. Az
viszont, akarta vagy sem, látszik a lányon, hogy megadta magát,
nemcsak a fotósnak, hanem egyenesen a sorsnak. Az életnek. Az
látszik, hogy mindennek megadja majd magát, ami csak szembe
jön. Látszik rajta a jövő, amiből azóta múlt lett. Ez a világvégi szo-
morúság jelenítődik meg. Kellett hozzá a kendő, hogy a bandzsí-
tásból tűnődő, rezignált félrenézés legyen.

Nem tudom, Stalter szégyenkezik-e emiatt.
Mindenesetre megkéri a feleségét, hogy takarja el a szemét

két kanállal, ahogy szerintem azt az alig látható, ismeretlen
fegyencet ő kérte meg harmincvalahány éve, hogy tartsa már oda
azt a két kanalat a tarzantrikós fiú szeméhez. Eszébe jutott vajon,
amikor exponált, hogy csak ő lát, aki látszik, az nem láthat sem-
mit? Hogy ez egy kibaszott hatalmi helyzet?

Hajlamos vagyok ezt a plakátot vezeklésnek nézni. Szám-
adásnak, tényleg.

De miért a kanalakat bízta a feleségére? Miért nem a fényké-
pezőgépet? Úgy rémlik, Judit egész jól elboldogul vele. Cseréptál,
fakanál, mondták régen a magyarok a szegény házaspárra. Egy
kanállal esznek. Honnan akadt vajon akkor kettő?

A lányukat kérték meg, hogy készítse el ezt a képet.
Állunk a plakát előtt, Gyuri mutatja Judit fülbevalóját, ahogy

rím lesz belőle a képen, rím a kanál fényére, egész jó a kompozí-
ció, mondja az apák idióta szemérmességével, én meg, mások idi-
óta apja, hevesen bólogatok.

Jó, hogy ez megvan, mondja aztán odakint az esőben, ha fel-
dobom a bakancsot, talán nem dobják ki a gyerekek azonnal az
egészet.

Azt a szót kerülgeti, hogy örökség. ■
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Minden lében, 
avagy a záridőről és a kanálról
NÉMETH GÁBOR

Egyetlen Stalter-képről szeretnék beszélni. Ráadásul azt sem a
Gyuri készítette. Pontosabban nem ő exponált, hanem egy másik
Stalter, Stalter Anna. Még pontosabban Gyuri exponált, de nem
most. Harminchat évvel ezelőtt találta (ki) a képet, ami ott van a
trikóján, hogy majd rákerülhessen erre a plakátra.

Harminchat év, az elég hosszú záridő.
Úgynevezett vicces kép.
Stalter állítólag vidám ember, jön-megy, mosolyog, tényleg,

mintha semmi baj nem volna, pedig éppen eleget látott. Éppen
eleget ahhoz, hogy elege legyen a látásból, valamivel el kell már
takarni a szemét, teszem azt, ezzel a két kanállal. Milyen jópofa.
Ami vicces, abban azért többnyire találsz némi dermesztőt.

Sétálunk az esőben, és a halállal tréfálkozik, a halálról beszél,
meg a megkönnyebbülésről, hogy akkor ez itt, ez a Számadás,
most már tényleg megvan.

Két évig laborálni. Szöszmötölni. Esendő anyagokkal bíbe-
lődni. Analóg fotoshop, hadonászni a zöldes fényben, Csili-csala
bácsi csodái. Ez az egész itt tulajdonképpen búcsú az analóg fény-
képezéstől.

Félretett ezer éve egy csomó papírt, mondja. De hát annak,
kérdezem, már régen meg kellett volna romlania, nem? Csúfon-
dáros pillantás a szemüveg mögül. Mesélni kezd, mint egy gye-
reknek, hogy a kemény papír kicsit lágyabb lesz, a lágyról viszont
ennyi állás után tényleg eltűnnének a feketék, meg jönnek valami
bs-ek is, bólogatok, egy kurva szót sem értek, de mindjárt elal-
szom, tényleg, mint egy gyerek. A végén azt mondja, váratlanul,
felhasználatlan papírt kidobni, az olyan, mintha virágmagot szór-
nál a kukába, ettől viszont felébredek.

Minden négyzetcentiméter fontos, mondja Stalter, mellesleg
az egész életművével, de úgy, mintha nem is a fotóról beszélne.

Meg, hogy a halál is lehet szép, fekszik Capa képén a mester-
lövész, mert lefektette örökre az élet, folyik ki belőle a vér, de a
vére, a vértócsa, az gyönyörű. Az jut eszembe, ha ennyire szép,
akkor talán a halál is lehet élet.

Hogy minden leben.
Nyugodtan meghalhatok, mondja később, viccelődve az eső-

ben, de ennél rosszabb viccet még nem hallottam.
Eldobta a kanalat, mondják a magyarok, arra, aki meghalt.
Állunk a kanalas képeknél, Stalter azt mondja, akik a képen

vannak, valószínűleg szilikózisban haltak meg, valami szilikó-
zisfélében, csiszolod a kanalat, száll a fémpor, belélegzed. Olyan,
mint egy börtön. Lassított kivégzés, elég hosszú záridő.

Stalter azt mondja, a valóságos börtönben úgy van, hogy aki
nyolc évet vagy még többet kap, annak saját kanál jár.

Jár neki, mint valami rendjel.
Azt mondja Stalter, a fronton is volt minden katonának. A zse-

bükben hordták, mutatja, hol, a szíve felé mutogat. Aki elvesztet-
te, nemsokára meghalt.

A magyar nép a „cigánykanállal eszik” kifejezésen valaha azt
értette, hogy „hazudik”. Ma már csak azért nem érti ezt rajta, mert
nagyjából semmit nem ért már, ami régi.

Oly sötét van, mondta régen a magyar, hogy a kanál is megál-
lana benne.

KORTÁRS FOTÓ
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,,A szépséget nem eszik kanállal.” (Magyar közmondás)

Manufaktúra sorozat, Berettyóújfalu, 
1980

Balkán utca sorozat, 1990
















