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Facies hippocratica
(Tõzsér Árpád: Imágók)

Tőzsér	Árpád	 2015-ben	megjelent	 –	 az	 1963-tól	 2012-ig	
tartó	időszakot	felölelő	–	életmű-összegző	verseskötete	(Erről 
az Euphorboszról beszélik)	után,	annak	szerves	folytatásaként	
–	Új	versek	alcímmel	–	került	kiadásra	a	szerző	2012	óta	írt	lírai	
szövegeinek	gyűjteménye,	mintegy	mintát	adva	abból	az	egyre	
sokrétűbb,	ezzel	együtt	furcsamód	mind	transzparensebb	költői	
világból,	amely	olvasójának	sajátos	(bár	rendkívüli	összetettsé-
ge	folytán	kétségkívül	zökkenőmentes)	bevezetést	nyújthat	az	
irodalomba,	illetve	betekintést	adhat	annak	határterületeibe	is.	
Tőzsér	ugyanúgy	otthon	van	a	filozófiai	hagyományban,	a	kü-
lönböző	mitológiákban,	mint	a	mindenkori	történelemben,	va-
lamint	az	európai	kultúrtörténetben,	szlovákiai	magyarként	és	
közép-európaiként	pedig	a	kisebbségi	létet	ugyanúgy	megélte,	
mint	a	politikai-egzisztenciális	köztesség	életérzését.	Kiérlelt,	
sűrű	 anyagú,	 tömbszerű	 szövegformálásának	mintha	minden	
mozdulatában,	gesztusában	benne	lenne	a	mindezzel	járó	ne-
hézkedés,	de	az	esztétizált	–	Szilágyi	Domokos	szavaival	élve:	
„szépségre	fordított”	–	valóságelemekhez	való	érzékeny	ragasz- 
kodás,	szenvedélyes	viszony	is.	

Legyen	 szó	 gyerekkori	 emléktöredékek	 összeillesztéséről	
(l.	az	első	ciklus	vonatkozó	darabjait),	esetleg	egy	dramatizált	
pszeudo-történelmi tabló megrajzolásáról (Fogadó az Utolsó 
Szóhoz),	 a	Tőzsér-féle	 –	merész	 képzettársításokkal	 operáló,	
egyfajta	 poétikai	metanyelvet	 használó	 –	 önreflexív	 retorika	
mindig	azonos	hő-	és	hatásfokon	működik.	Ahogy	a	 szerzői	
személyiség multiplex megkonstruálása is folyamatos produk-
tivitással	ontja	azokat	az	elbeszélői	alakzatokat,	illetve	altere-
gókat,	amelyek	egyszerre	személytelenítik	el	és	dúsítják	fel	az	
író imágóját. „Az én legkorábbi imágó / im most itt tolongnak 
a	Nagyjászolban.	Mé	 /	 regetik	 egymást	 gyanakvó	 szemmel,	
arcuk	 /	 ra	van	 írva,	melyik	az	én	képzeletem	szüle	 /	ménye,	
s	melyik	fagyöngyként	rám	telepe	/	dő	eszme…”	–	olvashat-
juk	az	egyik	gyerekkori,	mitizált	helyszínhez	kötődő	versben	
(Platón barlangjában),	melyben	az	ún.	papíremlékezet képzete 
is	felmerül,	amely	ugyanolyan	organikus	módon	szívódik	fel	
a	lírai	én	tudatában,	mint	például	a	felidézett	gyermekkorban	
szerzett zsigeri tapasztalatok. Nyilván nem pusztán az olvas-
mányélményekből	 kialakuló	 fantazmagóriákhoz	 köthetőek	 a	
„papírélmények”,	hanem	ahhoz	a	megelevenítő	mozzanathoz	
is,	amely	az	emberi	szellem	életlehetőségeit	kiterjesztve,	alko-
tó módon kapcsolódik a szövegek mögötti arcformáláshoz; hol 
visszaírva	saját	múltjába	az	elbeszélőt,	hol	egy-egy	fikció	kere-
tében	bontakoztatva	ki	a	költő	valamely	alakmását.	

Az ily módon megközelített személyes-kollektív múltat  
–	 a	 kötet	 Heródiásról, a befejezések lehetetlenségéről és  
Mallarmé kockás sáljáról	című	verséhez	hűen	–	valóban	kép- 
telenség	befejezni,	ahogyan	az idő teljében, a képzelet min-
den irányában megfürdetett imágók felvételét sem lehetsé-
ges állandó személyiség(té)vesztés nélkül megélni. „Az Én- 
múlásra	 nincs	magyarázat,	 /	 kudarcaival	még	 próbálkozha-
tom.	/	S	közelíthetem	azt	a	Magamat,	/	mely	az	Én	s	Nem-Én	
mellett	 valami	 /	 külön	minőség,	Harmadik	Anyag.”	 (Én és 
Nem-Én)	Tőzsér	költői	arcmása	szemléletes	példát	szolgáltat	
arra	 a	 korszakok	 határán	 álló,	 identitásválságban	 szenvedő	
embertípusra,	 amely	 többek	közt	 a	 fentebb	 idézett	 –	 romá-
niai	magyarként	a	kisebbségi	létet	szintén	megélő	–	Szilágyi	
Domokos	tragikus	életének,	rejtélyes	öngyilkosságának	és	le- 
záratlanságában	is	teljesnek	tetsző	művének	középpontját	ké- 
pezi.	Ő,	aki	a	 legmélyebb és legmagasabb huszadik század 
emeleteit járva,	föl-alá	ingázva	kutatta	rendeltetésének	értel-
mét,	folyamatos	lázban	égve	kereste	létének	megváltó	moz-
zanatát,	végül	képtelen	volt	feloldani	a	benne	és	körülötte	fe-
szülő	kibékíthetetlen	ellentmondásokat.	Tőzsér	mintha	ezen	
ellentmondások	komplementerré	tételét	tűzné	ki	célul,	anél-
kül,	hogy	feloldhatóságuk	bármiféle	 látszatával	kecsegtetné	
az	olvasót,	hiszen	csak	a	valószínűségi változók billentik ki 
időről	időre,	erre-arra	az	ember	földkori anomáliáinak állan-
dó,	cáfolhatatlanul	romboló	tényezőit.	

Tematikusan jól csoportosítható a kötet történelmi vo-
natkozású,	 többnyire	közvetlenül	vagy	közvetetten	megélt	

eseményhalmaza,	 melyben	 leginkább	 a	 második	 világhá-
ború	 utáni	 szlovákai	 magyarság	 traumái	 kerülnek	 előtér-
be.	Ezzel	párhuzamosan	–	parafrázisok,	hommàge-versek,	
ekfráziszok,	palimpszesztek,	intertextuális	utalások	és	egyéb	
rájátszások	mentén	–	körbejárható	Tőzsér	beláthatatlannak	
tűnő	szellemi	holdudvara	is,	legalábbis	annak	egy-egy	szele-
te,	a	klasszikus	versformákon	és	szabadabb	(prózai,	drámai,	
esszészerű)	kísérleteken	keresztül	pedig	körvonalazható	az	
a	szintetizált	(magyar	és	világirodalmi)	poétikai	műveltség,	
amely	a	posztmodern	blöfföket	és	anakronisztikus	megnyil-
vánulásokat	elkerülve	artikulálódik.	Stílusában	–	a	szonet- 
től	a	villanelláig	–	akár	eklektikusnak	is	mondhatóak	a	ver- 
sek,	az	alaphangütés	azonban	ugyanaz	marad	–	a	sorok	archai- 
kus	 akusztikájában	 vagy	 modern	 felhangjaiban,	 ironikus,	
szarkasztikus vagy parodisztikus szólamaiban egyaránt. 
„Nin	 /	 csenek	 végességei	 világomnak,	 amelyekkel	 hosszú	
életem	során	poétikai	viszonyt	ne	kezdtem	volna	(…)	Most,	
vénen,	a	nagy-	és	végelszámolások	idején	zárójelentések	/	kel	
és	kommentárokkal	próbálkozom	hát.”	A	személyes	szám-
adás,	a	tágabban	értelmezett	társadalmi	lét	sommája,	vala- 
mint	 a	 különleges	 kulturális	 közvetítőszerep	 mérlegre	 té-
tele	észrevétlenül	fonódik	egybe	Tőzsérnél,	aki	a	költészet	
totalitására	törekedve	életformává,	alapfokú létté avatja az  
írást,	 túllépve	az	alanyi/tárgyias/képviseleti	 stb.	 líra	korlá-
tain,	kísérletet	 téve	egy	olyan	átfogó	kulturális	aktivitásra,	 
amely képes lehet egybelátni a történelmi-személyes-irodal-
mi	idő	egészét,	és	saját	óramutatóját	ehhez	igazítva	közleked- 
ni	korszakokon,	évszázadokon,	évezredeken	át.	

„Kaptatok, reménytelenül, nézvén a tájat, az idő tájait, és 
amit látok, megpróbálom / lefordítani szépséggé. / Nincs ir-
galom, nincs irgalom. / Megyünk – kísért a bánat: örüljünk, 
mert állhatatlan. / Megyünk – kísér az öröm, az állhatatlan. 
/ S észrevétlen lépdel nyomunkban, ami megmarad.” –	írja	
Szilágyi Domokos az Emeletek avagy A láz enciklopédiája 
című	hosszúversében.	A	kötet	egyik	legösszetettebb	művé-
ben,	a	már	említett	Fogadó az utolsó Szóhoz	című	dramati-
zált	poémában	ugyanez	a	teleologikusságot	tagadó,	minden-
esetre	megkérdőjelező	szemlélet	mutatkozik	meg:	Odüssze-
usztól	Sztálinig	számos	letűnt	istenség	és	historikus	figura	
tűnik	fel	a	purgatóriumszerű	boschi	díszletek	között,	össze-
mosva	megannyi	tér-	és	időbeli	síkot.	„S	néked	a	szerzőnek	
az	a	dolgod,	a	Léthen	/	még	innen,	hogy	e	sok	dúlt	árnyat	
pontos	 /	mítoszainknak	 a	 szerkezetébe	 helyezzed!”	Vagy-
is	mintha	minden	csak	a	megfelelő	metastruktúrán	múlna.	
Az	emberiség	elfeledett,	mégis	mélyben	hordozott	mitikus	
toposzai,	történelemfeletti	narratívái	Tőzsér	számára	olyan	
alapvetések,	amelyek	a	lassan	teljesen	átalakuló	Gutenberg-
galaxis	 kavargásában	 újra	meg	 újra	megerősítik	 bizonyos	
sorsvázlatok,	társadalmi	folyamatok,	korszakok	visszatéré-
sének	lehetőségét,	miközben	kiállják	újraírásuk,	vagy	akár	
visszájára fordításuk próbáját is. 

Így az Imágók	 által	 is	 leképezett	 determinisztikus,	ma-
dáchi	látásmódú	–	már-már	eposzi	igényű	–	magánmitoló-
giában	is	bármi	megtörténhet,	természetesen	azon	törvény-
szerűségek	szerint,	amelyek	mind	a	történelmet,	mind	a	tár- 
sadalmi	folyamatokat,	mind	az	egyéni	létet,	mindezzel	együtt	 
pedig	 a	 korokon	 átívelő	 költészeti	 tradíciót	 is	 a	 kezdetek	
kezdete	óta	meghatározták.	Míg	a	szerző	ki	nem	lép	a	kép-
ből,	a	színpad	szélére	nem	áll,	és	az	utolsó	szó	jogán	el	nem	
hallgat…	 „Végül	 a	mesélő	 is	 tárggyá	 öregszik,	 elhagyják	
képzetei	/	s	képzelete	is.	Az	ének	–	akarat	akaró	nélkül	–	le-
beg,	/	leülepszik,	imává	csiszolódik,	baljós	mítosszá	aszaló-
dik…”	(Utóének 2015-ből)	Vajon	mit	 fog	 tükrözni	Tőzsér	
Árpád	életművének	–	maszkokon	túli	–	végső,	hallgatag	te-
kintete,	a	facies hippocratica?	„Hagyjuk,	készüljünk	inkább	
Szilveszter	estéjére!	(…)	2014	kapujába	immár	így	is,	úgy	is	
eljutunk,	de	addig	(2013	gödrének	szélén	állva)	gyanakvón	
nézzük	egymást:	honnan	(kiből)	bújik	elő	Gavrilo	Princip,	
ki	lesz	új	századunkban	Ferenc	Ferdinánd,	és	ki	Vilmos	csá-
szár.”	(Ricorso) Vagy próbáljunk egy-egy imágó lefejtésével  
közelebb	kerülni	a	Léthé	vizében	tükröződő,	egymásba	mo-
sódó arcunkhoz.

(Kalligram, 2016)
Papp Máté
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Az idõ érzéki hálózataiban
(Tóth Krisztina: Világadapter)

Az elveszíthetetlent markolássza!
(Pilinszky János)

csak egy mackó, ami a tiéd volt egyszer, 
 és amit aztán beledobtál a hömpölygő Dunába. 

(Kántor Péter) 

Sorolni	 lehetne	 a	 szöveghelyeket,	 melyek	 egy	 tárgyon	
keresztül	látnak	rá	az	elvesztés	ős-örök	témakörére.	A	mot-
tóul	választott	két	 idézet	mégis	egy	ponton,	a	gyermekkor	
megidézésében	összeér,	itt	tételezi	az	elvesztés	mögött	dol-
gozó szenvedélyes birtoklás alapalakjait. Tóth Krisztina 
Világadapter	című	költeménye	 is	egy	elvesztés,	pontosab-
ban	egy	elszalasztás	költői	megidézése,	melyben	világosan	
átlátható történet és gazdagon metaforizálható cím kerül 
egyértelmű	 kapcsolatba:	 „Kétezer-kettő	 esős	 tavaszán,	
/	 több	mint	 tíz	éve	ennek,	 /	a	Charing	Cross	megállónál	a	
Bootsban / láttam egy fehér apró adaptert. Nyolc és fél fon-
tot	kértek	érte.	A	kosárba	raktam,	/	aztán	mégiscsak	vissza-
vittem,	mert	a	pénztárig	érve	/	átszámoltam	az	árát,	és	so-
kalltam.	/	Helyette	vásároltam	egy	színes,	/	arannyal	átszőtt,	
könnyű	sálat.”	Vagy	mégsem	olyan	egyértelmű	ez	az	össze-
illesztés?	Nem	 lehetne	megfordítani	 a	 képletet?	Hisz	 ez	 a	
technikai,	idegenségében	vonzóan	feltűnő	használati	eszköz	
mégiscsak	a	leginkább	kitett	az	idő	múlásának,	s	a század 
ütéseit és kopásait	 (Pilinszky)	 is	kevésbé	őrzi,	épp	emiatt.	
A	technikai	eszköz	kicserélése	elidegeníthetetlen	jellemzője	
önnön	valóságának,	ellenben	egy	sál,	egy	ruhadarab,	mely-
lyel	a	versben	szövegszerű	ellentétbe	kerül,	őszintébben	és	
testközelien	beszélheti	el	viselője	egyéni	történetét, miként 
érzékekkel	megragadható	jelenvalósága	saját	minőségének	
megkopása	után	is	hordozhatja	az	elmúlt	idő	lenyomatát.	Az	
elveszíthetetlenség	témaköre	ezért	inkább	az	időt	idézi	meg	
a	költeményben,	az	 idővel	áll	 szemközt,	a	valóság	megje-
lenítése helyett az élmény valóságának eredetére helyezve 
a fókuszt.

Amennyiben pedig már az élmény eredetére és kiinduló- 
pontjára	figyel	a	költői	tekintet,	benne	az	ismerős,	otthonos	
és	 idegen	a	különös	témakörében	összefüggő	rendszert	 te-
remt.	A	négy	ciklusba	rendezett	kötet,	melynek	darabjai	ja- 
varészt	valamilyen	tematikusan	megjelölhető	motívum	men- 
tén	létesítenek	egymással	kapcsolatot,	az	idegenség	tapasz-
talatában	alkotja	újra	önmagát,	ahol	pedig	felfedezhető	ez	az	
alapérzés,	ott	különös	meglátásokat	is	tartogat.	Jól	jellemzi	
mindezt	 a	 költemények	 vizualitása,	 mely	 nem	 ritkán	 egy	
távoli,	 szinte	 űrbeli	 perspektívából	 figyeli	 a	 jelen	 aktuális	
eseményeit.	„Kering	a	Föld,	álmában	nem	érti	meg	a	vég-
telent”,	 szól	a	Felejtő	 című	versben,	miként	a	Hosszúalvó 
című	 versben	 is	 előfordul,	 a	 címben	megidézett	 személyt	
szólongatva:	„Hosszúalvó,	/	hány	űrön	át	haladsz,	hogy	lesz	
a	titkos	pillanatból	ajtó”.

Ebből	a	végtelenített	távlatból	válik	az	idő	témaköre	egye- 
nesen	hálózattá,	melyben	szinte	minden	vers	közös	hangot	
talál,	 vagyis	 égi	 perspektívából,	 az	 ismerőst	 is	 idegenné	
távolítva tekint egy meghatározott pillanatban vagy törté-
netben,	 formában	 vagy	 alakzatban	 a	 választott	 jelenségre	
–	hogy	ez	mennyire	tudatos	eljárás,	azt	a	szó	gyakori	hang-
súlyos	előfordulásából	lehet	lemérni	–,	s	az	ábrázolt	vizuá- 
lis	 jelenségek	 időn	keresztül	való	újrafelfedezéséhez	érke-
zik el. A Világadapter	az	idővel	feleselő	költemények	azon	
sorába	 tartozik,	mely	narrativitásával	 száll	 szembe	vele,	 a	
történet	 megőrzésével	 tartja	 emlékezetben	 és	 ezzel	 élet- 
ben.	A	méricskélés,	 latolgatás	 („Mi	az	a	nyolc	és	 fél	 font,	
édes	 Istenem!”,	 illetőleg	 „Hová	 foszlott	már	 az	 a	 sál?”)	 a	
cím	jelentéséből	előálló	rezgőmozgást	kapcsolja	az	újdon-
ság	rabul	ejtő	árnyalatához,	ezáltal	pedig	a	verstörténet	és	
a sokoldalú metafora (mint talált szó) billenékeny egyensú-
lyát	teremti	meg.	A	szép	múlhatatlanságát	keresi	beszélője,	
s mint egy megkapó helyzetkép vagy anekdotikusan csat-
tanó	 tárcanovella,	 a	 történetben	 talál	 rá	 a	világadapter	 (az	
univerzális konnektor-átalakító adapter) szó váratlan érzéki 

jelenlétére,	itt	alkotja	újra	az	áramlások	és	átalakítások	zök-
kenőmentes	 megvalósításához	 szükséges	 élményanyagot:	
„A	világ	közben	áramlik	észrevétlen	/	át	a	testen,	bármikor	
zárlatot,	/	túlfeszültséget	keltve,	nem	beszélve	/	ingadozás-
ról,	 hevülésről.”	Ami	hiányzik	 tehát,	 az	 az	 alkalmazkodás	
hiánya,	az	átalakítani	tudásé,	s	ez	a	transzformáció	különféle	
összetételeket	emel	az	értelmezés	eleven	terébe,	így	formál-
ja egyetemessé a technikai tapasztalatot.

Az	időközben	készülő	 tárcanovellák	(melyek	hamarosan	
megjelennek a Párducpompa	 című	kötetben)	közéleti	 érzé-
kenységével	létesít	finomhangolást	a	Hosszúalvó	című	vers,	
mely	a	környezetre,	környezeti	katasztrófákra	lát	rá	magaslati	
látószögéből.	A	 záró	 ciklus	 címét	 is	 adó,	 eredetileg	 a	 kötet	
címadójaként	elgondolt	költemény	már	az	időfeletti	látványt,	
a	tér	magaslatából	nyíló	perspektívát	hozza	működésbe,	a	rá-
látás	súlyában	lesz	mérföldkő	(sokkal	szembetűnőbben,	mint	 
az inkább a meglelt szó jelentéstartományában izgalmas Vi-
lágadapter).	 Itt	 ismét	 versalkotó	 tényezőként	 tűnik	 elő	 egy	
különös	 távlatokat	 rejtő	 megnevezés,	 a	Hosszúalvó, annak 
mitizáló	megidézése,	 s	a	megnevezésből	végtelenítő	eljárás	
és	mondattechnika	áll	 elő,	 belőle	 eredeztethető	 a	kérdésből	
átforduló	felszólítás.	A	vers	a	születést	megelőző	közös	léte-
zést,	a	lélek	alvó	és	elidőző	mozgását	tételezve	tágabb	jelen-
tésmezőket	mozdít	meg,	a	világ	és	világegyetem,	az	elemző	
tétlenség	és	tevőleges	rombolás	szakadékait	latolgatva	felszó-
lító	erejű	kérdéseiben:	„Hol	jártál,	Hosszúalvó,	meséld	csak	
el	(…)	lesüllyed-e	a	lélek	majd	a	fenti	mélybe,	/	vagy	lebeg	és	
forog,	fényhólyag,	mit	sem	értve,	/	áttetszően,	vakon,	sohase	
bomló,	gyilkos	holmi,	/	üres	pillepalack,	folyton	az	ég	színén	
fog	vándorolni?”	A	vers	 felütése	 ráadásul	összekapcsolódik	
az	első	ciklus	kezdő	költeményével,	a	Hogy vagytok?	című-
vel,	 így	 a	 kötet	 az	 idő	körforgásában,	 azt	 több	 aspektusból	
megidézve	 halad	 felütésétől	 zárlatáig.	Világidő,	 generációk	
egymásra következése és a múló percek egyaránt hangot és 
kifejezést	nyernek:	„Hogy	vagytok?	–	kérdezed,	miközben	/	
morajlik	valami	a	kanyarodó	buszok,	 /	a	zúgó	vezetékek,	a	
föld alatt futó / metró hangján. És egyre hangosabban / mon-
dogatjátok:	 össze	 kéne	már	 jönni	 egyszer,	 /	 aztán	 a	 túlkia-
bált	zajban	egyikőtök	/	előbb-utóbb	az	órájára	néz.”	Az	idő	
az	 idegenné	 válás	 folyamatát	 tükrözi,	mitikus	 tér-időből	 az	
idegenség terévé alakítja a találkozást. Vagy inkább megfor-
dítva:	az	 idegenség	 teréből	nő	ki	a	mitikus	 tér,	mely	a	vers	
felütését	inspirálja	egy	későbbi,	távlatos	rálátásból,	a	Száz év 
magány létállapotának és eleven elszigeteltségének költésze-
ti	adaptációjával:	„Ahogy	a	családban	a	hetedik,	/	gyanútlan	
nemzedék	világra	hozza	/	az	oroszlánarcú,	foltos	csecsemőt”	
(Hogy vagytok?). Az eltávolodás tapasztalatát hozza a halál-
hoz	köthető	versek	csoportja	is,	így	a	Homokóra,	melyben	az	
elhunyt	személy	használati	tárgya,	mely	egyben	a	halál	tere	
is,	részesül	az	örök	körforgás	változékonyságában,	s	a	halál	
és születés végpontjai kapcsolódnak az ágy tárgyi világának 
közegében:	„Albérletekbe,	szűk	padlásszobába	/	utaznak	gu-
mipókkal	 lekötözve	 /	 az	 ágyak,	 aztán	új	 életre	 kelnek,	 /	 és	
bennük	újabb	élőt	nemzenek.”	A	haldokló	újjászületése	he-
lyett	 azonban	 a	figyelem	a	 használati	 tárgyra	 kerül,	 az	 ágy	
csak	 a	 halál	 emlékét,	 vele	 a	 halott	 személy	 történetét	 őrzi.	
Tóth Krisztina tárgyias szemléletmódú költészetében így a 
tárgyak	megnevezései,	használatuk	forgandósága	az	idő	fel-
oldást nem hozó múlását rögzíti. 

A	halál	tere	meghatározóan	az	idegenség	alkotóeleme	–	
az apa halála több költeményben megidézett alapélmény. 
Másképp	rálátni,	a	nem	szépíthetőt,	a	tabut	kimondani	–	Tóth	
Krisztina	lírájának	sürgetését	jelzi	mindkét	eltökéltség,	talán	
a fellélegzés és az élet továbbgördülésének reményét szóhoz 
juttatva.	A	fájdalom	látványának	kitett	tekintet	a	szenvedő-
vel való együttérzés képei helyett a távolságot tartó védeke-
zést	 fedi	 fel	–	ahogy	az	elégikus	hangvételű,	Kosztolányit	
és	Walter	von	der	Vogelweidét	is	megidéző	Memóriakártya 
című	vers,	mely	a	hiányállapotokat	 az	elhunyt	barátok	 te-
lefonszámaihoz	köti:	„Halott	nevek	a	mobilomban,	/	egyre	
többen:	már	 hallhatatlanok,	 /	 de	 a	 jegyzékben	 számuk	 ott	
van,	/	ameddig	én	még	itt	vagyok.”	Tárgyak	neveit	elvesztett	
személyek	nevei	cserélik	fel,	ezáltal	válnak	hozzájuk	tartozó	
hálózataikkal,	elérési	lehetőségeikkel	az	elégikus	hangvétel-
lel megidézett múlt hiánydarabkáivá.
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A	kötet	verseinek	jelentős	része	a	fentiekből	következően	
természetszerűleg	lesz	elégia.	Az	elégiák	a	hiányállapotokat	
járják	körül,	a	veszteséget	a	beváltatlan	lehetőség	vagy	ígéret	
élettémáiban	tételezve	–	legyen	szó	akár	egy	metaforikusan	
is	körüljárható	tárgy,	a	világadapter	visszavonhatatlan,	még-
sem	életbevágóan	tragikus	elszalasztásáról,	akár	egy	gyen-
géd érzelem már létbevágó komorságot magával hozó tör-
ténetének	megsejtetéséről,	helyenként	nyílt	megfogalmazá-
sáról. A veszteség általi szorongattatottság a négy ciklusban 
négy	alaptónust	talál	ezek	kifejezésére,	összefüggésre	törek-
vő	témaköreivel	elfedve	vagy	kitakarva	a	veszteség	érzelmi	
alapját,	amely	a	kitartott	ellenpont	szerepét	ölti	a	tematikus-
poétikai	variációkban,	egy-egy	verstörténet	esetleírásában.	
A	témák	változatossága	a	barátságok	lehetőségétől	(Memó-
riakártya)	az	érzelmi	középponton	át	(„mint	aki	/	mellőled	
emlékbe	itt	maradt”	Csillag)	a	családi	veszteségekig	(„azt,	
aki	nincs	már,	mintha	látnám:	mindegyik	ő.”	Hideg idő) öle-
li fel a líra örök nagy témáit. 

A	 kötet	 verseit	 apró	 megfigyelések	 fémjelzik:	 a	 talált	
tárgyak,	meglelt	szavak	mellett	újraírt	idézetek	sorakoznak.	
Hosszasan	lehetne	sorolni	a	névvel	vagy	verssorral,	nyelvük-
ben	vagy	jellegzetes	témájukban	megidézett	költőket,	akik	
mind helyet találnak egy-egy vers erejéig. Jelentkezésük 
mégsem	üt	el	a	kötet	egészének	lírai	beszédmódjától,	akkor	
sem,	ha	elevenen	idéz	fel	egy	több	száz	éves	hagyományt,	
mint	Balassi	Bálint	esetében:	„Adj	már	csendességet,	leljem	
meg	békémet,	ugyan	ha	van.”	(Adj már csendességet). Hisz 
a	kötet	öniróniája	és	esendő	én-konstrukciója	eltéveszthetet-
lenül idézi maga köré a témájukban és idézettechnikájukban 
összefüggő	hálózatként	kapcsolódó	verseket.	De	említhető	
A koravén cigány	című	vers	is,	melyben	a	jellegzetes	magas-
lati perspektíva már a költemény felütésében szoros kapcso-
latot létesít a Világadapter	költeményeivel:	 „Dűlőutak	he-
geitől	szabdalt	/	sötét	bőrű,	csapzott	anyaföldem!	/	Ügyetlen	
plázákat	 tetováltál	 lapockáidra,	 /	a	kezed	ökölben.	Mindig	
így	volt	a	világi	élet:	/	először	fájt,	de	utána	szép	lett.”

Az	időnek	való	kitettség	szólaltatja	meg	a	kései	Pilinsz-
kyt	idéző	Zápor	című	verset	is,	mely	a	gyermeki	figyelem	
mitizáló	elképzeléseit	az	űr	perspektívájából,	a	végtelenből	
megnyíló	 önmegfigyelő	 tekintettel	 mozgatja:	 „Gyerekko-
romban	/	aszfaltkrétával	írtam	az	útra.	/	Azt	hittem,	látni	le-
het	majd	/	az	űrből	is	azt	a	mondatot.”	A	beszélő	visszaemlé-
kezve	újra	maga	előtt	látja,	vizuálisan	is	felidézi	a	történte-
ket,	s	az	új	rálátás	újraértékelést	hoz	magával.	A	történetben	
az	érzéki	szép	múló	foszlékonysága,	melyet	a	Világadapter 
című	vers	a	sál	anyagában	jelenetez,	itt	elemibb	erővel	csat-
tan. Így oldódik az üzenet felismerhetetlenné és lesz olvas-
hatatlan,	ám	a	csíkokra	és	cseppfoltokra	osztódó	és	foszló	
én áthatja a világot: „Már csak a / zápor szeretnék lenni. / 
Az	a	zápor,	/	abban	a	régi	pillanatban,	/	ahogy	a	betonra	ér	
és	 színesen	 /	 visszafröccsen.”	Az	 üzenet	metaforizálódása	
elszigeteli	az	érzelemtől	és	ismét	távlati	perspektívában	ra-
gadja	meg	a	felejtés	pillanattá	sűrített	eseményét.

Ebből	 láthatóan	az	elégikus	hangvételű,	 fojtott	 érzelem	
hatással lesz az én konstrukciójára is: az én szétszóródik a 
versekben.	Ezért	a	Kosztolányit	megidéző	költemény	sorát	
(„Idegen	életekbe	belenősz”)	a	kötet	egészének	alanyiságá-
ra	is	ki	lehet	terjeszteni,	hisz	az	én	folytatólagosan	új	és	új	
formákban,	tárgyakban,	történetekben,	megtalált	szavak	ér-
zéki	 jelenvalóságában	ölt	 testet.	 „Osztódtam,	 szorzódtam”	
–	ismétlődik	a	Példa	című	költeményben,	s	ha	az	én	(legin-
kább	az	elvesztések	következtében)	ennyire	átjárható,	ilyen	
amorf	és	bizonytalan,	akkor	fokozottan	lesz	szükség	ellen-
pontjára. Épp ennek következtében a líra a megtalált alakza-
tokban	és	pillanatokban	kap	erőre,	megtalált	tárgyakban	lát	
rá	önmagára	és	keres	kivezető	lehetőségeket	az	idővel	való	
kiegyezéshez. 

Tóth Krisztina költeményeiben tehát a formák és alak-
zatok a szétszóródott én állapotainak ellenpontjait jelenítik 
meg.	De	nem	csupán	ellenpontról	lehet	szó,	hanem	egy-egy	
szó	vagy	szövegegység	vissza-visszatérő,	nyomatékosító	je- 
lenlétéről,	 több	vers	retorikai	megformáltságáról	 is.	A	pél-
dák	feltűnően	sorakoznak	a	Turista	ciklusban,	melynek	da-
rabjai a végtelenített elhagyatottság témakörében létesítenek 
szövegszerű	kapcsolatot	egymással,	de	a	Hosszúalvó ciklus 

is	bőségesen	él	vele,	akár	a	Magnak jó lesz vers konok is-
métlődéseit, akár az egyetlen hosszú mondat hullámzását 
imitáló,	 kötetzáró	Hosszúalvó c. költemény retorikájának 
visszatérő	variációit	olvassuk.	Az	ismétlés,	ismétlő	szerke-
zetek	körülírják,	részletekkel	gazdagítják	és	eseményekkel	
közelítik	 a	 jelenségeket,	 a	 sűrítettséget	 oldják	 a	 kimondás	
visszatérő,	ismétlő	nekifutásaiban.

A Ház	című	költeményben	az	épület	alatt	a	természet	min- 
den	alkotóeleme	élettel	teli,	csicsereg,	dalol,	miközben	az	épü- 
let titkos némaságában is magán viseli elhagyottságát: „Oda-
lent	 viszont	 egy	 titkos,	 hideg	medence	hallgat”,	 testével	 és	
anyagi létével allegorikusan juttatva el az érzékelést a végkö-
vetkeztetéshez,	a	természet	feltartóztathatatlan	rombolómun-
kájának kitett épület felszámolódását: „Mi szükség van erre a 
házra.”	Ennek	a	tárgyakkal	és	személyekkel	bensőséges	kap-
csolatot	létesítő	költészetnek	különös	darabja	az	Üzenet	című	
költemény,	 melyben	 az	 idegenség	 a	 ráismerés	 élményével	
egyesül,	 ugyanakkor	 a	már	megtörtént	 esemény	 kísérteties	
érzetével	el	is	szigeteli	a	felismerést:	„–	Fogalmad	sincs,	hogy	
ki	vagyok,	ugye?	/	Valamit	válaszolnál,	de	leszállt,	/	nincs	a	
zebrán	és	nincs	a	peronon	se.”	A	kísérteties	ismétlődésekkel	
változó világban minden azonos önmagával. Minden csupán 
az,	ami	belőle	első	látásra	is	szembetűnik,	nem	utal	további	
összetevőkre:	a	felismerés	csak	felismerés,	a	találkozás	csak	
találkozás,	nem	pedig	egy	mélyebb	 jelentést	összefogó	kép	
vagy	nyelvi	jel,	így	az	üzenet	a	földi	és	egyértelmű	jelentés	
melletti	 kiállás	 lesz,	mely	 szépségét	 rendre	 a	megjelenített	
pillanat	érzéki	jelenlétében	éri	el,	a	pillanat	égi	szemszögéből	
az	összetett	látványra	tekintve.	Vizuális	alakzatok,	együttállá-
sok	rajzolódnak	ki,	s	a	hálózatok	átlátása,	a	formák	felmutatá-
sa válik a líra törekvésévé.

A	kötet	másik	domináns	műfaja	a	dal,	mely	összefügg	a	ver-
sek	 tudatos	 távolságkeresésével,	melyet	vagy	 iróniával	 (mint	 
a	 Balassi-átiratban),	 vagy	 más	 stilisztikai	 eszközzel	 (az	 is-
métlés retorikájával a Dal a titkos életről költeményben) va-
lósítanak	meg.	A	lírai	beszéd	azonban	érzékelhetően	igyekszik	
távolságot	tartani	az	erős	érzelemkitörés	omladékony	és	csu-
szamlós	vidékeitől.	Ennek	hatására	a	kötet	darabjait	egy	visz-
szafogott,	 fojtott	 hang	 uralja,	 mely	 helyenként	 robbanékony	
indulatisággal vegyül. Ez a jellegzetesség még szorosabban 
megfigyelhető	az	 időközben	keletkezett	 tárcanovellákban,	de	
akár	a	versek	felületén	 is	nyomot	hagy,	erőteljesen	a	Tisölök 
József	Attila	parafrázisában.	Távolság,	 szenvtelenség,	 tárgyi-
lagosság	lehetne	a	kötet	poétikájának	alapköve	–	kapcsolódva	
a	magaslati	perspektívához	–,	hisz	a	versek	szenvtelen	alanyi	
beszédmódjukkal,	közeli	szemrevételezésükkel	is	tompítják	az	
elvesztés melodrámai súlyát. Minden egyes szakasz a megle-
petés erejével takarja ki az eufemisztikus fedettséghez szokott 
történések középpontját. 

A versek nem félnek kitakarni az elrejtett valóságrészle-
tet	–	a	kimondásnál	még	elementárisabb	a	vizuális	megmu-
tatás,	a	kommentár	nélküli	ábrázolás.	Képek	vagy	történetek	
beszélnek,	az	alanyi	közlés	belső,	vallomásos	karaktere	he-
lyett a vizuális és narratív regisztert hasznosítja a versek je-
lentős	része.	Szikárság,	egyértelműség,	a	töménység	nélküli	
rájátszások már épp a veszteségek feszültségének hiányáról 
árulkodnak,	ezáltal	juttatva	a	versnyelvet	a	prózához	köze-
li életképek vonzáskörzetébe. Az életképek mutatják fel a 
történetek drámaiságát is: a mindent kimondani akaró törté-
nések	szikár	vázában	rejlő	feszültséget	épp	ez	zárja	önmagá-
ba,	a	motívumot	egy	mélyebb	poétikai	rétegbe	terelve	vagy	
egy	éles	váltással,	csattanóval	felmutatva.	Az	ebből	előálló	
robbanékonyság,	mely	jellemzően	a	tárcanovellák	sajátja,	a	
versekben	is	megszólal,	például	József	Attila-átiratában,	fel-
tűnően	az	anyaöl	jelentésrétegeinek	egybe-	és	különírásakor	
előálló	jelentésmódosulások	felvillantásával,	majd	ennek	az	
eljárásnak	a	megismétlésével,	melyet	a	sír	szó	jelentésmó-
dosító	játéka	emel	ki:	„fel	/	nőtt	bennem	aki	öl	üssön	/	vissza	
aki	bír	anya	/	öl	és	anya	sír”	(Tisölök).

Zápor,	heg,	 lék	–	 a	metaforizálódó	 főnevek	a	költemé-
nyekben	ürességformákat,	negatív	alakzatokat	jelölnek.	Az	 
alanyi költészet nem csupán tárgyakat keres az érzelem 
vagy	élmény	felmutatására,	de	a	szétszórt	létezés	nyelvi	és	
élményi	 tapasztalataiban	 és	 költői	 nyelvek	 sorozatában	 is	
megjelenik,	hiányalakzatokban	is	tükröződni	képes.	A	kötet	
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poétikai	 törekvéseinek	 szálanként	 megragadható,	 hálóza-
tokban formálódó tapasztalatait foglalja össze a Lék	 című	
vers,	azokat	a	természeti	katasztrófák	vádló,	mindig	az	ár-
tatlant találó halálképzeteivel rokonítva. A vers ekként lesz 
egyúttal	tett,	a	kimondás	és	a	felmutatás	belső	sürgetése,	és	
negatív	forma,	az	én	teljes	felszámolódása:	„Utolsó	pillan-
tás	a	partra.	/	Legyenek	szürke	fák	is,	/	ha	a	vers	azt	akarja.	
/	Végig	én	legyek	ő.	/	Legyen	a	vers	nyitott	szem,	/	vízzel	
telő	tüdő.”	

A	2014-es	megjelenésű	Pillanatragasztó kötet novellái-
nak	erős	vizuális	hálózatszerűsége	a	2016-os	Világadapter 
kötet	 költeményeiben	 sűrítettebb	 beszédfolyamban,	 áttéte-
lesebben kap teret. A versek a megjelenített személyek és 
tárgyak	 világában	 járják	 át	 a	 nyomasztó	 hiányállapotokat,	
fojtó	tüneteket,	keresve	a	megnevezés	maradék	lehetőségeit,	
talán	hogy	szavakkal	átszellőztetve	a	kötet	 révén	 lélegzet-
hez	jusson	minden	porcikája	elrejtettnek	és	nyilvánvalónak,	
miközben	kimondás	és	felszámolódás,	az	élet	 jeleneteinek	
és a halál terének folytatólagos megidézése érzékletes ellen-
pólusokat teremt a kötetben.

(Magvető Kiadó, 2016) 
Szalagyi Csilla

Költészet ellenfényben
(Gál Ferenc: Az élet sûrûjében)

„Ha pedig a fürdőmestert kérdem,
előkészítette-e a kádat, azt fogja mondani:

szerintem a Fiú a semmiből teremtetett.”

Gál Ferenc Az élet sűrűjében	című	kötetének	különös	mot-
tója a könyv egészét uraló poétikai konstrukció tömör és ha-
tározott	felmutatása.	Hangulatában	megragadó,	jelentésében	
meghökkentő	és	 sokat	 ígérő.	Egyrészt	 a	hangsúlyozott	 idé-
zőjelezés	ellenére	nem	adja	meg	a	szövegrész	forráshelyét,	s	
ezzel	egy	olyan	kontextus	létét	előlegzi,	amelynek	hiánya	a	
kötet egészén át kísérti a szövegek olvasóját. A mottóban kije-
lölt univerzum így a látható és a láthatatlan textuális viszony-
latrendszerét	egyszerre/együtt	teremtve	bontakozik	ki,	ponto-
sabban ez a kibontakozási folyamat valójában a megteremtett 
költői	világ	sötét	helyeibe,	fekete	lyukaiba	történő	folyama-
tos	visszagyűrődésként	valósul	meg.	Másrészt	a	mottó	nyelvi	
történése	a	szemantikai	konverzió	alakzatát	ölti,	amennyiben	
az izotópiatörés a szemantikai egységeket szembefordítja 
egymással.	A	két	izotópiasor	(fürdőmester,	kád	–	fiú,	semmi)	
radikális	elkülönböződése	egyszerre	teszi	enigmatikussá,	iro-
nikussá és excentrikussá a szövegmozzanatot. Ennek követ-
keztében	azonnal	megteremtődik,	és	a	kötet	egészén	keresztül	
érvényesül	 az	 egymásra	 olvashatóság	 poétikai	 problémája,	
Gál	Ferenc	költészetének	az	az	inherens	sajátossága,	hogy	a	
kötet verseiben a metonimikus sorok csak formaként rajzo-
lódnak	elő.	A	két	megszólalás	egymáshoz	való	viszonya	csak	
grammatikailag-retorikailag	térképezhető	fel.	Az	evangélium	
motívumhálózatát	„belengető”	blaszfémiával	tulajdonképpen	
az	a	kísértetjárás	kezdődik	meg,	amely	Gál	Ferenc	kötetének	
legfőbb	poétikai	történése.

Ha	kísértetjáráson	alapvetően	valami	időben	történő	té- 
velygést	értünk,	az	időkörök	végzetes	megzavarodását,	mely- 
nek	során	egy	Itt	és	Most-ban	az	Ott	és	Egykor-i	lép	életbe,	
akkor	már	az	is	megragadhatja	az	olvasó	figyelmét,	hogy	a	
könyv	belső	címlapja	szerint	a	kötet	versei	2004–2010	kö-
zött keletkeztek. Ez a 2015-ös megjelenés szempontjából 
azt	 jelenti,	 hogy	 egy	 tízéves	 időszak	 alkotótörténete	 úgy	
koncentrálódik	a	kötetben,	hogy	a	második	öt	évből	„nem	
érkeztek”	versek.

A	Gál	Ferenc-köteteket	bemutató	és	értelmező	szövegek	
szerzői	(Szénási	Zoltán,	Visy	Beatrix,	Pollágh	Péter)	szinte	
konszenzuálisan	hangsúlyozzák,	hogy	ebben	a	versbeszéd-

ben	a	szerzői	személyesség	érzékelhetetlen,	hiszen	versről	
versre más-más szerepek és maszkok mögül hangzik fel a 
beszéd. A Kiállás	című	versben	maga	a	kötet	is	megerősí-
ti a közvetítettségen keresztül tárgyiasított hang jelenlétét: 
„hattyúdalt majd írjanak / a korcsok, én szereplírámban / 
tombolok tovább”. A versbeszéd valóban törekszik a beszé-
lői	pozíció	minden	személyes	paraméterének	az	eltűntetésé-
re,	hogy	ezen	keresztül	mintegy	neutralizálja,	sőt	sterilizálja	
saját	arcát	és	hangját.	Ugyanakkor	 fontos	azt	 is	érzékelni,	
hogy	konfesszionális	vagy	önreflexiv	én-alakzat	eltűntetése	 
után	nem	(vagy	csak	nagyon	ritkán)	képződik	meg	a	maszk	
vagy	a	szerepként	vállalt	másik	arc,	mely	bármiféle	szerep-
lírának az identikusságát biztosítja. Tehát nem pusztán a be-
szélő	arcát	számolja	fel	a	versbeszéd,	hanem	olyan	radikális	
arcrombolást	 hajt	 végre,	 amely	 egy	 valójában	 láthatatlan	
alakzathoz	rendeli	a	hangot.	Így	az	egyes	szám	első	szemé-
lyűként	retorizált	lírai	én	„tobzódása”	inkább	olyan	inkogni-
tóként	realizálódik,	amely	a	versvilág	tényeiben,	az	élet	sű-
rűjében	folyamatosan	felszámolja	saját	nyomait.	A	versben	
inkognitóban tartózkodó én megvalósulásában közrejátszik 
az	a	gyakran	visszatérő	retorikai	séma,	amelyben	a	versbe-
szélő	 pusztán	 mások	 beszédét	 hallgató	 fülként	 van	 jelen,	
olyan	alakzatként,	ami/aki	szinte	láthatatlanul	és	érzékelhe-
tetlenül	hallgatja	ki	a	körülötte	sürgő,	zajló	világ	beszédjeit:	
„A hanyatlás, beszélik, / ezúttal megállíthatatlan. / Valami 
intelligens fémmel / kivonják az ezüstöt a pénzből, / a flottát 
eladták, és a kegyencek / már külön páholysorban búgnak.” 
(Rokon lélek) A kihallgatott szólamok azonban nem ágya-
zódnak	be	az	egyes	szám	első	személyű	én	tudatába,	pusz-
tán mint felhangzó és elhangzó beszédtörmelék takarják 
el	a	vers	elsődleges	alanyát.	Gál	Ferenc	versbeszélője	úgy	
hagyja	maga	mögött	a	lírai	hagyomány	sztenderdjeit,	hogy	
szövegeiben	az	epikus	művek	világot	teremtő	narráló	hang-
ján	szólal	meg.	A	vers	–	gondosan	felszámolva	az	elbeszé-
lő	és	az	elbeszélt	alakok	közti	ontológiai	különbséget	–	így	
mint	narratív	természetű	szöveg	szólal	meg.	„A történetben 
korábban saját hangjukat hallatták az alakok, szemlélődtek, 
monológokat mondtak, párbeszédet kezdeményeztek egy-
mással. A szólamok lassan felerősödtek, önállósodtak, míg- 
nem a többszólamúság elnyomta, majd végérvényesen el-
hallgattatta a szerzői szólamot. A nézőpontok, hangforrások 
számának növekedésével együtt elhomályosult a beszélők 
identitása, elbizonytalanodtak eredetük és útjaik irányai.”1 
A	 beszélő	 hang	 eredetének	 elhomályosulása	 Gál	 Ferenc	
költészetében a narratív hang dominánssá válásával jár. A 
szövegek	narratív	karakterét	erősíti	az	a	poétikai	sajátosság	
is,	amely	a	fabularitás,	a	történetszerűség	hangsúlyos	szere-
péből	fakad.	Gál	Ferenc	verseinek	szituativitása	alapvetően	
narratív,	 s	 a	 verstörténés	 többnyire	 mint	 eseménysorozat	
realizálódik. „A felhajtás bajnokokhoz méltó. / A klánok 
zászlai a csarnokot bevonják, / az első sorokban ékkövek 
marokszám / és túlzás nélkül tökéletes testek. / Illatuk a 
lámpahővel árad, / ahogy az arénában vicsorító küzdőket / 
városunk előkelői után bemutatják.” (Gála)

A	líra	itt	kockára	van	téve	az	események	présében,	a	törté- 
netek	rétegei	között.	A	gyakran	nagyon	látványos,	a	couleur	
locale intenzitásában megvilágított cselekménytöredékek 
különös	 világot	 sejtetnek.	 Többek	 között	 kutyapárviadal,	
vadászat,	 cirkuszi	 játék,	 szoborkorbácsolás,	 ünnepi	 dísz-
felvonulás ceremoniális mozzanatai alkotják meg ennek 
a	 sűrű	 világnak	 az	 eseménymenetét.	 Az	 ősi,	 szinte	 ata-
visztikus szertartások nyomasztóan fenséges díszletezésé-
ben egy színpadias versvilággal találkozik az olvasó. Egy 
greeneway-i	módon	komponált	barokkos	képi	világ	eleve-
nedik meg a jelenetek sorozatában. „Megint egy hivatalos 
ünnep. / A jóslat és a pontonhíd a mániájuk, / a madárember 
páholyuknál fordul. / Ahogy a kupolák mögé ér, / ajándékot 
kap az isten és a nép is, / a palota szakácsa külön alkotással 
/ közelít a kóbor állatokhoz. / Pontosan úgy, mint holnap-
után, / amikor az őskép kivetítőn / halad át a városon nyu-
gatnak.” (Alapjárat) Az	 árnyak,	 fények,	 színek,	 kellékek	

1 Thomka Beáta: Beszél egy hang. Elbeszélők, poétikák.	Kijárat	Kiadó,		
Budapest. 2001. 7. o.
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pazar	egysége,	harmóniája	és	diszharmóniája	szinte	elkáp-
ráztatja az olvasót. Ugyanakkor az aprólékosan megrende-
zett,	hivatalos	szertartások,	kultuszesemények	zavarba	ejtő	
gyűrődésekkel,	szakadásokkal	teli	szövetként	terülnek	szét.	
Gál Ferenc poétikai univerzuma úgy ejti csapdába az olva-
sót,	mint	egy	labirintusrendszer,	amelynek	egyes	szakaszait	
már	 látottként	 ismeri	 fel	 a	 benne	 tévelygő,	 ám	a	 rendszer	
egésze és határai tekintetében marad a teljes bizonytalan-
ság és megismerhetetlenség érzése. Ennek következtében 
az	egyedi	azonosíthatóságok	maguk	is	kísértetiessé	válnak,	
akár	a	mítoszok	világának	alakjai,	 akik	egy	ködös,	homá-
lyos	és	képlékeny	tér-időben	hajtják	végre	azokat	a	tetteket,	
melyek maguk sem állnak össze egy cselekvéssor praxisá-
vá,	hanem	beleroskadnak	saját	közegük	bizonytalanságába.	
Gál	Ferenc	versvilágának	cselekvői	(képrombolók,	rézmet-
szők,	a	föld	alatti	város	kis	növésű	népe,	udvari	bolondok,	
testépítők,	 ösztönlények)	 olyan	 köztes	 alakzatok,	 melyek	
zavartalanul	járkálnak	a	különböző	térszintek,	térformák	és	
időrétegek	között.	Az	így	megképződő,	többszörösen	párhu-
zamos	valóság	azonban	mégis	felismerhetően	a	mi valósá-
gunk.	Valószínűleg	ez	a	lírai	varázslat	az	aranyfedezete	Gál	
Ferenc	költői	munkásságának.	A	nagyon	 is	 autonóm,	 szu-
verén	versuniverzum,	bár	hangsúlyosan	leválik	az	„irodal-
mi	posvány”	(Műfaji keretekről)	 felületéről,	és	bezárkózik	
saját	tudati	terének	falai	közé,	finom	áthallásokon,	allúzió- 
kon keresztül begyökerezteti magát a XXI. század poszt-
modern	létvalóságába.	Minél	jobban	különbözik	tőle,	annál	
jobban	idomul	hozzá,	azaz	identikussága	éppen	az	elkülön-
böződés	 folyamatában	 és	 gesztusaiban	 válik	 valóságossá.	
Néhány	szövegmozzanat	meghökkentő	élességgel	mutat	ki	 
a	fikcionált	téridőből	mindennapi	valóságunkba.	„az elekt-
romos / viharban az ösztönlény is nekivág / az útnak ka-
pucnis pólójában, / és a képfal jelenetsorának folytatói / 
rögtönöznek.”(Hozott anyagból) Az olvasó számára nem 
nehéz	 feladat	 az	 idézetben	 szereplő,	 a	 fogyasztói	 társada-
lom	által	elsődlegesen	megcélzott	kapucnis	ösztönlényben	a	
referenciák	meglelése.	Ugyanakkor	az	értelmezői	bizonyta-
lanság	izgalmát	kelthetik	az	olyan	képek,	mint	„az asztalhoz 
tegnap / képrombolók ültek. Fészkelődtek még, / mikor ki-
buggyant belőlük: / csak ez a megosztottság ne volna. / Csak 
ez a kócos állat engedné már el / a zsákmányt címerünkön.” 
(Részben tányérból) Ebben az esetben az olvasó könnyen kí-
sértésbe	eshet,	hogy	a	szöveg	értelmi	horizontjába	ágyazza	a	
figuratív-nonfiguratív	festészet	esztétikája	mentén	megkép-
ződött	törésvonalak	mindmáig	romboló	feudális	hagyomá-
nyát.	Ebből	a	szempontból	a	kötet	legjobban	sikerült	költői	
teremtményei	 azok,	 amelyekben	 valamiféle	 antropológiai	
lényeg	úgy	jelenik	meg,	hogy	nem	lesz	kimondottá,	és	nem	
is rögzít semmit: „Elszoktunk ettől a trappolástól. / Ahogy a 
legrövidebb éjszaka / meghasad a dombhajlatban, / leránt-
juk a nyirkos állatmaszkot. / Heverünk a cserjék közé tűző 
napon, / és zihálva gondolunk a máglya körül / hurkolódó 
táncra.” (Napforduló) A	 többes	 szám	 első	 személyű	 alak	
(egyébként	 ritka)	 használata	maga	 is	 utalás	 valami	közös,	
ősi	alapra,	egy	olyan	elementáris	tapasztalatra,	ami	ellenáll	
a	kultúrtörténeti	 idő	 formáló	munkájának,	és	az	ősit,	mint	
jelenlevőt	mutatja	fel.	Maga	az	alakzat	megfejthetetlen,	ide-
gen,	mégis	ismerős.	

A	műfaji	hagyomány	irányába	neutralizált	versbeszédben	 
néha	meghökkentően	 direkt	 ars	 poétikai	 definíciók	 vezér-
lik el/tovább az olvasót. A Műfaji keretekről	 című	 szöveg	
hangsúlyosan	 ezek	 közé	 tartozik.	 Pozícionálja	 a	 teremtő-
dő	 költői	 világot,	 természetesen,	 azzal	 az	 ironikus	 felfüg-
gesztéssel,	 ami	 ennek	 a	 költészetnek	 kiküszöbölhetetlen	
sajátossága. „Elférsz te is, / ezek tájleíró költemények. / Itt 
foghatod a fülledt délutánra, / ha régóta halasztott vallo-
másból / annyi lesz, hogy eltűntek a legyek / tegnap óta.” 
(Műfaji keretekről) A tájleíró költészet a magyar lírai kánon 
egyik	 legtradicionálisabb,	 és	a	 lírai	olvasóközönségbe	 (el-
sősorban	Petőfinek	köszönhetően)	beágyazott	szövegtípusa	
és	valóságrétege.	Mimetikus	természetének	köszönhetően	a	
klasszikus tájleírás a realizmust és a belletrizmust egyszer-
re tudja felmutatni az olvasók tetszésére. Gál Ferenc verse 
(versei)	rájátszanak	és	kibillentenek	ebből	a	műfaji	hagyo-
mányból.	Az,	hogy	„eltűntek	a	legyek	tegnap	óta”	egyrészt	

ténylegesen	tájleíró	mozzanat,	másrészt	a	sorban	megjelenik	
a	versek	tereinek	tisztán	imaginárius,	szürrealista	valósága,	
ami	a	mimézist	eleve	érvénytelenné	teszi.	Gál	Ferenc	tájai,	
terei,	térközei	nem	leírhatók,	sokkal	inkább	maguk	a	leírá- 
sok leíródásai valaminek, ami	 nem	 térszerű.	 Ez	 a	 sajátos	
reprezentáció,	 véleményünk	 szerint,	 hasonló	 funkciót	 tölt	
be,	mint	a	lélek	strukturáltságát	ábrázolni	akaró	Freud	szá-
mára	 Róma	 archeológiai	 rétegeinek,	 vertikális	 és	 aktuális	
valóságának horizontális egymásra épülése. „Tegyük meg 
azt a fantasztikus feltételezést, hogy Róma nem emberi la-
kóhely, hanem pszichés lény, hasonló hosszú és tartalmas 
múlttal, amiben tehát semmi sem pusztult el, ami egyszer 
létrejött, amelyben az utolsó fejlődési fázisok mellett mind a 
korábbi többiek is még tovább léteznek.”2 Freud a lelki való-
ság kísérteties dinamikáját olyan térfogalmon keresztül mo-
dellálja,	melyet	az	időrétegek	osztott,	de	együttes	jelenléte	
alkot meg. Valami hasonló történik e tekintetben Gál Ferenc 
verseiben	is.	A	szövegek	„kettéosztott	városa”,	a	„ciszternák	
gumitalpú	népe”,	„a	föld	alatti	járatok”	olyan	felszín	alatti	
rétegek,	amik	a	lét	mélységeit	pásztázzák	és	térképezik	fel.	
Az	eredet,	a	születés	és	a	halál	mint	tér	és	egymásra	rakodó	
rétegzettség	jelenik	meg	bennük.	Azt	is	mondhatnánk,	hogy	
Gál	Ferenc	számára	a	táj	az	a	mezítelen	valóság,	amelyre	(és	
amelybe)	a	reflektáló	ember,	mint	számára	adott	környezet-
re	veti	tekintetét	kíméletlen	kitartással	és	komolysággal	úgy,	
hogy	a	pillantása	azokba	a	mélyrétegekbe	is	behatol,	melyek	
a szem számára már láthatatlanok és érzékelhetetlenek. Ez a 
figyelem	tehát	egyszerre	kitartó	és	mozdulatlan,	s	már	Pla-
tón óta némán pásztázza a világot. „Kezünket lekötve, egy 
irányba ülve / szemléljük a nem egészen néma / mindensé-
get, / olykor félrenézünk.” (Törzsasztal) Ez a pozicionálás 
tulajdonképpen	a	reflexió,	a	költészet	archaikus	küldetésé-
nek	emblémáját	alkotja	meg,	s	jelzi	Gál	Ferenc	költészeté-
nek egzisztenciális dimenzionalitását.

A	kötet	centrális	motívuma	az	„urunk”-ként	bemutatott,	
tárgyiasított	versalkotó	tényező.	A	könyv	mindhárom	ciklusá-
ban	megidéződik,	s	megképződik	az	események	olyan	ágen-
seként,	 aki	mindig	csak	 reprezentációiban	 (képen,	 szobron)	
tűnik	fel,	maga	nem	jelenik	meg	soha:	„a zuhanyhíradóban 
ismétlik, / hogy urunk kisebb lett a képen, / és az égi kő is 
hiányzik füléből.” (Elefántcsont), másutt: „Az asztal langyos 
volt a naptól, / kúrára érkezők csoszogtak, / és a visszaállított 
szobrok vésetét: / silány edények vagyunk, uram, / meg három 
pont a szomjúhozó / képzeletnek, vattával pucolták.” (Szok-
tatás) Az	„urunk”-alakzat	és	a	köréje	rendeződő	attribúciók	
egy	 olyan	 túlhatalom	 által	 átjárt	 valóságot	 szituálnak,	 ami	
nem	 köthető	 konkrét	 társadalmi	 és	 hatalmi	 formációkhoz,	
másfelől	minden	hatalmi	 formáció	 ironikus	 rajzolataként	 is	
érthetők.	A	versvilágban	megteremtett	 idő	 strukturális	 sajá-
tosságai	megengedik	 a	 keleti	 despotizmusok,	 a	 20.	 századi	
diktatúrák és a 21. századi politikai formációk totális hatalmi 
önérvényesítésének referenciális mozgásba lendítését is. Vé-
leményünk szerint Gál Ferenc versei fenntartanak egy olyan 
politikai	olvasatot	 is,	amiben	a	politikum	mindenkori	kons-
tansai	válnak	verstárggyá.	Az	„urunk”	versfigurának	a	köz-
ponti	szerepe	abban	is	megnyilvánul,	hogy	általa	teremtődik	
meg	az	Ő–Mi	viszonylat,	tehát	egy	olyan	közösség,	melyben	
az	úrral	szembeni	alávetettség	minden	alakot	és	figurát	egy	
közös	tapasztalat,	a	függőség,	kiszolgáltatottság,	a	kénysze-
res hódolat részesévé tesz. Ebben a közös viszonylatban nyer 
értelmet	a	versbeszédnek	a	kihallgatáskaraktere,	a	mások	be- 
szédeire	való	folyamatos	odafigyelés	kényszere,	egyáltalán	a	
gyanú és a félelem folyamatos atmoszférikus jelenléte. A kö-
tet	konstrukciójában	ez	az	inherencia	úgy	poétizálódik,	hogy	
a szövegek maguk is számolnak ki- és lehallgatásukkal. Eb-
ből	fakad	egyrészt	a	felhangzó	beszéd	fojtottsága,	másrészt	a	
költői	hang	„túlvezéreltsége”	is.	Az	a	grammatikai-retorikai	
sajátosság,	amit	fentebb	az	izotópiatörés	fogalmával	igyekez-
tünk	megragadni,	újabb	poétikai	motivációkra	lelhet	ezen	ol-
vasaton keresztül. „a másoló figyelme is elillan / időről időre, 
a szövegbe meg olyan / részletek kerülnek, hogy a foltok / le-

2	 Freud,	 Sigmund:	 Rossz közérzet a kultúrában. (Ford. Linczényi 
Adorján) In: Esszék. Gondolat Kiadó. Bp. 1982. 334. o.
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nőnek körmeinkről.” (Törzsasztal) Az	„olyan	részletek,	hogy	
a	foltok	lenőnek	körmeinkről”,	voltaképpen	deixisek,	melyek	
a szövegek önkódoló mechanizmusaiba avat(hat)ják be az ol-
vasót.	A	jelentés	elrejtése	vagy	szétszórása,	disszeminációja	
a szövegek védekezési stratégiája a jelentéseket kisajátító ér-
telmezésekkel szemben. Gál Ferenc számára a vers kockázati 
faktora	egy	 időben	 tulajdonképpen	nem	változó	 faktor.	„Az 
adók bérlője kerülget. / Csak mert azt írtam, / hogy a költő 
kertjében a páva / uszálya strófaként kibomlik. / Azt bezzeg 
nem idézik dőlt betűvel, / elütéssel fűszerezve, hogy marék-
számra / áztatok le bélyeget, és a megfelelő / címleteket újra 
felragasztom. (Kiállás) Az	 idézet	 kulcsmozzanata,	 „a	 költő	
kertjében	a	páva	uszálya	strófaként	kibomlik.”	tekinthető	egy	
olyan	myse	en	abymként,	melyen	keresztül	a	poétikai	transz-
formáció	–	minden	lényegi	költészet	elidegeníthetetlen	része	
–	 eseménytörténetként	 rögzül.	 Gál	 Ferenc	 költészete	 ilyen	
módon	értett	kibomlás,	metamorphosis,	s	ilyen	létformaként	
a	világ	elé	kitett	megmutatkozás.	Része	annak	a	valóságnak,	
melyben	maga	 is	megvalósul.	Alkotja,	 formálja	 azt,	 hiszen	
beszédének tárgyává válik: „Csócsálhatják / borukat kóstoló-
pohárból, / kacsintva, hogy urunk / a művészet barátja. / Már 
nem is legyintek.” (Hölgykoszorú) 

A jelentéskisajátítás hatalmi gyakorlata minden költészet  
ellenében	hat.	Gál	Ferenc	–		Krusovszky	Dénes	által	is	felis- 
mert	–	lírai	szabadságeszményével	ezen	hatalommal	áll	szem- 
ben	a	maga	radikalitásában.	S	ezt	úgy	értjük,	hogy	poétikája	
a	kor	textuális	szövegtengerével,	azaz	mindennel	szemben	
a	 líra	önvédelmének	jegyében	szerveződik.	„amikor a csí-
kok elmosódnak, / átvedleni, megszállt, úgymond, / éjszakai 
lénnyé. Ami útvonalát alig / változtatja, a városmag vonzá-
sában / hívásokra mozdul néhány fős / csapatban, örök el-
lenfényben / immár.” (Műfaji keretekről) Ez a költészet min-
den	gesztusával	arra	tör,	hogy	ellenfényben	álljon.	A	lassan	
gyarapodó Gál Ferenc-kötetekben a költészet útvonala alig 
változik,	 s	 csak	 annyira,	 hogy	a	kimozgatási	 kísérletekkel	
szemben ismét ellenfényben maradhasson.

(Palimpszeszt+Prae Kiadó, 2015)
Komálovics Zoltán

Stúdió és élõ hang
(Fenyvesi Ottó: MINIMUM Rock & Roll – 

versek, kalózszövegek)

Fenyvesi Ottó MINIMUM Rock & Roll	című	prózavers-
kötete a benne megszólaló sok(féle) hang ellenére is egy-
séges,	és	a	tematikai	sokszínűség	is	–	a	kötet	szerkesztett-
ségének	 köszönhetően	 –	 ugyanezt	 az	 egységet	 erősíti.	 A	
versek	 szerzői	 ösztönösségre	 és	 tudatos	 írói	 koncepcióra,	
tervezettségre	egyaránt	mutatnak.	Ahhoz,	hogy	a	 látszólag	
egymás ellen ható írói megoldások mégis ilyen mértékben 
kiegészítsék egymást egy kimondottan izgalmas és élvezhe-
tő	kötetegységet	eredményezve,	egy	magabiztos,	végtelenül	
higgadt	„vershangmérnöki”	érzék	szükségeltetett.	Fenyvesi	
Ottóban ez meg is van.

A	vajdasági	 származású	szerző	a	magyar	kortárs	költé-
szet	egyik,	ha	nem	rögtön	a	leglazább	alakja.	Ez	a	lazaság	
pedig	nem	költői-szakmai	deficitet	 vagy	hozzá	nem	értést	
leplez	slendrián	és	felszínes	kidolgozottságban	tükröződve,	
hanem épp a pontos szakértelem az alapja. A kötetet jellem-
ző	„coolság”	nemcsak	a	verseket	olvasva	érződik	ki,	de	már	
a	színes	graffitiket	mutató	borítóról	is	ez	sugárzik.	Ahogy	a	
képen	a	falfirkák	egymásra	rétegződnek,	úgy	a	MINIMUM 
Rock & Roll versei	is	egymásra	íródnak.	Sőt,	hasonlóképpen	
mutatkozik	meg	a	szerző	sokoldalúsága	is.	Fenyvesi	rendkí-
vül	kreatív	művész,	aki	többféleképpen	is	képes	élvezhetően	
és	hitelesen	kifejezni	magát:	képzőművészeti	kollázsainak,	
zeneszerkesztői-rádiós	munkáinak	és	eddigi	köteteinek	 ta-
pasztalatai	egyaránt	formálják	mostani	kötetét.	A	különböző	

művészi	kifejezési	formák	egymásban	tükröződve	jelennek	
meg	a	versgyűjteményben.

Hogy a zenének komoly szerep jut Fenyvesi Ottó leg-
újabb	 összeállításában,	 azt	 már	 a	 kötetcím	 is	 jó	 előre	 el-
árulja.	A	versekben	rendkívül	sok,	magyar	és	angol	nyelvű	
zenei	idézet	szerepel,	az	egész	könyvet	átjáró	nosztalgikus	
hangvételt a zenekarokhoz és dalokhoz rögzült emlékek 
erősítik.	A	konkrét	dalcímek	és	-részletek	feltüntetése	mel-
lett	a	különböző	zajok,	hanghatások	kiemelése	is	alapvetően	
jellemzi és meghatározza a MINIMUM Rock & Roll világát. 
„Hajnali órán cinkét és / fekete rigót hallgattam. / A rozsda-
farkú	tavasznyitó	énekét.	/	Szerettem	a	naiv	ritmusokat,	/	a	
bárgyú	refréneket,	a	tündérkrónikákat.”	(15.)	A	természet	és	
az	élet	zajai	mellett	a	dal	és	az	énekszó	is	sokszor	említőd-
nek.	Ezek	–	hacsak	nem	egy	zenekar	 szerzeményéről	van	
szó,	mely	esetben	a	dal	címe	rendre	fel	van	tüntetve	–	több-
nyire	 családi	 vonatkozású	 emlékekben	 szerepelnek,	 úgy-
mint	 például	 az	 anya	 éneke	 a	 gyermek	 lírai	 elbeszélőhöz.	
Főként	az	első	ciklusban	lehet	olvasni	a	megszólaló	családi	
hátteréről,	ám	itt	 is	meglehetősen	szűk	kör	említődik:	 leg-
inkább	csak	a	szülők	szerepelnek	egy-egy	versben.	A	rájuk	
való	hivatkozás	rendre	együtt	jár	irodalmi	(h)ősökre	történő	
utalással	is,	ahogy	például	ebben	a	Sütő	Andrást	megidéző	
költeményben	is:	„Anyám	könnyű	álmot	ígért,	/	apám	a	vas-
ról	álmodott.”	(11.)	

A természet nemcsak mint hangzóközeg alakítja Fenyve-
si	művének	világát,	vagy	legalábbis	annak	egy	rétegét,	ha-
nem a kötet szerkezetét is ez határozza meg. A MINIMUM 
Rock & Roll versei	négy	ciklusba	rendezve	követik	egymást,	
s ez a négy ciklus a négy évszak nevét viseli. A részeket egy-
egy	fekete-fehér	kép	vezeti	be,	melyeken	az	adott	ciklus	ne-
vének	megfelelő	magyar	kártyalap	szerepel.	A	négy	blokk-
ba	 témák	 szerint	 az	 évszakokhoz	 köthető	 legalapvetőbb,	
már-már közhelyes gondolatok mentén sorolódtak a költe-
mények:	az	első,	tavasz ciklusban a kezdet tematizálódik a 
természeti	képeken	keresztül.	Az	első	versek	„az	 idő	kez-
detén”	 (8.)	 történteket	 mesélik,	 előkészületekről szólnak. 
Még	mielőtt	azonban	az	olvasó	teljesen	belevonódna	ebbe	
a	tavaszi	születő-zsibongó	környezetbe	és	Fenyvesi	köteté-
nek	világába,	a	legelső	verssel	mintegy	használati	utasítást	
is	kap	a	szerzőtől.	A	kötet	legelső	szava	a	semmi.	„Semmi,	
mielőtt	bármit	mondanál,	/	semmi.	Csak	egy	könnyű	fuval-
lat.	/	[…]	/	Mielőtt	bármit	mondanál,	/	nézz	körül	a	kezdet	
kezdetén.	/	Semmi.	Csak	egy	könnyű	fuvallat.	/	Tanulj	meg	
a	sorok	közt	olvasni!”	(7.)	A	sorok	között	olvasás	a	MINI-
MUM Rock & Roll	 című	 kötet	 esetében	 leginkább	 a	 szö-
veg	sokrétűségére	vonatkozik:	Fenyvesi	minden	verssorral,	
minden megidézett dalszöveggel és megemlített zenekarral 
egyszerre	kontextualizál	(kulturális)	térben	és	időben,	indít	
el	egy	hosszabb-rövidebb	emlékfolyamot,	és	építi	föl	a	saját	
adott versszövegét.

A versekben a természeti képeknek és a felidézett emlékek 
némelyikének	köszönhetően	is	erősen	jelenlévő	vidéki	hangu-
lat,	a	jó	értelemben	vett	vidékiség	izgalmas	feszültségbe	kerül	
a	főként	az	első	ciklusban	erősebb	hanggal,	mely	minden	két-
séget	kizáróan	az	irodalomtudósé.	Fenyvesi	Ottó	meglehetősen	
élesen	bírálja,	már-már	cinikus	magabiztossággal	(helyenként	
megcsillanó	öniróniával)	gúnyolja	a	különböző	irodalomelmé-
leti	iskolák	tételeit.	„Pácban	a	hermeneutika!	/	Véletlenül	be-
dobtam a moslékba. / A disznók majd jól bekajálják. / De az is 
lehet,	valamit	/	nagyon	félreértettem.	/	Még	jó,	hogy	aranyszínű	
a	háttér.	 /	Az	a	legjobb	az	összes	közül.	 /	Tanulság:	semmi.”	
(46.)	 Pár	 verssel	 később,	még	 ugyanúgy	 a	 tavasz ciklusban 
olvasható	az	 is,	hogy	„Különben	figyussz,	 /	ha	még	egyszer	
olyant	szólol,	/	hogy	paradigmaváltás,	vagy	valami	hasonló,	/	
úgy	rúgok	alád,	hogy	visszaszállol	az	anyádba!	/	Az	édes	anya-
nyelvedbe,	hallod-e?	/	Te	posztmodern	köcsög!”	(52.)	A	máso-
dik	idézetből	is	jól	látszik,	hogy	Fenyvesi	nem	a	nyelvi	norma	
szerint fogalmaz. Noha irodalomtörténeti és -elméleti kérdése-
ket,	kifejezéseket	említ,	az	 igeragozásában	szándékolt	nyelv-
rontás	figyelhető	meg.	A	szándékoltságot	a	kötet	 többi	verse	
leplezi	le:	a	szerző	pontosan	tudatában	van	a	nyelvi	lehetősé-
geknek,	s	ezekkel	el	is	játszik.	„Nyomok	neked	egy	mód-	/	és	
egy	helyhatározót.”	(50.)	A	költői	és	a	jobb	híján	most	hétköz-
napinak	nevezett	nyelvhasználat	közti	különbség,	s	előbbinek	
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a nehézsége ugyancsak artikulálódik Fenyvesi több költemé-
nyében	is.	Mindez	abból	a	szempontból	is	izgalmas,	hogy	tud-
niillik a MINIMUM Rock & Roll csakis prózaverseket tartal-
maz,	vagyis	eleve	sok	olyan	írói	megoldást	nélkülöznek	ezek	a	
szövegek,	amelyek	pedig	klasszikus	értelemben	a	vers sajátjai 
lennének.	„Már	foglaltak	a	szavak,	/	bekebelezte	őket	a	költé-
szet.”	(126.)	Az	itt	említett	terheltség	lehet	az	oka	annak,	hogy	
Fenyvesi	Ottó	sokkal	szikárabb	módon	fogalmaz,	mind	a	nyelv	
képiségét,	mind	a	nyelvtani	szerkezetek	bonyolultságát	tekint-
ve.	„Tőmondatokba	sűrítem	/	a	költészet	lényegét.”	(209.)	Ha	
felmerülne	a	gyanú,	hogy	a	rövidebb	formába	való	sűrítés	épp	
csak	 fokozza	 egy-egy	 kifejezés	 összetettségét,	 a	 szerző	 nem	
hagy	kétséget	afelől,	hogy	ebben	a	kötetben	–	vagy	legalábbis	
több	versben	expliciten	is	–	valóban	egy	olyan	nyelvhasználat	
megvalósítása	a	cél,	amely	egyszerűségre	törekszik,	legyen	szó	
a	kifejezendő	tartalomról,	vagy	a	kifejező	formáról.	

A	konvencionális	nyelvhasználat	elleni,	a	kötetben	szintén	
a rock & roll-hoz	köthető	lázadás	egészen	nyelvrontásig	ve-
zeti	a	lírai	megszólalót.	„Nincs	szükség	grammatikára.”	(80.)	
A	vajdasági	irodalom	kontextusában,	legyen	szó	költészetről,	
vagy	prózáról,	ha	a	nyelvrontás	kerül	szóba	és	tematizálódik,	
megkerülhetetlen,	 megmohásodott	 sziklatömbbe	 vésett	 ős-
szövegként bukkan föl Domonkos István Kormányeltörés-
ben	 című	 nagykölteménye.	 (Ennek	 a	 jelenségnek	 az	 egyre	
kevésbé üdvös és egyre inkább átkos voltára most ebben a 
kritikában	nincs	lehetőség	kitérni.)	Fenyvesi	Ottó	is	utal	erre	
a	műre:	„A	szórend	mindenestül	/	menni	pokolba.”	(145.)	A	
Domonkos-költemény nyelvi megoldásait idézve a popkul-
túra	angol	nyelvi	fölényét	is	érzékelteti	a	szerző.	Hogy	a	ma-
gyar	vajdasági	irodalom	egyik	legnagyobb	jelentőséggel	bíró	
folyóiratának,	 az	Új Symposionnak az írógárdáját megidézi 
Fenyvesi,	 aligha	 csodálni	való	gesztus,	 tekintve,	hogy	az	ő	
művészi	működésének	is	jelentős	időszaka	kötődik	ehhez	az	
orgánumhoz. A kezdetet szintén a tavasz ciklusban ekként 
idézi	fel	a	szerző:	„Újvidéken,	a	Buleváron,	/	szemben	a	báni	
palotával,	 /	 a	 kis	 albán	 cukrászdában,	 /	Tolnai	 bózát	 itatott	
velünk.	 /	A	költőfejedelem	 így	 tette	 próbára	 /	 a	fiatal	 vers-
írókat.”	 (33.)	A	MINIMUM Rock & Rollnak a már említet-
tek	mellett	szereplőjévé	válik	például	Ladik	Katalin	is,	és	a	
vajdasági	szerzőkkel	egy	 időben	és	hasonló	szellemiséggel,	
ám Magyarországon alkotó (de az Új Symposionnak	szerzői),	
a magyar irodalomtörténetnek máig nehezen (és éppen ezért 
valóban	értően	kevesek	által)	értelmezett	szerzői	is,	mint	pél-
dául	Petri,	vagy	Tandori.	„Versbe	töltöttük	a	veresborokat	/	a	
János	pince	félhomályában,	Petrivel.”	(44.)	A	jelentős	kortár-
sak	mellett	 a	 szintén	kihagyhatatlannak	 tűnő	 irodalmi	ős	 is	
felbukkan:	a	szabadkai	születésű	Kosztolányi	személyében	és	
művei	 révén	 is	megidéződik	Fenyvesi	 több	 költeményében	
is.	A	kezdeteket	tematizáló	első	ciklusban	például	ekképpen:	
„Kóstolgattam	a	szavakat.	/	Láng,	gyöngy,	anya,	ősz,	szűz,	/	
kard,	csók,	vér,	szív,	sír	–	/	ismételtem	Kosztolányi	szavait.”	
(22.)	A	harmadik,	ősz ciklusban pedig egy csendélet megmu-
tatásával	kezdődő	versben	Kosztolányi	Ősz	című	verse	juthat	
az	olvasó	eszébe,	amely	valóban	egy	őszi	csendélet	lefestése.

A nyár ciklusban még folytatódik a tavaszban indított 
nyelvvel	való	küzdelem,	de	már	 jóval	 kisebb	hangsúllyal.	
A	kritika	elején	már	dicsért,	a	sokféleség	ellenére	is	tagad-
hatatlan	és	stabil	kötetegységet	Fenyvesi	Ottó	részben	két,	
kimondottan	sokszor,	és	pár	további,	ritkábban	ismételt	kvá-
zi versrovattal alakítja ki. A MINIMUM Rock & Roll darab-
jainak	nincs	 címük,	 így	 ezeknek	 az	újra	 és	újra	 felbukka-
nó	részeknek	az	összetartozását	az	első	sorok	ismétlésével	
tudja	érzékeltetni	a	szerző.	Ilyen	visszatérő	harmónia	(hogy	
ne szakadjak el a kötet zenei párhuzamaitól) a „Vadnak szü-
lettünk”	kezdetű,	mely	sorral	tizennyolc	írás	indul	a	kötet-
ben.	Az	 ismételt	 sor	 a	Steppenwolf	Born to be wild	 című	
dalát	idézi.	A	kötetnek	hasonló	„refrénje”	a	„Sorokat	talál-
tam	benne	aláhúzva:”	kezdetű,	amely	mintha	egy	tizennégy	
(ennyi variáció található a kötetben) mottóból álló sorozat 
lenne,	az	első	sort	záró	kettőspontot	követően	ugyanis	idé-
zetek	olvashatók	különböző	magyar	és	nemzetközi	íróktól,	
művészektől.	Feltűnően	kevesebbszer	és	az	első	sorában	is	
variálódó	ismétlések	a	„Töröm	az	angolt.”,	illetve	„Töröm	
a	magyart.”	kezdetűek,	melyek	a	korábban	már	emlegetett	
nyelvromlást,	nyelvrontást	tematizálják	és	árnyalják	tovább.

A zene Fenyvesi Ottó kötetében megjelenik tehát emle-
getett	zenekarok	és	dalszövegek	révén,	valamint	egyes	köl-
temények írásmódjában és a kötet szerkesztettségében is. A 
szerző	több	művében	is	összemossa	a	zenélés	és	a	versírás	
műveletét.	„Tartjuk	a	koncepciót.	/	A	költő	belebonyolódik,	
/	majd	kihátrál	egy	dobszólóból.”	 (42.)	Természetesen	an-
nak	kiemelt	jelentősége	van,	hogy	már	a	címben	is	a	rock	&	
roll szerepel minden egyéb zenei stílus helyett. Nem is csak 
a	zeneiség	miatt	fontos	ez,	hanem	a	hozzá	kapcsolódó	élet-
érzés és korszak miatt: a lázadás,	a	szabadság fogalmai a 
magyar(országi) kultúrtörténetben nemcsak a Fenyvesi által 
megidézett	zenei	stílushoz	kötődnek,	de	ahhoz	a	térséghez	
is,	amelytől	a	költő	maga	is	elválaszthatatlan:	az	egykori	Ju- 
goszláviához,	amely	az	akkori	Magyarországról	nézve	(kul-
túr)politikailag egy sokkal nyitottabb és szabadabb világnak 
tűnt.	Olyannak,	ahova	a	nyugati	termékek	(legyen	szó	iroda-
lomelméleti	 fejleményekről,	 zenékről,	 ruhákról	 stb.)	 eljut-
hattak,	szemben	a	sokkal	zártabb	Magyarországgal.

Fenyvesi Ottó MINIMUM Rock & Roll	című	kötete	egy	
nagyon	izgalmas	egyvelege	mindannak,	amit	Fenyvesi	össz- 
művészetéből	eddig	megismerhetett	a	közönség.	A	kimon-
dottan	élvezetes	olvasmányt	 jelentő	összeállítás	sokrétű	és	
gazdag,	 hangvétele	 könnyed,	 és	 jótékony	 (ön)iróniájának	
köszönhetően	 intelligens	 humor	 jellemzi.	A	 címben	 csupa	
nagybetűvel	szedett	„minimum”	nem	egy	meg	nem	mutatott	
potenciális	maximumhoz	képest	érzékelhető	csökkenést	su-
gall	(tudható,	hogy	a	kötet	több	darabja	korábban	Maximum 
Rock & Roll cím	 alatt	 jelent	meg	 különböző	 folyóiratok-
ban).	A	Tiszatáj	Könyvek	című	sorozatban	megjelent	új	kö-
tet azt az elengedhetetlenül szükséges alapot	adja,	amelyre	
egyáltalán érdemes felépíteni egy világot. Fenyvesi verseit 
olvasva	pusztán	formai	és	semmiképp	sem	minőségbeli	kü-
lönbség	érződik	a	szakmai-költői	felkészültséget	megmuta-
tó,	valamint	a	lazább,	inkább	az	ösztönösséget	hangsúlyozó	
költemények között. A MINIMUM Rock & Roll darabjai ki-
egyensúlyozott,	magabiztos	hangon	szólnak,	legyenek	akár	
szerkesztett,	 akár	élő	hangfelvételek.	Fenyvesi	Ottó	költői	
hangja minden esetben stúdiókész.

(Tiszatáj Könyvek, 2015)
Szarvas Melinda

Rejt, felfed, kitár
(Thimár Attila: Idõszilánk)

Nagyon	rokonszenves,	de	kissé	zavarba	ejtő	is	Thimár	At-
tila	költői	világa.	Egy	olyan	alkotói	hagyományhoz	csatlako-
zott,	amely	ugyan	nagy	lírai	fogékonyságot	tanúsít	a	pillanat-
nyi	benyomások	–	hangulatok,	ráismerések	–	rögzítése	 iránt,	
a	megnyilatkozásban	mégis	legfőbb	poétikai	alapelve	a	nyelvi	
és	alanyi	 jelenlét	koncentráltsága,	visszafogottsága.	Alkatilag	
is	hiteles,	jó	választás	számára	a	haikuköltészet,	melynek	nem-
csak	formai	redukáltságához	hű.	Tudja,	hogy	e	műfaj	művelése	
a megszólalás gyakoriságára nézve is a tudatos kevésszavúsá-
got	 tekinti	klasszikus	értéknek.	Azt	nem	 tudjuk	ugyan,	hogy	
első	kötete	(Lélekkönyv,	2007)	hány	esztendőnyi	alkotófolya-
matnak	lett	a	lenyomata,	de	az	újabb	haikugyűjtemény	évtized-
del	későbbi	megjelenése	ugyanúgy	mindössze	36	opust	avat	az	
életmű	részévé.	S	miközben	az	olvasó	elismeréssel	tekint	e	kö-
vetkezetességre,	azonosul	a	poétikai	háttérben	felismerhető	mi-
nőségelvvel,	tiszteli	az	alkotó	karakterhűségét,	mégis	felébred	
benne	a	kíváncsiság:	miképp	fegyelmezhető	ilyen	mértékben	
a	megszólalásra	inspiráltság,	s	vajon	miképpen	gazdagítaná	az	
életművet,	illetve	többszínű,	többszólamú,	komplexebb	szerzői	
világkép-szemléltetésen keresztül a befogadó világlátását szer-
zőnk	szabadabb	–	vagy	más	hagyományhoz	 is	kapcsolódó	–	
lírai	beszédmódja,	mondandója.

Az	 elmondottakból	 következik,	 hogy	 nehéz	 lenne	 nem	
egyben	 szemlélni	Thimár	Attila	 két	 kötetének	költői	 világát,	
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nem	árnyalni	az	egységes	benyomást	keltő,	mégis	összevetést	
indukáló	 immanens	 szólamokat,	 versvonulatot	 az	 árnyalatok	
feltárásával.

Már a Lélekkönyv	 első	 darabjainak	 olvasásakor	 kide-
rül,	 hogy	 költőnk	 a	 témaválasztás,	 a	 motívumfelhasználás	
és a hangnem intonálása szempontjából folytathatónak és 
folytatandónak tartja a klasszikus japán hagyományt. Az 
impressziózus bölcseleti közelítésmód olyan kulcsszavak 
használatát	 is	 magával	 hozza,	 melyek	 arra	 utalnak,	 hogy	
Thimár világszemléletileg is ráhangolódik a keleti látásmódra 
(Sákjamuni,	szatori),	többlete	vagy	újítása	azonban,	hogy	ezt	
vallomásosan,	megszólításos	formában	hangoztatja	is	(l.	Lé-
lekkönyv	6.,	Időszilánk	7.),	mintha	segíteni	akarná	olvasóját,	
hogy	az	a	versek	gondolatiságán,	utalásrendszerén	 innen	 is	
betájolhassa a bölcseleti viszonyítási pontokat. Sokszor szere-
pelnek	itt	a	japáni	évszakszimbolikához	tartozó	motívumok,	
melyek	mégis	inkább	kiegészítő	elemei	költőnk	időn	kívüli,	
időkön	felüli	megéltség-impresszióinak	(nád,	bambusz,	fűz,	
cseresznyevirág,	kakukk,	hold,	köd,	tea).	Az	időproblemati-
ka szemléltetésében a napszak- és évszakszavak használata 
részben	talán	már	az	életkori	aktualitáshoz	köthető	(alkony,	
nyárutó,	ősz),	melyben	egyféle	rezignált,	általános	szemléleti	
síkon	meglévő	 elmúlásképzet	 is	 szerephez	 jut,	 ezt	 azonban	
felülírni	látszik	annak	belátása,	hogy	a	változásában,	periodi-
citásában	megélt	idő	–	akárcsak	személyiségünk	szerepként	
való magunkra vétele az emberi képességekre korlátozódó 
tapasztalati	 valóságban	 –	 csupán	 illuzórius	 módon	 engedi	
látni és érteni a világot (vö.: Időszilánk	21,	35.).	Maga	az	új	
kötetcím	is	arra	utalhat,	hogy	az	időből,	az	idő	teljességéből,	
az	Egészből	csak	kis	töredékek	erejéig	részesülünk,	s	ezek	–	
emlékeink,	tapasztalataink	–	talán	csak	a	felületi	érintkezést	
teszik	lehetővé,	de	mégis	szükségesek	ahhoz,	hogy	rajtuk	ke-
resztül	az	intuitív,	revelatív	ráismerések	bekövetkezhessenek.	
Ars	poetikus	értelemben	ez	a	vers,	a	haiku	lényege	is:	a	fe-
lületen	a	kis	üzenet	rejt	és	sejtet,	hiszen	elhallgat,	nem	mond	
ki	–	mégis	szemlélhetőbbé	teszi	az	impresszión	túlit,	a	szavak	
mögöttit,	azaz	„Rejt,	felfed,	kitár”	(Időszilánk 22.). 

Thimár	Attila	haikuinak	nyelvi	sajátsága,	hogy	a	keleti	tra-
díciótól	eltérően	a	nominális,	leíró-felmutató	stílust	csak	lehe-
tőségként	kezeli,	s	cseppet	sem	idegenkedik	az	igék,	az	igei	
dinamika,	néhol	a	felszólító	nexus	használatától,	miközben	lá-
tásmódja mégis szinkronban marad a hagyományossal. Egyedi 
vonás	nála	az	is,	hogy	a	szerző	szokásos	háttérben	maradásá-
val ellentétben olykor kifejezetten hangsúlyossá válik a meg-
szólalói jelenlét. A hagyományhoz viszonyítva ez a metódus 
sem	tűnik	provokatívnak	vagy	disszonánsnak,	mivel	–	ismét	
a	 szemléleti	 alapok	 stabilitásának	 köszönhetően	 –	 emellett,	
illetve ennek ellenére is nyilvánvaló és sikeres a személyessé-
gen,	a	partikularitáson	való	túllépés	alkotói	pozíciója.	Az	már	
viszont inkább az európai verskultúrához közelíti ezt a nyelv-
használatot,	hogy	az	egyes	szám	2.	személyű	aposztrofikusság	
mennyire gyakori. Ez többnyire az általános alany használati 
értékével	–	vagy	önmegszólításként	–	van	 jelen	 (a	két	kötet	
verseinek	közel	felében),	de	néhányszor	a	„címzett”	azonosít-
hatósága	is	társul	hozzá.	(Kevésbé	tűnik	szerencsésnek,	hogy	a	
többes	szám	1.	személy,	illetve	az	egyes	szám	1.	és	2.	személy	
együttes használatába inzertált párkapcsolati intimitás is része 
lett	 ennek	az	alanyiságra	 is	 fókuszáló	közelítésmódnak	–	 l.:	
Időszilánk	11,	14,	20,	26.).	Az	általános	alanyiság	egyik	kísérő	
eleme	Thimárnál	a	szentenciózus	versbeszéd,	mely	a	bölcse-
leti	szemlélet	hangsúlya	révén	hagyományközeli	gesztus,	de	
talán	inkább	a	Fodor	Ákos-féle	haikuváltozat,	az	epigramma-
szerű	rövidversmodell	érintőleges	hatását	mutatja	(vö.:	„Isten	
játékait	/	ha	már	láttad,	ne	feledd:	/	te	is	lehetsz	az.”,	„Sorsod	
homokba,	/	elméd	szálljon	az	égbe:	/	szíved	kitárul.”	–	Lélek-
könyv	24,	29;	„Egy	ujj	több,	mint	száz	/	torok,	ha	jelet	rajzol	/	
alkonyi	égre.”,	„Gondolatodra	/	nem	fagy	rá	a	hó,	ha	a	/	békéd-
del	fűtöd”.	–	Időszilánk	18,	31.).	Az	egyes	szám	1.	személyű	
alany	hangsúlyossága	szintén	egyedi	jegy,	ráadásul	ennek	ará-
nya	az	új	kötetben	megduplázódik,	valamint	szerepét	tovább	
erősíti,	hogy	a	nyitó-	és	záróvers	egyaránt	ilyen	hangoltságú	
–	mintha	csak	szerzőnk	a	vele	közös	úton	járókra	vonatkozta-
tott	ajánláson	túl	mégis	fontosnak	tartaná	annak	jelzését,	hogy	
e	versekkel	szemléltetett	útbejárás	a	bölcseleti	sajátút-találás,	
sajátút-járás metaforája is egyben. 

Mindezek mellett egy újabb érdekes aspektusa is van 
Thimár Attila költészetében az identikus személyesség gesz-
tus	szintű	jelenlétéhez	való	viszonyulásnak,	ugyanis	alkotói	
kilétére	a	kötelező	könyvészeti	utalásokon	túl	semmi	„sza-
badon	választható”	jelzés	nem	utal:	nincs	fülszöveg,	a	fülön	
nincs	szerzői	portré	vagy	biografikus	adatok,	csupán	az	első	
kötet	záróján	 találunk	annyi	személyes	megjegyzést,	hogy	
„A	haiku	nem	versforma,	hanem	világszemlélet.	Hatalmas	
hit	szükséges	ahhoz,	hogy	ilyen	parányi	helyen	kifejezzük,	
ami	a	világból	fontos.”	–	ez	pedig	(tipikus	szűkszavúsággal,	
mely a mélyebb feltárásra majd az olvasót késztetheti) el-
sősorban	szemléletre,	ars	poeticára	vonatkozó	alapvetésnek	
tekinthető.	Úgy	hiszem,	e	sajátos	távolító	tendencia	jegyé-
ben	történik	az	is,	hogy	az	oldalszámozás,	a	verscímadás	és	
a tartalomjegyzékbe sorolás együttes elmaradása az egyes 
opusok	 identifikálásának	 hagyományát	 is	 mellőzi,	 mint-
egy	 azt	 szemléltetve,	 hogy	 a	már	 említett	 sajátút-járásnak	
e	36/72	ihletpillanata,	időszilánk-jele	egyetlen	közös	áradat	
vagy	mozaik	(thimári	metaforával:	„nagy	mantra-gobelin”)	
immanens,	beolvadt	eleme.

Már a Lélekkönyvben	is	meghatározó	toposzként	tűnt	fel	
az	 út-motívum,	 melynek	 szerepe	 az	 Időszilánk versfolya-
mában	–	nemcsak	 a	 keretszerű	 előfordulás	miatt	 –	megnö-
vekszik.	 Nyilvánvaló,	 hogy	 itt,	 ha	 jelképesen	 is,	 ha	 külső	
természeti	képekhez,	élethelyzetekhez	kötve	is,	de	a	megvi-
lágosodás	belső	útjáról	van	szó,	melynek	kontemplatív	 szi-
tuáltsága	újabb	hagyományhű	elem,	de	összefügg	a	költőnk	
habitusához	és	életkorához	is	köthető	bölcseleti	készen-léttel.	
Az	első	kötetben	projektált	benső	végcélhoz-érés	képzetére	
több	 útonlét-impresszió	 rögzítésével	 reflektál	 az	 új	 gyűj-
temény (Időszilánk	1,	3,	8,	10.),	míg	aztán	a	két	cikluszáró	
opus	 az	 énszerep-elhagyó	mindenség-résszé-válás,	 illetve	 a	
világiasságról	való	lemondás	emelkedett,	mégis	elégikusnak	
tűnő	 stádiumáról	 ad	 jelentést:	 „Szegre	 akasztod	 /	 szereped.	
Fakult	köpeny	/	a	hóesésben.”;	„Leesett	a	hó.	/	Az	út	folyta-
tódik,	én	/	már	nem	indulok.”	(Érdekes,	hogy	amíg	sok	iro-
dalmi	előzményben	fellelhető	az	ég	látványába	belefeledkező	
megvilágosodás	 visszafogottan	 is	 emelkedett,	 vagy	 éppen	
extatikus	 állapotának	 rajza,	 addig	 a	 10.	 időszilánk	 egyfajta	
illúzióvesztő	revelatív	élményről	tudósít:	„Fekszem	a	földön.	
/	Bambuszerdő	hasítja	/	ronggyá	az	eget.”)

Ha	 az	 utolsó	mondat	 ars	 poétikus	 tartalmát	 latolgajuk,	
egyrészt	 félő,	 hogy	 ez	 a	 költői	 továbbhaladásról	 való	 le-
mondást	is	jelentheti,	másrészt	reményt	adhat	arra,	hogy	az	
alkotói	 inspiráció	 továbbéléséből	mégis	 származnak	majd	
olyan	 művek,	 melyek	 nemcsak	 a	 beavatottság	 jelzéseivé,	
hanem a beavatás eszközeivé is válhatnak. Hiszen a 7. haiku 
maga	is	bizonyítja,	hogy	a	megvilágosodást	segítő	szavakra,	
mesterek	közvetítő	szerepére	mindig	szükség	van,	ami	nem	
mond	 ellent	 annak,	 hogy	 az	 úton	 lét	 és	 a	megérkezettség	
stációi	 is	 a	 csönd,	 a	 benső	 nyugalom	 állapotára	 épülnek,	
mint ahogy a tradicionális haikuköltészet maga is egyféle 
csendélet-műfajiság	megnyilatkozása	általában.	Thimár	At-
tila	bizonyára	nemcsak	abba	avatja	majd	be	eztán	olvasóit,	
hogy a zajos valóságon túl az örök természeti jelenségek 
miképpen foglalják magukban a mélyebb megértés tarto-
mányait	 („Szólánccal	elzárt	 /	 liget,	a	hangkerítés	 /	mögött	
néma	fák.”;	„Mélyre,	mélyebbre,	 /	a	kút	 fenekén	ragyog	 /	
az	ég.	Nyárutó.”),	szövegfolyama	a	metaforikus	séta-folyam	
szemléltetésén túl további intuíciókat közvetíthet a változó 
idő	illúzióját	elhagyó	örökidő-fluidum	képzetének	szemlél-
tetéséhez	(vö.:	„Az	illúzió	/	leple	sosem	szakad	fel:	/	nyár,	
ősz,	 tél,	 tavasz.”).	 Versfolyamában,	 mantramozaikjában	 a	
szövegek és tusrajzok óhatatlan szeparáltsága is inkább a 
nagy	 egészbe	 szervesülésben	 oldódik	 fel,	 melyet	 az	 sem	
gyengít,	hogy	az	illusztrációk	sokkal	markánsabbak,	kont-
rasztosabbak	 az	 első	 kötet	 „vizuális	 effektjeinél”,	 hiszen	
teljesen	harmonizálnak	a	szövegekkel,	illetve	azok	tonikus	
finomhangoltságával.	Szöveg	és	grafika	nívós,	keleties	pu-
ritánsága	fontos	értéke	e	kötetnek,	amely	nem	sérül	igazán,	
ha olykor egy vers motívumhasználatában a japános „túl-
hangoltság”	is	felismerhető.

(Ráció Kiadó, 2016)
Juhász Attila
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Itt és Ott
(Tóth Imre: Exit)

A lékek nulla foka	megjelenését	követően	elmúlt	hét	esz-
tendő	érlelte	meg	Tóth	Imre	újabb	verseskönyvét.	A	Pannon	
Tükör Könyvek sorozatában napvilágot látott Exitet	–	a	szer-
ző	által	kedvelt	misztika	ellenére	–	mégsem	a	szent	számhoz	
igazítottság,	sokkal	inkább	a	félszázadik	születésnap	apropója	
hívta	életre.	S	jóllehet,	vannak	kapcsolódási	pontok	a	megelő-
ző	verskötethez,	a	szövegvilág	elsősorban	a	2015-ös	A kert 
novellagyűjteménnyel	mutat	rokonságot,	sőt,	bizonyos	érte-
lemben	a	korpusz	annak	lírai	párjaként	tekinthető.	

Amint a cím sugallja és a karcsú kiadvány jó érzékkel 
választott fedélillusztrációja is tükrözi: az Exit	a	kilépés,	az	
átlépés könyve. Ám ez nem csupán a gyászmunkának kö-
szönhető,	 a	 személyes	veszteség	 számbavételével	 együtt	 az	
emlékőrzés	és	-állítás	gesztusából	fogant,	hanem	eredendően	
meghatározza	a	szerzői	alapállást,	a	világrend	rejtett	működé-
sébe bepillantást nyert avatott-én elvágyódása is a pusztulás 
és	háborúk	korából	a	boldog	aranykorba.	E	két	világszinthez,	
az	Itthez	és	Otthoz	kötődő	szövegek	dialógusából	(néhol	mo-
nológjaiból)	épülnek	a	kötet	darabjai,	melyeket	megnyilatko-
zásszerű	szentenciák	szőnek	át.	Gyakran	olyan,	nyilvánvaló-
an	üzenetértékűnek	szánt	mondatok,	mint:	„Árulóim	számon	
tartom,	 /	 felejteni	 őket	 nem	 tudom.”	 (Fellobban mértékre),	
vagy a hasonlóképpen induló Megpecsételve	végén,	mintegy	
folytatásként:	„Ennyi	telik	tőlük.	/	Bukásuk	nem	tölt	el	öröm-
mel.”.	Ezek	nagyrészt	magukon	viselik	a	 személyesség	pe-
csétjét,	ám	van,	ahol	kilép	a	komfortos	beszédmódból	a	szer-
ző,	és	vagy	mindkét	(mint	a	Búcsú a várostól	képet	szemlélő	
és	abban	 lévő	kettősségében)	vagy	egyértelműen	az	Otthoz	
kötődő	szerep	szólal	meg	(Bánatkészlet).	Utóbbi	képviselője	
nemcsak	kívülről,	 felülről,	de	belülről	 is	 szemlélheti	 az	 Itt-
embert,	tudása,	képességei	jóval	meghaladják	azét,	sorsa	(?),	
feladata	(?)	mégis	elválaszthatatlanná	teszi	tőle.	Noha	a	szak-
rális	szférához	kapcsolódik,	nem	valamiféle	őrangyalról	van	
szó,	 hiszen	nem	avatkozik	 be	 tevőlegesen	 a	másik	 életébe,	
inkább	csak	figyeli	 azt,	 az	öröklétbe	vetetten:	 „Bujkálsz	 az	
életedben,	mint	egykor	az	őskeresztények	a	/	katakombákban.	
Talán	te	is	rájössz	majd,	hogy	van	megváltás.”

Ezzel	együtt	a	megfigyelés	alanya	maga	is	kiválasztott,	
társaihoz	képest	többletismerettel	bír,	titkok	beavatottja,	át-
lát	bizonyos	összefüggéseket.	Hiszen,	ha	csak	egy	pillanatra	
is,	 fellebbent	 előtte	Maja	 fátyla.	Tudja,	 hogy	 „nincs	 sem-
milyen	 sors,	 karma,	 /	 vagy	 eleve	 elrendelés”	 (Exit),	 vagy,	
hogy	„Ébredeznek	az	Ég	alvó	ügynökei”	(Megiddo	–	a	cím	
a	végső	csata,	az	Armageddon	helyszínére	utal),	és	„Utolsó	
lap	vagyunk	a	történelemben”	(Európa-szerver). Mindezek 
felismerése	–	ahogy	A guantanamoi fogoly	 leírja	–	a	Gáb-
riel	 névvel	 jelölt	 őrzőnek	 köszönhető,	 aki	 megvilágította	
valós	 identitását:	ő	 Isten	kettős	ügynöke.	S	ez	a	sajátos,	a	
megelőzően	hittet,	a	tiszta	Itt-ént	dekonstruáló	önazonosság	
a reális és transzcendens elemek egyre gyakoribb váltását 
eredményezi.	 (Látható,	mennyire	másként	 indul	 itt	 a	 szer-
ző	a	 transzcendecia	 irányába,	mint	például	 „látnokként”	 a	
Nostradamus menyegzőjében	 –	 noha	 például	A lehetséges 
múltban	 ez	 az	 „adottság”	 is	 feltűnik.)	A	módosult	 szerep-
pel,	ahogy	a	profántól	egyre	inkább	a	szakrális	felé	lép	el,	
más	 fénybe	 kerülnek	 olyan,	 addig	 biztosnak	 vélt	 fogal-
mak	 is,	mint	 lét	 és	 idő	 (A gyötrelem éve). Többes számot 
nyernek.	Idők	és	egy	lényegű	létek	lesznek.	Melyek	között	
légiesülnek	 a	 szigorúan	 vett	 határok.	 Így	 következhet	 be,	
hogy	az	Itt-Ott-én	előtt	elvonul	minden,	ami	volt	(Időelto-
lódás),	 hogy	 „futnak	 a	képek,	 poros	 ruhájukban	 a	napok”	
(Az olvasóhoz),	 hogy	egykor	Pilátus	volt	 és	 a	finn	hőssel,	
Mannerheimmel is teázott (Az élet, ahogy most látom utol-
jára – teljes leolvadás).	Tudja,	hogy	az	időt	„Kardinálisok	
tartják	tenyerükön”	(Fikciók) és „szürke eminenciások for-
gatják	előre-hátra”	(Senkiföldje)	–	így	csak	egy	valami	az,	
amire e tekintetben bizonyosan számítani lehet:

„Jeruzsálemben	felépül	a	Templom,	/	te	is,	és	én	is	ott	le-
szek,	/	amikor	nagy	fényességgel	/	alászállnak	majd	a	meny-
nyei	seregek.”	(Pontos időjelzés). 

Ez	a	tudás,	a	szent	minőséghez	kötődés	pedig	felülemel	a	
napi kicsinyeken és kicsinységeken:

„Ha	név	szerint	felsorolnám	árulóim,	valószínűleg	/	Ész-
re	sem	vennék,	annyira	elteltek	önmaguk	nagyságának,	/	És	
fontosságának	 tudatával.	 Jöttek,	 láttak,	 győztek.	 /	 Erővel	
jöttek	ellenem,	persze,	mondhatnák,	mit	akarok	én,	/	Hiszen	
nem	az	enyém	a	város.	/	De	mit	csinálnak	majd,	ha	megjön	
a	Gazda?”	(Vadászat Galileában).

S	ez	válasz	önmagának	is	a	töprengésre,	hogy	vajon	mi-
ért	nem	pofozta	fel	az	idősödő	főszerkesztőt,	amikor	tiszte-
letlenül beszélt azzal	a	nővel	(Türelmetlenség),	vagy	mikor	
láthatóvá	vált,	hogy	korrupt	és	csak	saját	zsebét	tömi	(Levél 
Fukusimából). 

E konkrét utalások mellett a konstans háború és a halál 
képei	kötődnek	a	sötét	vaskorba	hanyatlott	 Itthez.	Utóbbi-
ak	 az	 emlékek	 aranykorában	 –	 a	 gyermekkorban	 és	 kato-
naidőben	–	még	szinte	idilliek	voltak	(A gyötrelem éve). A 
felidézett korai boldog pillanatok családiak: együtt a tera-
szon (Levél Fukusimából),	 az	apával	az	állomáson	 (Fikci-
ók),	 az	 anya	 ajándéka	 (Fellobban mértékre),	 bátorítása	 és	
gondoskodása (Axióma).	Aztán	a	változások	–	ahogyan	az	
apa hazatér Csehszlovákiából (Levél Fukusimából),	az	anya	
betegsége (Párkák,	Egyharmad),	majd	azok	a	szimbolikus	
dolgok,	amik	távozásuk	után	maradtak:	a	kitüntetések	és	az	
üres	 lakás.	A	 tiszti	 érdemérmek	 között	 akad,	 ami	 kevéssé	
tölt el büszkeséggel (A dicsőség medálja),	a	régi	otthon,	a	
fészekmeleg	elvesztése	viszont	csak	fájdalmat	kelt,	hiszen	
az	 tűnt	 el	 belőle,	 aki	 élettel	 töltötte	meg.	 Így	 nemcsak	 az	
emlékezés,	hanem	a	–	fülszöveget	jegyző	Payer	Imre	által	
említett	–	gyászmunka	tere	is	(Megfosztottság,	Senkiföldje). 
Ezt	kísérli	meg,	az	Ott	felé	lépve,	oldani	a	Karma zárlata: 
„(…)	Honnan	tudhatnám,	hol	/	vannak	most.	Senki	nem	tud	
biztosat	mondani.	/	Ha	a	világ	csak	illúzió,	akkor	a	halál	is	
az.	/	Lehet,	hogy	nem	is	éltek	soha,	csak	az	én	/	képzeletem-
ben.	Vagy	pedig,	 én	 sem	élek,	 /	 csak	képzelem.	 /	Nézem,	
ahogy	emelkedik,	és	süllyed	 /	a	világkerék.	Látom,	ahogy	
ki-	és	/	belélegzem	az	univerzumokat.”.

Noha a militarizmus A kert kötet novelláiban még inten-
zívebb,	 az	 itteni	 versvilágnak	 ugyancsak	 meghatározója.	
A	 katona-lét	 élménye	 nemcsak	 az	 apa	 alakjához	 fűződik,	
de saját tapasztalatból is táplálkozik. A hálótermi össze-
zártságon	 túl,	 ahol	 olykor	 kerubként	 érkező	 helikopterek	
zúgása ébreszt (Megiddo),	 felidézi	 a	magányosan	 poszto-
ló	őr	„kötelmeit”	 (Búcsú a várostól),	a	páncélozott	kocsin	
teljesített szolgálat (Szeptemberi fény) mellett az árokásást 
(Árulóim számon tartom). Ám a békebeli rutin és a gyakor-
latok	emlékét	az	ezeket	élesítő	háborúk	(Szeptemberi fény,	
Az egyiptomi rádiós tisztek)	szárnyas	hírei	rombolják	szét,	
hogy aztán a hadiállapot már a mindennapok része legyen 
(Fikciók). Az általános pusztulás terepe a város.	Előbb	–	a	
helyszínt a valóságvonatkozás jól beazonosíthatóvá teszi 
(E.)	–	a	rossz	közérzetet	keltő	rendezetlenség,	a	káosz	és	a	
társadalmi	leépülés	látványa	mintegy	előlegezi	a	híradóban	
elhangzó	 tűzparancsot	 (Világváros),	majd	 ebbe	 a	 közegbe	
is	betör	 a	harc,	 végül	közvetlenül	 fenyeget	 az	összeomlás	
veszélye.	Azonban	a	„szavak	visszavonulása”	(Zóna Atlan-
tisz),	a	bizonyossá	vált	vereség	után,	mikor	az	új	hatalom,	
„az	antikrisztus	bemutatja	kormányát”,	is	felragyog	az	Ott	
keresztje,	 hiszen:	 „Amikor	 legmélyebb	 a	 nyomorúság,	 a	
sötétség	másik	/	oldalán	megjelenik	a	fény.”	(Harmadnap). 
Ez	a	tudás	pedig	angyalidőbe	emeli	át	a	beavatottat:	„Egy	
nap	majd	találkozunk,	/	nem	tudjuk,	melyik	napteraszon,	/	
fordítva	keverjük	a	kávét,	/	és	nem	győz	le	semmilyen	/	ha-
talom.”	(Édentől jobbra). 

Tóth Imre harmadik verskötete az Itt és Ott könyve. 
Vaskorunk tapasztalásának kiábrándultsága és a személyes 
veszteségek	miatti	bánat	táplálta	ugyan,	de	a	költő	kagyló-
kínjából a boldog aranykor ígéretének gyöngye fogant. Csak 
rajtunk	áll,	hogy	ragyogtassuk.

(Pannon Tükör Könyvek, 2016)
Szemes Péter
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Kegyetlen játékok 
(Schreiner Dénes: Mint kagylók, ha bezárulnak)

Schreiner	Dénes	első	prózakötete,	a	Mint kagylók, ha be-
zárulnak	a	2016-os	Margó-díjra	is	aspiráló,	végül	azt	el	nem	
nyerő	novellaválogatás.	Alkotója	a	kortárs	magyar	széppró-
zai	térbe	kevésbé	fiatalon	bekapcsolódó	szerzők	sorát	gaz-
dagítja:	a	névsor,	jelentsen	ez	bármit	is,	egyre	bővül:	Sántha	
József,	 Szilasi	 László,	 Milbacher	 Róbert	 az	 irodalommal	
való	 foglalkozás	 egyéb	 területeiről,	 korábban	 megkezdett	
szépírói pálya folytatóiként vagy éppen professzionális iro-
dalomértelmezői	 hivatás	 leágazásaként	 kezdték,	 kezdik	 el	
szépírói ténykedésüket. Debütjeik kivétel nélkül igazolták:  
az	 esztétikai	 problémák	 érlelése,	 más	 dimenzióban	 való	
megfigyelése	egyiküknek	sem	vált	kárára,	minőségi	prózák,	
meghatározó	szövegek	születtek,	születnek.

A nevezett alkotókat a kortárs magyar irodalmi térképre 
felhelyező	 első	 darabok	meggyőző	 bizonyítékul	 szolgálnak	
arra,	 hogy	 az	 irodalomhoz	 fűződő,	 élethosszig	 tartó	 szen-
vedély	 egyéb	megnyilvánulásai	 között	 jó,	 ha	 evidenciaként	
tartjuk számon a szépírói szerepeket is. Schreiner folyóiratok-
ban	már	napvilágot	látott	prózáinak	e	gyűjteménye	ráadásul	
üdítően	nem	kapcsolódik	a	látható	trendekhez.	Mindezt	az	al-
kotóval készült egyik interjú vonatkozó részlete szellemesen 
igazolja	 is:	„Tisztelt	szerző!	A	szerkesztőségben	úgy	látjuk,	
Ön	 a	 novellaírás	 teljesen	 új	 útjain	 jár,	mi	 azonban	 ezen	 az	
úton	nem	tudjuk	Önt	követni”	(l.	A történetek a létezés egyál-
talán nem magától értetődő alakzatai).1

Valóban,	 Schreiner	 novellaciklusa,	 a	 vissza-visszatérő	
főhős,	 Némelyi	 alakja	 legalábbis	 a	 novellafüzér	 irányába	
tolja	el	az	olvasás	lehetőségeit,	olyan	mixtúra,	amely	ellen-
áll	 a	 besorolásoknak.	 Ám	 akár	 egyetlen	 szövegtömbként,	
akár	különálló	kisprózák	folyamaként	olvassuk	is	a	könyvet,	
határozott irányok mégiscsak kirajzolódni látszanak. Egy-
felől	ezek	az	elbeszélések	a	kegyetlenség	mintázatait	járják	
körül,	határozott	karakterük	a	test,	a	szellem,	a	személyiség	
megalázása,	 megsértése,	 szétroncsolási	 módjai.	 Másfelől	
szerzőjük	filozófiatörténeti,	esztétikai	iskolázottsága	is	erő-
teljesen ráíródik a szövegek jó részére. Az antik gondolko-
dástörténeti	maximák,	 a	 platóni,	 szókratészi	 tételek,	 vagy	
éppen a peripatetikus auktorok summázatainak forgácsai 
hol	stílusgyakorlatként,	hol	ironikus	és	szellemes	persziflázs	
elemeiként bukkannak fel egy-egy pillanatra.

Harmadsorban az önmagukba záródó történetek a labirintus-
forma alakját veszik fel: az így létrejött szövegterek esztétikai 
lehetőségei	közül	az	obligát	borgesi	modell	emelkedik	ki	a	leg-
látványosabban.	A	posztmodern	geometriája,	vagy	a	mágikus	
realizmus	motivikája	 azonban,	 amely	 hol	 travesztiaként,	 hol	
nagyon	 is	komolyan	véve,	az	 idézett	 irányzatok	újraélesztési	
kísérleteként	villan	fel	időről	időre,	összességében	nem	kelti	a	
„kifáradás”	látszatát.	Schreiner	történetei	mindemellett	jócskán	
merítenek	a	középkori	pokoljárások	és	a	pikareszk-regények,	
elsősorban	 a	Don Quijote tradíciójából.	Éppen,	mert	Borges	
Alef-modellje,	ahogy	a	körkörösséget	ugyancsak	programmá	
tevő	Cortázar-történet,	az	Összefüggő parkok hommage-ainak 
és intertextusainak száma a róluk szóló szakirodaloméhoz ha-
sonlóan	már	könyvtárnyivá	dagadt,	itt	hangsúlyosan	jelen	lévő	
reminiszcenciái a szétírás gyanúját is kelthetik az olvasóban. 
Schreiner	Dénes	 prózái	 azonban,	 néhány	 rosszabbul	 sikerült	
mondatot	leszámítva,	nem	a	mágikus	realizmust	„felhabosító”	
Coelho-citátumok sorába illeszkednek. Bár a borítóra talán nem 
igazán szerencsésen választott fülszöveg még az utóbbi gya-
núját	erősítené,	az	egymásban	folytatódó,	önmagukba	záródó	
szüzsékben	rejlő	történetmagok	valódi	tétjei	ennél	a	gyengén	
működő	részletnél	jóval	kidolgozottabbak:	„[H]ogy	végtére	is	
egész	életemben	ugyanazt	a	könyvet	olvastam,	ugyanolyan	la-
pokkal	és	ugyanolyan	oldalakkal…”	(Végképp,	147.)

A történetek az	élet,	egy	élet,	vagy	az	emberi	létezés	sza-
kaszait	 projektálják,	 ciklusba	 rendezésük,	 ahogy	 a	 ciklus-

1 http://konyves.blog.hu/2016/10/01/schreiner_denes (letöltés: 2017. 
04. 10.)

címek (l. Naturáliák,	Rátalálni,	Bolyongani,	Hazatévedni) 
is az emberi életút szakaszaira hivatottak rájátszani A kö-
tet	első	egysége,	a Naturáliák elbeszélései a katonaság zárt 
vagy éppen a nyilvánosság tágas terepein elkövetett brutális 
játékok,	kegyetlenkedések	a	szemlélés,	a	narrátori	pozícióra	
való folyamatos rájátszás iróniáját írják rá a szövegre. „Ha 
épp	nem	voltunk	a	lyukhoz	beosztva,	választhattunk,	mara-
dunk	aznapra	nézőnek,	szemtanúnak	a	körletben,	mely	dél-
utántól	a	takarodóig	»fegyelemkamrává«	változott	át,	vagy	
elmegyünk	csavarogni	a	táboron	belül.”	(A lyuknál,	11.)

A Minotaurus című	történet	pedig	az	elbeszélői	pozíció-
ban és a narráció igazságában való folyamatos eltévelyedés 
téziseit	mondja	fel,	de	nem	jól	megrágva	és	kiköpve,	ahogy	
tehetné,	és	ahogy	erre	lehetősége	a	most	is	divatos	„mágikus	
realista,	újhistorikus	midcult”	szöveggyárban	könnyen	kínál-
kozna.	A	szóban	forgó	történet	egy	mondatot,	azt	a	bizonyos	
világmondatot	 kereső,	 a	 létezést	 egyetlen	mikroegységében	
leképező	posztmodern	álom	elvárásainknak	megfelelő	ígéret.	
A	szöveg	maga	a	világ,	a	világ	igazsága	sosem	objektív,	az	
élet	 és	 az	 irodalom	az	útvesztő	 formáját	veszik	 fel	gyakor-
ta,	 közhelyesen	 is	 megfogalmazható	 lehetőségek,	 amelyek	
a Minotaurusban	 mégis	 visszafogott	 és	 izgalmasan	 sűrítő	
szintézisben	vannak	jelen:	„[N]em	is	érezzük,	és	tényleg	nem	
érzünk	 semmit,	mialatt	 azok	 csak	 ütnek,	 továbbra	 is	 ütnek	
minket	a	sötét	és	üres	lépcsőházban,	ebben	a	valóságos	labi-
rintusban.”	(23.)

Egy	másik	próza,	az	Élhetetlen a megalázott és megsér-
tett test fenomenológiájának vázlatát nyújtja át az olvasó-
nak,	a	fizikai	erőszak	sokszor	 reflektált	pszichológiája	he-
lyett	annak	moralizálástól	mentes	filozófiáját	téve	a	semle-
ges	nézőpontja	tárgyává.	Teszi	ezt	úgy,	hogy	a	történet	és	az	
egész kötet jól látható elvárásai közt fogalmazza meg újra 
és	újra:	minden	leírható	és	megfigyelhető,	természetesen	a	
bántalmazás	 fokozatai	 is.	 „A	 veréstől	 olykor-olykor	 izga-
lomba	 jövő	 nemi	 szervünk	 nagysága	 pedig	 férfiasságunk	
legfőbb	bizonyítéka.”	(31.)

A Naturáliák	 című	 egység	mind	 címválasztásában,	mind	
témafelvetéseiben	egyrészt	a	klasszikus	és	a	késő	modernség	
irányait	látszik	folytatni,	mottója	is	a	Barbárok ismert szöveg-
helye	(„…ott	volt	a	fejecskéjén	a	nagy	szakadás.”).	Másfelől	
Schreiner prózái a Parti Nagy-féle kilencvenes évekbeli nyel-
vi	 orgiát,	 a	 lexémákban	való	 tobzódást	 is	 atmoszférateremtő	
megoldásaik	közt	szerepeltetik.	A	hétköznapokban	megjelenő	
infernális,	 a	 pokoli	 manifesztációi	 Schreiner	 történeteiben	 a	
lépcsőház	és	a	kocsma	20.	és	21.	századi	magyar	irodalomban	
is	nagyon	gyakori	terepein	bukkannak	fel,	mindez	azonban,	a	
motívum	kortárs	magyar	irodalombeli	kétségtelenül	erős	jelen-
léte ellenére sem válik kárára e válogatásnak. 

A	magukba	vesző,	egymás	határait	felszámoló	szövegek	
teleologikusságot	nélkülöző	 struktúráját	 a	Rátalálni ciklus 
novellái	a	világirodalmi	hagyományok	korábbinál	még	erő-
teljesebb	reflektálásával	hozzák	 játékba.	A	Fallal szemben 
terepein a májustól	rettegő	Némelyi	az	életet	és	a	társadal-
mat	egy	kocsma	 tereiben	 látja,	 a	körforgás,	 a	 lecsúszás,	 a	
sehova sem menekülés élményei gomolyognak a zártság e 
szimbólumokkal súlyosan terhelt helyén. A ciklus egymást 
követő	szövegei	e	témafelvetés	más-más	nézőpontú,	de	vég-
eredményét tekintve azonos következtetéseket hozó variá-
ciói. A Májusi örvény, virágillat	a	körkörösség,	a	létezés,	a	
tér,	az	idő,	a	történet,	a	szöveg	önmagába	visszapöndörödé-
sének	problémáját	az	őrület	torkában	tébláboló,	saját	széteső	
tudatának	megfigyelésében	tobzódó	hősének	monológjában	
fogalmazza	meg	a	legerősebben:	„Összecsúszott	a	tér,	szét-
esett	benne	minden.	Először	csak	a	látvány	kezdett	inogni,	
imbolyogni,	s	mintha	valami	különös	örvény	húzná,	szívná	
magába,	elcsavarodott,	tekeredett	egyre	feljebb.”	(74.)

A már említett cervantes-i hagyomány a Májusi örvény, 
virágillat	 tudatvesztés	 határára	 kerülő	 hősének	 „víziójá-
ban”,	a	következő	novellában	folytatódik.	Az	Átmeneti idő-
szak – DesQuiciamiento,	 a	másik	szüzsében	garázdálkodó	
hős	ábrándja:	a	vége	nincs	szöveg	működésének	használati	
szabályait	a	Borges-mottó,	„a	történelem,	az	idő	versenytár-
sa…”	kellőképpen	hangsúlyozza	is.	A	világvége	utáni	tájon	
az elhagyott malomban a Don Quijote-reminiszcenciákat is 
bőven	idéző	hős	várja	a	távolból	érkező	Idegen	megváltását.	
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Némelyi,	aki	hol	tudós	bölcselő,	hol	újságíró,	hol	szentély-
tartót	faragó	mester,	az	Istent,	az	istenit	keresi	minden	pil-
lanatban. 

A	kötetben	az	emberi	 létezés	a	 lepusztuló	épületekben,	
a	 felettük	az	uralmat	végül	 átvevő	 természetben	és	 a	 feti-
sizálódó	 tereptárgyakban	 tükröződik	 vissza.	 A	 harmadik	
ciklusban (Bolyongani) azonban az épített vagy az elvadult 
környezetben a gyerekkor és a folytonos emlékezés kevésbé 
sikerült pillanatai találkoznak. Az Időszakadékban érzésem 
szerint	nem	történik	más,	mint	hogy	a	gyerekkor	emlékezés-
formáinak didaktikus bemutatásával találkozunk. „Szeme 
előtt	képek	suhantak	el.	Vegytisztán	látott	mindent,	látóteré-
ben	éles	körvonalakkal	rajzolódott	ki	a	vonatfülke,	a	frissen	
mosott	ablakok.”	(129.)

Bár	Cortázar	sokszor	idézett	rövidtörténete,	a	regényt	ol-
vasó,	valójában	saját	 sztorijában	elvesző	hősének	sorsa	kö-
szön	vissza	időről	időre	Schreiner	életüket	mániákusan	elem-
ző	hősének	sors-fragmentumaiban,	úgy	tűnik,	ebben	a	nagy	
munkában	kissé	 el	 is	 fárad	 az	 elbeszélő,	 közhelyes	megfo-
galmazások sora követi itt egymást: „Mert ifjúkorától fogva 
érezte,	hogy	valamiképp	a	múlt	foglya.”	(Időszakadék,	127.)	
„Hogy	 az	 ő	 múltjait	 további	 múltak	 követik	 minduntalan,	
meglehet,	ez	a	történetbe	zártság	ára.”	(Időszakadék, 127.) 

A	nem	különösebben	invenciózus	című	utolsó	ciklus	(Ha-
zatalálni)	 szerencsére	 újabb	 erős	 pillanatokkal	 ajándékozza	
meg	 a	 történetekbe	 merüléstől	 átmenetileg	 megcsömörlött	
olvasót. A Púpos Mamma	liftkezelő	asszonya	a	létezés	min-
den	 fontos	 eseményének	 (születés,	 halál,	 szakítás,	 beteg-
ség,	 szerelem	 stb.)	 tanúja,	 kiűzetése,	 a	 Páter	Nosterré	 váló	
kórházi	 felvonó	átalakulása,	 a	mindenkori	megváltás	 ígére-
tével és hiányával egyszerre szembesít. Hasonlóan szipor-

kázó	módon,	mint	 tették	azt	Woody	Allen	Agyament Harry 
(Deconstructing Harry,	1997) című	filmjének	a	pokolba	lift-
tel	alászálló	protagonistái.	Allen	filmjében	a	zsidó	és	emiatt	
a	 keresztény	 Infernóban	 kicsit	 idegenül	 tébláboló,	 hisz	 azt	
értelmezni képtelen apa számára a megváltás a mennyország 
helyett evidens módon a kínai étterem. Schreiner hétköznapi 
csodákat	kereső,	ám	attól	meg	nem	menekülő	hősei	hasonló	
módon készek a létezés minden irracionalitásának átélésére. 
Az utolsó ciklus szövegeiben a természethez visszakanyaro-
dó	elbeszélés,	ha	tetszik	az	oda	visszataláló	ember	történetei	
kapnak	helyet,	ám	elsősorban	a	filozófiai	hagyomány	műfa-
jainak és beszédmódjainak szellemes travesztiáit olvashatjuk. 
A nyelv visszaszerzése	című	szüzsé	a	hallgatás	és	a	szöveg,	a	
hiány	és	a	jelenlét	formáit	kutatva	beszél	arról,	hogy	a	szim-
bólumok	 és	 metaforák,	 amelyekre	 az	 emberi	 gondolkodás	
története	épül,	milyen	módon	játszhatók	ki,	hogy	elvárásaink	
velük kapcsolatban mennyire ideiglenesek és alááshatók.

A Tengermélyi források törnek fel egyre,	amellett,	hogy	a	
történeteket	újra	és	immár	végleg	önmagukba	zárja,	az	antik	
görög	filozófia	dialógusaink	hangnemeivel	játszik	el.	„Mert	
visszacsúsztunk	mi	mégis	ama	fövenyről,	mint	meszes	héjú,	
síkos,	nyálkás	kagylók	az	iszaptól	zavaros	vízbe,	hogy	örök-
re	bezáródjunk	egyetlen,	végső	történetünk	oly’	régtől	fogva	
ismerős	magányába.”	(231.)

Schreiner	Dénes	 első	 prózakötete	 összességében	 izgal-
mas	novellák	gyűjteménye;	a	folytatásra,	legyen	az	kispró-
zák	kollekciója,	vagy	a	minden	„kezdő”	író	fejlődési	fázisai	
közé	kódolt	„kritikusi”	elvárás,	a	regény,	csak	várni	lehet.

(Könyvpont – L’Harmattan, 2016)
Kovács Krisztina




