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A lóláb narrátora
(Karátson Endre: Az elbeszélô önkénye)

Kisebb, lazán tematikus egységek szigetvilága képezi 
(ciklikus beosztás nélkül) a kötet mindössze száznyolc-
van oldalán úszó szövegfelületek együttesét. Az úszás-, 
uszoda-, vízmotívumot valóban nemegyszer alkalmazó 
gyűjtemény belső egységei arra engednek következtetni, 
hogy Karátson Endrének „az elbeszélő önkénye” narráció-
poétikai problémakörében elgondolt és kivitelezett virgonc 
studírozásai a számítógép-billentyűzet vagy a papírlapra 
írás tektonikája folytán hol szétcsúsztak egymástól, hol a 
már-már tapadó közelséget keresték, de az átlagosan tizen-
három oldal terjedelmű tizenhárom novella láncolatában 
az egymástól távolabbra sorolt művek is küldhetnek fény-
jeleket, egybeesés- vagy rokonulás-morzékat a messzebbi 
szomszédoknak. 

Nem elsősorban cselekményes, inkább szituációs anyag 
gyülemlett fel a koncepciózus vállalkozásban. A helyzet-
elemző jelleg egyként érinti a fabulátornak fabulájához 
való viszonyát, tényleges vagy visszájára forduló alkotói 
omnipotenciáját – a modern irodalomelméletek egyik vesz-
szőparipáját –, és a hol derültebb, hol ingerültebb, sziszte-
matikus érdeklődést, amellyel az író képviseletében szólaló 
egyes szám első személyű hang, aki-ami néha a T./1., a „mi” 
többesével is fel van szerelkezve, mindenképp igyekszik a 
mind faramucibb dolgok végére járni. Első látásra, nekifu-
tó olvasásra a klasszikus elbeszélés-hagyományból nőnek 
ki az egyes darabok, ám valamennyi elárulja, hogy épp e 
hagyomány részleges vagy teljes felszámolása felé tart, a 
kedvtelve fantáziáló, lehetőségeket kipróbáló-mérlegelő 
groteszk szemlélet arzenáljából minél hatékonyabb és vál-
tozatosabb tűzerőt bevetve. 

Rövidtörténetnek mégsem mondhatnánk a sorozat ele-
meit, mivel – a fentiekből eredően – a java amolyan rövid-
szituáció. S ha kifogás érheti egyszer-egyszer a ház elejét, 
az éppen a terjedelemből adódik: hogy a vége túlságosan 
távol esik a kezdéstől. Néha nincs önuralmuk eléggé rö-
vidnek lenni Karátson Endre rövidjeinek. Az Állványzaton 
című „háznovella” például indokoltan engedi meg magának 
az „Ideje. Ideje. Ideje” kezdés háromszorozását, a fenyegető 
ismétlést, hiszen „Nem várhatok vele. Helyre kell állítani 
ezt az épületet. Hámlik, porladozik, rohad szét valamennyi 
fala”. Vagyis: itt az idő. A tatarozás, restaurálás, újjáépítés 
gondja az irodalom belterületére refl ektált tényből sarjad: 
„Igaz, ami igaz, én rittyentettem ide e rusnya házat, s azt 
sem tagadhatom, hogy nem ilyet akartam. Melléfogtam, 
vannak az embernek balkezes napjai. Nem végzetes persze. 
Azt írok, amit akarok, és hely is van elég. Azt sem bánom, 
hogy megdolgozom érte. A homlokzattal kezdem…” A 
novellák homlokzatától viszont néha nem sikerül eljutni a 
hátsó frontig, vagy csak nagyon lassacskán, akaratlanul is 
szaporítva a szót. A könyv egyik legjobb írása a Fiam, mely 
valamiféle vágyott extenzitástól űzve az önmagában nem is 
tartalmatlan illuzórikus időkezelés, az aprólékosan lineáris 
haladás nagy temporális távja, az enyhe túlírtság folytán ve-
szít az F, B, Dolly és R nevű szereplők közti viszonylatok 
ütőképességéből. Holott már a három plusz egy névforma 
vibrálásában is jobban bízhatna, mint teszi, kiváltképp, hogy 
a dolly szó ,játék’, ,baba’ jelentéssel is bír, s Karátson ez-
úttal (is) mestere a játékosságnak, ironikus-poentírozó be-
szédmódnak. A „babák” – a szereplők pedig gyakorta azt 
játsszák, hogy szembeszegülnek kreáló gazdájukkal: külön 
útra lépnek. Aztán vagy van köszönet önállósulásukban, 
vagy nincs.

Ama „epikai alany”, az író alteregója, a „rittyentő én” 
üdvös módon kevéssé konkretizálódik, önéletrajzi énsé-
gének könnyűségét és súlyát nemigen bogarássza a könyv 
lapjain. Nem is mindig bukkan fel, s ha felbukkan, akár egy-
azon szövegen belül módosíthatja nézőpontját, sőt alakját is. 
Önmagát is folyamatosan írja: maga sem kivétel az elbeszé-
lő önkénye-uralma alól. Nincs is más lehetősége (alig van). 
A Kolumbusz tojásai – ugyancsak az építés- és az uszoda-jel 
kontextusában – az önkény fölötti kény, az igazi, végső Ön 

(Ő) laudálásával, az írástevékenységben prototipikusan ér-
vényesülő világrenddel indokolja saját eljárásait, törekvése-
it, a „túl sok hang” elleni berzenkedését: „A Mindenható is 
takarékoskodik a szavakkal, csak belenyúl az eseményekbe, 
ha úgy tetszik neki. Hagyja, hogy az események szereplői 
próbálják néven nevezni azt, ami történik velük, szórakoz-
tatja, ha melléfognak. Én is élvezem, ha jobban tudom ná-
luk, hogy mi a titok megfejtése. Odalököm elébük, ők meg 
erőlködjenek. Csak abból nem lesz elbeszélés, amely mo-
gyoróhéjban is összefoglalható”. 

A mogyoróhéj iránti több bizalom nem ártott volna a cik-
lusnak, viszont a Mindenható és a mindenhatónak nem bizo-
nyuló író részleges megfeleltetése fontos feszültségforrás. A 
Fennvaló „belenyúlásainak” – értsd: hogy ő is jócskán mel-
léfog – ékes példája A mellőzött angyal, melyben a terem-
tette-világra eléggé ráunt Úr – mintha csak egy Esterházy-
regényből (Hrabal könyve) vagy E. P.-drámából (Én vagyok 
a Te) szalajtották volna – szívesebben vadászgat, mintsem a 
földi (a szószék alatti sufniba centralizálódó) embervétkek, 
tízparancsolat-szegő parázna esendőségek helyreütésével 
vesződjék.

A Mindenható és hasonlóképp az író igéje tehát a „ha-
gyom”. Mintha olyan könnyű lenne hagyni! Hiszen a Ko-
lumbusz tojásai iménti idézetének felvezetésében az áll: 
„…nem akarom, hogy ennyire kilógjon a narrátor lólába”. 
Miközben a Kalligramnál 2014-ben megjelent könyv-
nek roppant erős a problematizáltsága, komponáltsága 
és szarkasztikusságában, szkepszisében is következetes 
literátus szakmai számvetése, e komplex műveletet fed-
ni, takarni szintén kell. A teória – benne a történetmondó 
omnipotenciája vagy nehezen mérhető fokú potenciálja 
(alkalmanként a saját mondataival szembeni inkompeten-
ciája vagy impotenciája) – térhez sem jutna, meg sem nyil-
vánulhatna a szituált elbeszélések, elbeszéléssé emelt szi-
tuációk önérvénye nélkül. Karátson novellái, melyekben 
óvakodik attól, hogy kilógjon a lóláb az írói műhely ajta-
ján-ablakán – ki tudja, meddig, noha az olvasóig biztosan 
–, e színes és telt futamok mindegyikének veleje, hogy ki-
lóg a lóláb. Valamit szemügyre kell venni az író elé (elénk) 
kerülő világszeletben. A kilógó lóláb – hétköznapibban 
megnevezve – a mindenkori hiba. Például: a rosszul tájolt 
üveghangár-uszodába majdnem mindig besüt a nap, s ez-
zel bosszantóan fékezi az úszásteljesítményt (Kolumbusz 
tojásai). A hibát „helyrehozhatatlanul elkövették”, korri-
gálására ugyan kerülközne mód, de az még végzetesebb 
hiba lenne (hiszen az üvegbura elé épített fal felfogná bár a 
sugarakat, ugyanakkor felszámolná a csodálatos tájra nyíló 
kilátást). E könyv prózapoétikai kapszulájában a hiba-ló-
láb a legfontosabb, ez a tényező van elásva az írói önkény 
dilemmájának dokumentuma mellé. Jelen vázlatos köze-
lítés címe – A lóláb narrátora – ezért is ismétli nyelvtani 
szerkezetében a kötetcímet, a sajátos tulajdoni kölcsön-
kapcsolódásokat: Az elbeszélő önkénye.

A gyűjtemény győzelme önmagán – és paradox módon 
éppen ezzel az írói terv szinte maradéktalan kiteljesítője 
–, hogy az írottnak primátusa van az íróval szemben. Az 
önkényét restellő, visszafogó író ellenében az elmondottak 
szintúgy óvakodnak önnön önkényük felé (és elől). A piac 
a ludas első bekezdésében leszögezi a „hasonszőrűek” 
közt elvegyülő bámészkodóról, akinek erős írhatnékja már 
ekkor, később még radikálisabban kiderül: „…sodródtam, 
mert ha én választom az irányt, akkor leköt a tolakodás 
erőfeszítése, és bámészkodni nem tudok”. Történetmon-
dó és történet folytonosan sodródik egymás holdudvará-
ba. Azzal a mesélői variabilitással, mozaik-átrendezéssel, 
amelyet Karátson Endre munkásságának monográfusa, Hi-
tes Sándor a „poétai kombinatorisztika” címszó alatt tartott 
számon. 

A létkert e gazdagságát (még ha az irodalmi divatokat 
nézve jobban társul is a közvetlenül 2000 előtti, mint a 
2000 utáni évekkel) örömest el- és befogadva két vonatko-
zással ezúttal nem különösebben szükséges számolnunk. 
Az egyik a hatásmechanizmusok kérdése. Legtöbbször 
Edgar Allan Poe, Franz Kafka, Jorge Luis Borges, Alain 
Robbe-Grillet neve merül föl ihletőként, párhuzamként a 
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Karátson-szakirodalomban. A magyar tradícióból a Koszto-
lányi Dezsőtől nyert inspirációk. Folytatható nyilván e sor. 
Esterházy nevét egy összefüggésben már megpendítettük, 
Bodor Ádámét főleg A piac a ludas olvastán jegyeznénk 
fel a lajstromba. Tanácsosabb mégis háttérbe tolni a prózai 
külvilágot, mert a könyv, némiképp ördöggolyószerűen, 
önmaga burka és magja, nem apellál előzményekre, kiin-
dulásokra.

A másik negáció: nyilván nyomot hagyott a téma- és 
helyszínválasztásokon, tartalmi és formai összetevőkön, 
hogy Karátson 1956 óta külföldön (Franciaországban) él. 
Az anyaországi irodalom és az emigrációs (a második ha-
zában keletkezett) irodalom elhatárolásának vagy összeha-
sonlításának ez esetben kevés lenne a hozadéka. Helyesebb 
és időszerűbb az egyetemes magyar epika egyik érdekes, 
értékes újdonságaként forgatni az elbeszéléscsokrot. 

Az első öt-hat írásban – ha nem is valamennyiben – a 
kriminalisztikai rébuszok a fő szövegszervezők. A várat-
lan, teljesen olykor át nem látható események, fordulatok 
a Karátsonnál korábban is domináns erőszak, megokolt 
brutalitás-motívumok tárházai. Balesetek, emberölések. 
Gépjármű által szétlapított fej, melyből mindössze kalap 
formájú véres zúzalékpacni ragad az aszfaltba, az alig azo-
nosítható személyiség dögcédulájaként (A piac a ludas). 
A téma természetesen kihat a megformálásra, mikro- és 
makroszinten is. A disznósajt nagyon derék szó, kellemes 
ízlelési képzetek kötődhetnek hozzá, kiváltképp, ha egy 
hentes és gördülő árudája tűnik fel a placcon. De a ,disz-
nó’ szóban, sőt a – mondhatni – disznó alakú disznósajt 
lényegszerűségében, porcos, darálékos, vérszínű metsze-
tében ott lappang az ,ölés’. (A disznó is szinte motívum a 
novellákban.) 

Karátson igen pontos, fi fi kás, nyelvi egyen- és vál-
tóáramot cserélgetve szolgáltató stílusa leggyakrabban 
precizírozó-ellenpontozó haladványokban éri el célját. 
Egy jellegzetes betét az Óriásfejből: „A cipelés, emelés, 
kalapálás nélkülözhetetlen a jókedvhez. A jókedv a de-
rűlátáshoz. A derűlátás az izzadsághoz. Hórukkolunk a 
cipeléshez, emeléshez, énekelünk a kalapáláshoz. Úgy 
érezzük, izmaink olyan feszesek, mint nagyurunkéi, a mi 
nagyurunknak voltaképpen részei vagyunk. Meghosszab-
bításai. Ilyenképpen nincs egy fölösleges mozdulatunk, 
munkánk biztos irányba halad, az értelem úgy hatja át, 
mint a napsugár a királytestet a szent medencében. És 
van-e értelme idézni a múltat, a sok rombolást, a kirabolt 
kincstárat, a felégetett szentélyeket?” A mindenekfeletti 
istenibe korláttalanul beolvadó, derűs vagy derűt míme-
lő hitvallói és tevőleges engedelmesség, valamint az au-
tokrata társadalom az alattvalókra kényszerített, szabad-
ságfosztott, jóllehet daloló rabszolgastátusa ezzel a pár 
mondattal csak felvezeti bálványfaragás, bálványimádás 
gyakorlatát és rémületes (anti)eszményét. A nagy léleg-
zetű bekezdés ismét a baleset- (gyilkos bosszú-)motívum 
borzalmára, hatványozottságára fut ki: akit az uralkodó 
„nyilai nem terítenek le, s jön felé nagy szekercerázás-
sal, azt ormányával az elefántja úgy csapja pofon, hogy 
elkenődik a harctér porában, és csengő-zúgó dobhártyá-
ja miatt nem hallja a rárontó harckocsit, amely az őt a 
földszínébe csikorgó hernyótalpával maradéktalanul be-
lepasszírozza”. 

A kötet második felének elbeszélései sem szűkölködnek 
a modern társadalmi anomáliák, a militáns mindennapiság 
kritikai hírhozásainak akasztófahumorral feketített passzu-
saiban, ám a főszerepet a közösségiről le nem választha-
tó magánszféra Karátson által a szövegekben ugyancsak 
régóta kedvelt övezete, a szexualitás üdén és kivédhetet-
lenül tudatfosztó zavarossága veszi át. A stiláris zaftosság, 
szabadosság helyénvaló mértékét nehéz lenne megszabni 
mai – irodalmi és nem irodalmi – szövegkörnyezetünk-
ben, akár saját beszédfordulatainkban. Az elbeszélő önké-
nye, véljük, időnként kissé elszabadul e téren; persze más 
másképp vélheti. A Mégis punga a punga – ne gondoljunk 
eleve rosszra: Pungerék változtatják nevüket a magyaro-
sabb muzsikájú Pungára – sem ennek a témakörnek, sem a 
könyvnek nem erőssége. Viszont a némileg túlbonyolított 

A mellőzött angyal – amely éppen úgy hibátlan és intenzív 
indítású, mint a textusok túlnyomó része – a valaki más 
testi szerelmére éhes, szűz unokáját szakszerűen defl oreáló 
ittas nagyapával (tátival) olyan bonyolultan jelentéses, 
mitikus-biblikus-vallási-profán caputot hoz létre huszonöt 
soron belül, hogy az előre-hátra az egész novellát képes át-
mozgatni. Az Angel, Angéla, Angéla 2, Angelika, Angelo 
név- és fi gurabábozás parádés porondot, nagy nemi vurst-
lit nyit meg, a „kétszentségit” bi- (s nyilván nem csupán 
bi-)poláris szójátékától is támogatva. Úgy vibrál a szöveg, 
mint egy sok elő- és utójátékkal fűszerezett, fő szakaszá-
ban számos meglepetést tartogató szeretkezés, melynek 
során a genitáliák nem egyszerűen a testekben, hanem a 
világmindenségben lakoznak formáikkal. Az Állványzaton 
inkább a meghiggadásé. Még misezárlat is lehetne a „Dug-
janak békében”?

Az Angéla 2 fi guranév hirtelen „visszaolvastatja” az 
első novellát (Felkészítés): „Apu 1 mögött az Apu 2. Van 
úgy, hogy Apu 3 is ott lappang. Áll ez Anyu 1-re is: ki le-
het venni mögötte Anyu 2-t, sőt, nem egyszer Anyu 3-at” 
(stb.). E fanyar családszerkezeti, neveléstudományi, szo-
ciálpolitikai traktátus könnyen belegárgyulhatna kimódolt 
kacifántosságába, ha az elbeszélői önkény, a deklarált „fe-
jedelmi többes” ki nem rántaná. A végére hagyott fogal-
mazási deus ex machina A piac a ludasnak is jót tesz, bár 
minket kellőképp összezavar csattanóként: „…minden itt 
olvasható írás az én jóhiszemű szerzeményem lett. Nem 
áll benne, hogy a Sógor miért akarta kiüríteni számláját 
az utolsó garasig. Az sem, mit forralhatott a családját il-
letően. Mert nem akartam elmondani. Nem és nem. Majd 
hülye lettem volna”. (Egyébként elmondta. De mit? És ki? 
Vagy kik?)

Találunk a könyvben Párbeszéd című írást (a párbe-
szédek, legyenek közvetlenek vagy közvetettek, minden 
tekintetben kiválóak, és megesik, hogy harmadikként az 
elbeszélő is beszél, legalábbis nyelvi tényezőként jelen 
van a diskurzusban), a műfajalakzati unikum azonban a 
Derűlátó vertigo: A és B jelű (pár)beszélőjével mintha egy, 
az 1900-as évek táján népszerű rövidtörténet-típusra (vagy 
valamely abszurd dialógusra) emlékeztetne. A Fiamtól 
nem lehet elvitatni a könyvbeli egyik élhelyet. Ha kicsit 
terjedelmes, hát terjedelmes. A kétgyermekes özvegy anya 
családjába-ágyába egy kisebb baleset miatti jóvátételként 
benősülő főhős, F pedofíliát súroló, (kis)gyermeki szeretet-
re vágyó érzelmi, elvakult telhetetlensége, B (az asszony), 
R (a fi ú) és Dolly (a nagylány) a hosszú cselekményidőben 
változó rivalizálásai, szövetségei remek megfi gyeléseken 
alapuló remek leírásokat, kisközösségi képleteket eredmé-
nyeznek. A szexuális varázsütés, melynek F a birtokában 
van, egyes konfl iktusokat mesebelien elkönnyít. De kitű-
nő, kitűnő, kitűnő.

A vízmotívum az egész könyvben vonzza – láttuk 
már citátumból is – a napmotívumot, amely szükségképp 
ugyancsak együtt játszik a holdmotívummal. A kötetcím-
ben megjelölt fő kérdés, kérdéscsoport magas fokú szép-
irodalmi szemléltetése (a győztes kudarc beismerése?) 
mellett a keresztöltéses novella-elrendezés megsokszo-
rozódó nyelvi, szöveg-, motívum-energiáiért, általános 
létlatolgatásainak dinamikus spleenjéért érdemes ki nem 
hagyni olvasmányaink sorából Karátson Endre kötetét. A 
tizenharmadik írásra (Nap) sem fogy el a sokféle muní-
ció. Mást ne említsünk: királyi, királynéi nevű szereplők 
lépnek fel (Károly, Zita – ráadásnak Zsigmond –; szük-
ségtelen mondani, hogy nem trónon ülnek). Az elbeszélő 
önkénye lirizáltan groteszk utolsó soraiban az Istennél nem 
kisebb rangú Nap szólal meg a saját rangját és lehetősé-
geit száznyolcvan oldalon át kereső Elbeszélő nevében. 
A magasból beszél, a „törpe méretűekhez”, akik a „Miért 
nem mondtad meg előre?” viszolygó kérdését hányják a 
szemére. Válaszgesztusa: „Színarany szakállamon simítva 
nyilatkozni készülök, de inkább nem mondom meg nekik. 
Csak sütök”.

(Kalligram Kiadó, 2014)
Tarján Tamás           
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Mítosz és valóság
(Ágh István: Összegyûjtött versek)

A költői nyelv megújítása Nagy László és Juhász Fe-
renc életművében együtt járt a költőszerep és a költői kép 
átértelmezésével. Aligha véletlen, hogy ez a költői forra-
dalom elemi szálakkal kötődik az élet ősi rendjét kifejező 
folklórhoz. Ennek előzménye a korai József Attila, Erdélyi 
József, Sinka István (és mások) munkássága, de az euró-
pai líra néhány nagy alkotójának (például: Lorca, Dylan 
Thomas) ösztönző példájával is számolni kell. Ágh István, 
Nagy László tizenhárom évvel fi atalabb öccse, a legendás 
„Hetek” alkotócsoportjának tagja, pontosan tudta, hogy a 
költészet intenzitásának további növelése a szómágia se-
gítségével, amelyben az ősi archetipikus érzelmi energiák a 
maghasadáshoz hasonlítható módon fejtik ki hatásukat, már 
nem lehetséges. A Hetek nemzedéke, s maga Ágh István is, 
noha első mestere maga Nagy László volt, már egy újfajta 
költőszerepre készült. Erre predesztinálta a köztük lévő kor-
különbség, amelyről így nyilatkozott. „Tizenhárom év köz-
tünk a különbség. Így az öcs és báty viszony egészen más, 
mert ugyanazt az időt különböző érzelmi, értelmi fokon 
éltük meg...” Nagy László „Bulgáriában, az ötvenes évek 
elején nem tudott semmit arról, hogy mit művel a rendszer 
szüleinkkel, hogy az apánk kulák, mi történik a faluban.” A 
nyilatkozatban említett szempont irodalomtörténeti jelentő-
séggel bír. Ágh István sorsélménye gyökereit tekintve sok 
szempontból azonos a költőbáty élményeivel, ugyanakkor 
számos ponton – és éppen a költői szerephez való viszonyt 
tekintve – attól erőteljesen különbözik. 

Első kötete, az 1965-ben megjelent Szabad-e énekelni jól-
lehet kötődik, mint erre Fodor András hívta fel a fi gyelmet, 
a fölnevelő tájhoz, de jelen van benne a város (Budapest) 
fölfedezésének élménye, s nem mellékesen az ’56 után in-
duló nemzedék szkepszise és kiábrándultsága. Nagy László 
világlátása, szóvarázslása, ha kísért is, sajátosan megszűrve. 
A Szabad-e énekelni költőjét ugyanis a hely és a szituáció 
pontos megfogalmazása és megragadása foglalkoztatja. Pél-
dázhatja ezt a Nyári vásár indítása is, amelyben a lelkesedő 
beleélés folyamatosan megkérdőjeleződik: „Cigányleány-
ként táncot jár a pénz / tenyerek dombján, suhogó ruhában, 
/ a zöldpaprika-toronyból kinéz, / s hortyog a kofa kotló-
ként magában: / végeladás nyomában buja gaz, / gerjedelem 
csalánja, s nyit a bodza, / ha megejtik a boszorkányokat, / 
árnyékával mocskuk bearanyozza.” A költői képek nem a 
valóság fölé emelt látomást, a kollektív tudattalan ősképei-
nek kibontását célozzák, hanem a reális valóság érzékletessé 
tételét. Ágh István költészete a képet mint életdokumentu-
mot tárja elénk. Hogy ez mennyire így van, azt az Állványok 
városa, 1957 dísztelen második strófája is tanúsíthatja. Egy 
évvel 1956 után így fényképezi versbe a várost: „Szilánkse-
bek a falon. / Mészpörsenés az ablakon. / Árnyékként száll a 
fájdalom / állványok városára.” A tények magukért beszél-
nek. Ez a fajta realizmus már a szürke hétköznapokat idézi. 
Jóllehet Ágh István rajongással kötődik a magyar líra nagy-
jaihoz, így Adyhoz, akiről Nagy Lászlóhoz hasonlóan majd 
kikerülhetetlenül fontos verset ír, de viszonylag ritka a nagy 
lánggal lobogó, a versíven végigvezetett érzelmi extázis. Ez 
azt jelenti, hogy a magyar poézis romantikus szellemiségé-
től, mégha ez meg is érintette, távolabb helyezkedik el. Útja 
így akarva-akaratlan a töprengő számvetés, elégikus meg-
fontolás, következetes mértéktartás. Talán nem túlzás, hogy 
mindebben a nemzedék egyfajta dezillúziója is jelen van. A 
költő, aki ’56-ban megsebesült egy tüntetésen, a Halottak 
napjára esetében is (a hely és idő említése nélkül) kizárólag 
a tények közlésére szorítkozik: „Se puskát, se zászlót nem 
hordtam hónom alatt, / mégis célpont lettem, szívem a sárra 
szaladt, / ereimben a kín keringett mérgeivel, / ruhám lángo-
lását friss vérem oltotta el.”

A költő második kötete, a Rézerdő (1968) sok szem-
pontból érettebb, merészebb hang, mint az első. Nyilván-
való lesz, hogy Ágh István az epikus vers irányába lépve 
az életet, mint áradást kívánja ábrázolni. Ez a körülmény, 

ha nem is ellentétes a korábbi realista szemlélettel, mégis 
oldottabb, bensőségesebb lírát eredményez, mert többet mu-
tat meg személyiségéből. (Új év, Elégia a hegyi házból). A 
kötet kétségkívül legnagyobb szabású műve a Harangszó a 
tengerészért című oratórium, amely a szereplőkön keresz-
tül (öregember, öregasszony, tengerész, feleség) a sorssá 
váló időről, szenvedésről, várakozásról, az élethazugságok 
meghaladásáról beszél, a jövőről tehát, amely mióta világ a 
világ, a remény képlete, függetlenül attól, hogy mit teljesít 
be ebből a holnap. Az új versalakzat a szerepvers lehetősé-
geit kutatva az énvers szubjektivizmusának meghaladására 
irányul. Lehetetlen nem észrevenni az egymást keresztező 
sorsábrákban a későbbi sikeres prózaíró készülődését.

A tündér megkötözése című kötet (1971) a költői vers-
alakzatok további bővítését jelenti. A kikerülhetetlen küz-
delem akarva-akaratlan is Nagy László korszakos költői 
világával folyik, akihez a kor minden költőjének (miképp 
annak idején Adyhoz) valamilyen módon viszonyulni kel-
lett. Ágh Istvánt, szemben a korszak számos fi atal tehetsé-
gével, nem sodorta el Nagy László lávázó életmítosza, mert 
önmagát a mitikus költészet lehetőségein kívül kereste. 
Ám minduntalan elő-előjött, mintegy kitüremkedett a köl-
tői képzelet játékaiból a mítosz eleven kísértése. A kérdés 
az volt: lemondhat-e végképp a világmagyarázó mítosz 
lehetőségéről, illetve megteremthető-e a népi gyökérzetű 
mítosznak egyfajta intellektuális, a mítoszelemeket sajá-
tosan átrendező, átértelmező felhasználása? A kérdésre, 
részben, az előző kötet: a Rézerdő címadó verse válaszolt: 
„Rézálom, réznap, rézvirág, / vándora rézidőnek, / fejemnél 
rézmadár repül, / rézszarvaim kinőnek, / ifjúságom kisasz-
szonya, / a rózsaszín királylány / ringyó lett, oda a palota 
/ ország és sárkány”. Ágh István nem mondott le a reáliák 
irányába tájékozódó életérzésről, sem a mítoszban összerak-
ható világról, így a Nagy László-i örökségről sem, ám ezt 
különféle eljárásokkal átalakítja. A költői én a mítoszegész 
helyett annak bizonyos részleteit használja. A végeredmény 
a realitás és a mítosz egyfajta ütköztetése. Annak megélése, 
hogy a mítosz táptalaja, eszmei humusza a költészet meg-
változott viszonyai közt egyre kevésbé képes felnevelni a 
látomás virágát. Valami mindig megtörik. Kisiklik. Ágh 
István ezt a létkisiklást ábrázolja. Az utolsó hónap ünnepei-
ben így: „Rongyos gyerekek osonnak gyertyás / papírdobo-
zokkal, évezredes időből csörögnek / ki a pásztorok. Idő és 
tér megszűnik. / Halhatatlanná és felbonthatatlanná / mere-
vülünk a szeretetben. Mindannyiunk / szemében ugyanaz a 
fény. Egyre / valószerűtlenebbé változunk, fejünkre csákó / 
kerül, szánkba trombita. Így lesz zavartalan / az átváltozás, a 
pontos beilleszkedés az új év / hajnalának menetébe, amikor 
senki sem / idegen, mint a nagy tüntetések sorai között. / 
Tagadjuk a magányt.” A vers lélektanilag pontos megfi gye-
lései a realitás felé közelítik a népszokást megörökítő képet. 
Az idill, a „bizalom fölvonulása” azonban itt is ellentétébe 
fordul: „S egyszer csak koponyánk fölött meglátunk / egy 
kínos vigyort.” 

A Jóslatok az újszülöttnek (1973), a Jól vagy? (1977) és 
a Napvilág (1981) című kötetekben Ágh István lírája a kitel-
jesedés képét mutatja. A küzdelem eldőlt. Egyértelmű, hogy 
a költői képnek, mint mítosznak az alkotó újfajta, korábban 
nem létezett realitást adott. Az is egyértelmű, hogy a meghó-
dított versalakzatokon belül épül tovább e líra. Az életrajzi-
lag bizonyítható valóság elemei (fénykép, turistajelzés, nép-
dalgyűjtés, park, sziget, tájelemek, évszakok, az apa halála, 
városi jelenetek, házasságok, a gyerekek születése stb.) mint 
a magánmitológia sűrűsödési pontjai értelmeződnek. Alkal-
masak arra, hogy viszonyrendszerré álljanak egybe s így az 
objektív idő kortalan emlékidővé alakulásáról tudósítsanak. 
Példázhatja ezt az eljárást a Korong utca 6., amely József 
Attilának állít emléket: „József Attila ablakából / nem néz 
ki senki, / ki élhet most a csöpp szobában? / Remete-lélek, 
vagy egy hetvenötéves / kalapos agg, mindenségbe békült 
ideg? / Így néz rám az ablaküveg / az álmodó toronyszo-
bából, / félárbocra ejtett magasság, / nyárvégi szénapadlás-
ábránd / kínálja megváltozott életemet. / Ősnyomtatvány, 
családregény, / félórás szundítás a priccsen, / tyúkhúrszedés 
lehetne sorsom.” A szituáció mint a hely mentális reprezen-
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tációja egyre több elemmel gazdagodva, valóságos hólabda- 
effektusként egyre több életábrát, fantáziaképet ölel magá-
ba. Az idő ezúttal is rétegzett idő, hiszen az én és az ő ideje 
között drámai feszültséget érzékelhetünk. De nemcsak erről 
van szó, hanem Ágh István költészetének további fordula-
táról, amely szinkronban a magyar líra elbizonytalanodása-
ival, értékzavaraival, természetes megoldást kínál a költői 
hitelesség megóvására és visszaszerzésére.

A Keseredik a Föld héja (1984), a Napló és tulipán 
(1987), az Emberek éltek itt (1991) időtudata, erre már ko-
rábban is számos példa volt, a személyes időt a történelmi, 
illetve a mitikus idővel szembesíti. Ez az időszembesítés az 
Isten könnyeiben is az éntudat kitágítását jelenti: „Álomba 
ringatták alá az angyal-ejtőernyők / a kápolnákat, Pannónia 
kápolnásan reggeledett, / ott találtam árpádházi tölgy alatt a 
magamét / hernyó-selyemben, / odamentem rézfüstölővel / 
dicsérni István királyt. // Csak a boldog teremtő sírhat ilyen 
/ fehérhabarcsos köveket a zöld illúzióba, / csak az én ártat-
lanságom lehetett olyan piros. // Nagy búcsút zászlóztunk, 
/ a mezei kápolnából Notre Dame-ot emeltünk. / Ó, a mi 
katedrálisunk! // Mi káromkodtuk rá az ördögöket, rábujál-
kodtuk az indát, / rámulattuk a rozsdát. / Aztán az oltári virá-
gok a jövő ünnepekig.” Valódi stílusremeklés, hogy a múltat 
felérző vers merész avantgárd szóleleményekkel él: „búcsút 
zászlóztunk”, „mi káromkodtuk rá”.

A történelem szólításában a korszakok elzüllésének, a ci-
vilizációt megtartó etikai normarendszerek szétrohadásának 
(„lógnak a szentképek, mintha csontvázakat / akasztottak 
volna a falra...”) vagyunk tanúi. Ezek a személyes létidőket 
meghaladó tartalmak óriási jelentőséggel bírnak. Mert miről 
is van szó? Ágh István (s erre egyre több példa lesz a ké-
sőbbiekben), hasonlóan és mégis más úton, mint nemzedék-
társai: így Bella István, Ratkó József, vagy az előttük járó 
Csoóri Sándor, Tornai József (nem beszélve az akkoriban 
már klasszikusnak számító „Haza a magasban” költőjéről) 
egy érzelmileg átélhető és visszaszerezhető, a múlt irányába 
korlátlanul tágítható hazáról ír. Paradox módon a nemzetkö-
ziség eszméit jelképező vörös zászló árnyékában, a létező 
szocializmusban egyfajta szellemi honfoglalás zajlott le. 
Ennek felismerése, tekintettel a Hetek szellemi tájékozódá-
sát folytató Kilencekről, akikről Nagy László azt írta, hogy a 
„torkon vágott forradalmak pirosát és gyászát viselik belül”, 
fontos szempontokat kínál a korszak irodalmának megérté-
séhez. 

Ágh István gyűjteményes könyvének szükségképp váz-
latos áttekintésében az 1990-es és a 2000-es évek különösen 
fontosak. A költő a történelem tektonikus remegéseinek elő-
érzetében, a már említett: Emberek éltek itt (1991) című kö-
tetében a nagy tanúságtevő versek közé helyezi a Gyászindu-
ló az Új-Hungáriában, 1987 vallomását, amely prelúdiuma 
annak az új világ-tapasztalatnak és időszemléletnek, ahol az 
áradó életesemények logikai szőttese hirtelen-váratlan meg-
telik valami, korábban épp csak fel-felvillanó nosztalgiával. 
Az említett vers a tudat fekete dobozában őrzött zuhanásról, 
az elköltözöttekről szól. Igazi tetemrehívás: „Bátyám-hiány 
a kávéház zaja, / neve fájdalmas mondhatatlanul, / Szabó 
Pista fogát nem konyakozza, / meggyógyította a nyirok, 
alul, / Jékely kamasz mosolya száradt, / arany ciráda-fes-
tékből ragyog, / Kormos szeme táskám Normandiából, 
/ ahol voltam, vagyok, / Zelk Zoltán vörös postakocsija / 
ősszel elvitte Zolit, Huszárikot, / ősszel temettük el Ladá-
nyit is, /előbb Gerelyest, B. Nagyot, / oly egyedül hullott 
le, mint a nyári / falevél, Galambos Lajos”. Az idő vissza-
perlésének versalakzatai között A Parlamentnél ugyancsak 
a különböző idősíkok egybejátszása. A hajdan időé, amely a 
költő ’56-os sebesülését idézi és azé, ahol a rendszerváltás 
nagyszabású demonstrációi zajlottak. A színhely természe-
tesen ugyanaz. A két élmény összefényképezésében, ebben 
a furcsa időhurokban az emberi létezés drámája feszül, túl 
minden ünnepélyes drámaiságon, hétköznapi módon, még-
is, épp ezért szorongató evidenciával: „Mert egész hétköz-
napi életemmel, / ahogy a cipőfűzőm kötöm a vérengzés / 
terén, cigarettára gyújtok, / eldobom az érvénytelen jegyet, 
/ ő működik, ki akkor erre voltam, / véletlenül és mégis sors 
szerint...” A nagy paradoxon, hogy az életidő eseményei, 

mert ezer és ezer szállal kapcsolódnak egymásba, nemcsak 
önmagukat jelentik, hanem valami önmagukon túlit is, a 
korszakot, amely számtalan ember életpillanatának ábrája, 
ahol minden életpillanat valamiképp az egészet reprezentál-
ja, mint ezt az Emberek éltek itt megörökíti: „...a Visszaté-
rő pontosan ideillik, / mégis, mint kóbor áram, meglepő, / 
bensejében is pufajkát visel, érzelmes / ifjúsága érzékeny 
nedveit fölitta kócos / vatelin...”.

A következő kötetek: Évfordulók (1994), A képzelet 
emléke (2000), Semmi sem úgy (2003), A megtalált időből 
(2005), Hívás valahonnan (2011), Válasz hazulról (2011–
2013) versei az új időszemlélet jegyében az életmérleg elké-
szítéséről szólnak. Egy olyan lírai folyamatrajzot vetítenek 
az olvasó elé, amelyben a költő életrajzának tényei és törté-
nései, némiképp Szabó Lőrinc Tücsökzenejéhez hasonlítha-
tó módon, vadonatúj fénytörésben mutatkoznak meg. Kezd-
ve a születés „nem ismert idejétől” (Kísérlet a nem ismert 
idővel) a gyerekkoron át (Himlőoltás, Gyerekálom stb.) a 
városba került ifjú árvaságáig és tovább a viharos kollégi-
umi évekig, az első házasságig, a remények felbomlásáig, 
válásig, a tükörben megpillantott új szerelem arcáig, akit az 
Egymás mellett című prózai vallomás (1988), majd a Judit 
című vers is hasonló módon idéz fel: „...bár csak tükörben 
láttam / arcát, s azonnal minden kétség nélkül / kértem a 
tükörképét feleségül, / sejtette-e a parfümös homályban, / 
mit képzel, aki kabátját föladja, / meg se lepődött, ha nya-
kán a sálat / igazgatta lassú mozdulatokkal, / mintha jólesett 
volna a bolondság, / és mégis, mintha mind a ketten tud-
nánk / a folytatást, és nem is volna furcsa / véletlen, hogy 
a kávéházban éppen / egymás szerencséjére lettünk bízva, 
/ valami búvó energia szeszélye / folytán, ami az életünk-
ben egyszer / épp akkor ott, csak bennünk teljesült be.” Az 
emlékidézés közben a vers sajátosan mágnesezi magához a 
prózából többnyire kihulló, jelentéktelen, apró, de a lírában 
mégis fontos részleteket. A lírai pillanat a sűrített élet érzel-
mi ábrájaként hat. Mitikus teljességet sugall, mely túlmutat 
az itt és most esetlegességén. Magát a sorsot, a végzetet ér-
zékeli. Az időtudat kitágítása a versekben fontos üzenet a 
kornak, ahol az egyén időtudata bizonyíthatóan összezsugo-
rodott. A pillanatnak élés pedig távlattalansághoz vezet. Az 
egyén jelentudatának össze kell kapcsolódnia a történelmi 
idővel, hogy refl ektálni tudjon a jövőre. Mindez feltétele-
zi az idősíkok egybelátásának képességét olymódon, hogy 
a jelen cselekvéseinek irányát a képzelet képes folytatni a 
feltételezett jövőbe. Ahol ez a képesség nem működik, ott 
rövidzárlat keletkezik. Ágh István verseiben a megtalált idő 
a lírai életregény módszerét némiképp átalakítva számos el-
tűnő, elfeketedő arcot, élethelyzetet vet fel (Császár István 
lassú búcsúzkodásban, Vénülő árvák éjszakája, Menyegző a 
magasban, Rossz álom Kalász Lászlóval, Berda József hi-
dege stb.). Az emlékezés gesztusa örökülhagyás, az idő fö-
lötti szférába emelés mozdulata. Ez az ősi és mégis modern 
mozdulat a mítoszban tapasztalható időfolytonosság eszmé-
jének visszaállítását jelenti. Szükség van erre, hiszen a jelen 
költői gyakorlata épp ezzel marad adós. Mintha szakadék 
választaná el a nemzedékeket, holott – Ágh István költői 
gyakorlata rá a példa — nem létezhet egyik a másik nélkül. 
Nem véletlen, hogy e lírában oly hangsúlyos a mának üzenő 
múlt értékeinek felelevenítése (különös tekintettel a régmúlt 
költőire: Balassi Bálinttól Ady Endréig), akiket izgalmasan 
aktuális szerepversek idéznek elénk (Apokrifák). Csakis így 
teljesedhet ki e sokfelé ágazó líra logikai íve.

Ágh István minden gyász és veszteség dacára a múltban 
a jelent, a jelenben a múltat, s mindeközben a jövőt szólítja. 
A végességre pedig a folytatás ősi hitével tekint, „hogy talál-
kozunk majd odaát” (Túlvilági találkozások). A Fényhíd csú-
csán című versben e téma folytatásaként a véges és a végtelen 
kérdéseit hozza közelebb: „Hamis a hasonlat bármely csillag-
képre, / hiába illetem jámbor földi névvel, / ami a szememnek 
alig látszó pászma, / az a valóságban világnagy karambol, / 
formázza bár magát felfogható képpé, / lófejjé a gázköd, az 
ősangyal szárnya / kitárva milliárd fényév távolságra / s mint 
egy mészárszék a hús minden színében, / pompázhat az al-
vadt mérgek óceánja, / ahogy az Etna vet lávát a felhőkbe. 
// Lábam alatt magma, fejem fölött máglya, / én egy fényhíd 
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csúcsán lebegek középen...” A lírai folytonosságot idéző fele-
ző tizenkettesek egy vitathatatlanul modern eszmét: a földet- 
eget egybelátó kozmikus embert idézik elénk, aki a kozmosz 
részeként keresi léte magyarázatát. Ezzel az emberi szó hatá-
raihoz érkeztünk. Ágh István lírája az emberi lét korszakain 
át Iszkáztól a kozmoszig az emberi szóval kifejezhető, bejár-
ható, letapogatható panorámájával igazi távlatot kínál. Önis-
meretet. A nagy elődökhöz méltó folytatást.

 
(Nap Kiadó, 2013)

Baán Tibor

Gyôri Te Deum
(Czigány György diáriuma) 

„Isten velünk teremti meg időnket, de az örökkévalóban – 
szeretetének gyümölcseként – már jelen voltunk és jelen ma-
radunk, akarata szerint. Milyen jó volna, ha megsemmisülés 
iszonya nélkül emelhetnénk föl tekintetünket a számunkra 
áthatolhatatlan végtelenekre; szeretet, hála, hűség bizalmá-
val a Teremtő iránt!” (Tíz mondat apámról) Milyen sokat 
mond, milyen jól gondolja a sokfelé és sokképpen nyílt Czi-
gány György! 

A tehetséget, akárcsak a létezés ajándékát, Isten adja, ám 
– érthető okokból – használati utasítást nem mellékel hoz-
zá, de nyomon követi az egyéniség kifejlődését, kiáradását, 
kitágulását. Ha példa kell rá, itt a Szerző, akinek kezdettől 
fogva a lelke mélyén meghúzódó világa van, nyugalmi pont, 
ahonnan elindulhat fölmérni a belátható és beláthatatlan vi-
lágot. Ha különböző intenzitással is, Győr-Révfalu állan-
dóan ott húzódik szövegei hátterében. Ünnepien szép az új 
kötete, borítóját Jáky György Révfalui híd című festménye 
felhasználásával Pereszlényi Helga tervezte. Akkor jelent 
meg, amikor eszmélésének városában, a mindig gyengéd 
vonásokkal ábrázolt hely színpadán átvette a tizennegye-
dik könyvszalon alkotói elismerését, amellyel nem csupán 
a József Attila-, Prima Primissima-, Magyar Örökség-, 
Stephanus-díjas költőt, érdemes művészt és a nemzetet 
szolgáló teljesítményét, hanem önmagát is megtisztelte az 
összetett történelmű, páratlan patinájú város. 

Bencés buzgalommal írt füzet ez, kivitelében egyszerű, 
tartalmában élvezetes, napok és évtizedek hordaléka fontos 
dolgokról, átélt eseményekről, érdemes személyekről, ta-
pasztalatokról. Minden sorából a létezés öröme, a lét tisz-
telete csendül ki. Természetesen sok az olyan rész, amelyet 
senki más nem írhatott volna meg, csak a hívő lélek, akihez 
szellemi szabadság, szigeti gyár süteményszaga, Duna-part, 
töltés tövében ladik, uszoda, bencés gimnázium, kirándu-
lás, körmenet, Széchenyi tér, Szent László-herma tartozik 
– álom formájában tűnnek elő, vagy vendég-napok során –, 
zsoltáros, ezüstmadaras, kórushangos világ, minden színé-
vel és árnyalatával, lebegésével és kötetlenségével, eszmé-
nyeivel és hitvallásával, szépségével és értékével, azzal a 
csodával, amit a gyerekkor jelent. A diáriumot a Győri Te 
Deum nyitja és a képmellékletet nem számítva győri fi lm-
etűd (Nővérem az unokám) zárja. Sem egyik, sem másik 
nem hagyható ki, szervesen összetartoznak, hitelt adnak a 
szerzőnek, aki itt keres eleven nyárt, utcakövekből feltörő 
napsütést, tágas ligetet, köveket befutó vadszőlőt, kispapo-
kat, világoskék reverendákat, emlékeket; „talán leviszem új 
versemet Czuczornak, hátha megölel érte, mint őt egykor 
Kisfaludy Károly – s talán ki is próbálhatnám Jedlik Ányos 
pianínóját is…” (Tíz mondat a győri bencésekről)

Az olvasóba beleivódik az ismerős hang, végigvonul 
a lapokon, erősödik, mélyül. Mintha a szerző a Káptalan-
dombról újságból hajtogatott papírrepülőket eregetne, fák 
és falak közt támasztva föl a kérdést: milyen megmagya-
rázható, szerelemre emlékeztető vonzalom köti a tájhoz? 
Spontánul és közvetlenül rögzíti megfi gyeléseit, élmé-
nyeit a neki legmegfelelőbb formákba, harminc igényes, 
jellegzetes verskonstrukcióba, prózába, tíz tételbe – pon-
tosan, érzékenyen. A könyv belső életének is tükre, külö-

nös varázsú, a válogatás jelentősége – már címválasztása 
is jelzi ezt – jóval túlnő egy iskolai füzet határain, elér 
azokhoz, akiknek szánta. Szereplői nem ködből érkeznek 
és válnak köddé, az életük ott terül el a múltban, az idővé 
vált térben, a lapokon a gyermeki tisztaság és ártatlanság 
őszintesége, szándék és mozdulat, álom és valóság olvad 
össze, képeket mutat, állóképeket egy megbarnult   régi 
fi lmből. Győr-Révfalu megidézése nyilvánvaló, a múltba 
néző nosztalgia minden pillanatban mélyen átitatja az írá-
sokat, annyi jó íz ömlik el az elbeszélő kedven, embereket 
láttat, helyszínek rajzát adja, szokásokat, viselkedés- és 
cselekvésformákat, éles felvételeket csinál a múltról, kor-
társakról és barátokról, tudat arról, amit át kell adni az 
utódoknak. Az ókeresztény latin himnusz kezdő szavai 
ott lebegnek a szereplők, kis utcák, terek, oszlopos belső 
udvarok, szűk átjárók, zárterkélyek, domborművek felett. 
Czigány György újra és újra ugyanazzal a szenvedéllyel 
járja körül a főbb helyszíneket, fölvillantva Tűz Tamást, a 
Giovanni Segantini-festményt, apját, aki „egész életében 
köpenyt, földig érő gallért viselt, mint subát a csordapász-
torok”, emlegetve a csallóközi Szimőből jötteket, börtönt 
szenvedőket, megalázottakat, korunk embereit, az 1940-
es év téli hajnalait, amikor osztályfőnökének, Németh Bó-
dognak ministrált, aki magyart és latint tanított, a hittanárt, 
Pammer Odilót, Jáki Teodóz atyát, Simon Erika interjúkö-
tetéből (A lélek útjain) Bíró László tábori püspököt; élőn 
van jelen Borsos Miklós, Habsburg Ottó, Cziráki Lajos 
(maradandónak érezzük emberi útmutatásukat!), leírást 
ad Illés Árpádról, kései etűddel adózik Somogyi József-
nek, eseményeket világít meg, emlegeti Lanczendorfer 
Zsuzsanna és Gülch Csaba balladáskönyvét, fi át (olvas-
ható Czigány Zoltán győri vendég-novellája, Az utolsó 
dióverés), előkerül a költő-főszerkesztő Villányi Laci, „az 
elegáns, igényesen szép, nemes fi lozófi ával is emelt han-
gú folyóirat”, a Műhely, Lebó Ferenc szobrászművész, a 
könyvtáros-tudós dr. Horváth József, jön Konok Tamás, 
jönnek a Belovicz-lányok, s azok, akik a győri Gyakorló 
Iskola negyedikesei voltak hetvenöt esztendeje: Pohár-
nok Péter, Koller Zsuzsi, Vizkelety András, Tóth Kálmán, 
Vizkelety Baba, Telbisz Edit, Révy Gabriella, Tolnay Fe-
renc. Mindennel betölti a néki adatott teret. Szóljon maga 
Czigány György a nyitó versből, amelyben sokatmondó-
an bevallja: „volt, vagy lesz: mind együtt készen / föltá-
mad nagy napsütésben /… / élővel holt sétálgat itt, / mint 
egykor az uszodában. / Győrött mindörökké nyár van.” 
(Győri Te Deum) Ez a központ, mely köré a szövegek cso-
portosulnak, feljegyzések, találkozások, szétágazó dolgok 
összefoglalása, földrajzi színtér, alkotások, szokások, kö-
rülmények, ahogy ő maga gondolkodik a nagyobb helyről: 
„Ezt az országot / megsiratva kell szeretni, / mint a tar-
ka temetőt / mely anyánkból virágzik. // Ezt az országot / 
leborulva kell szeretni, / mint suttogó párunk könnyeit, / 
melyekkel eltemet.” (Vándordal)

Az emlékező emlékezet lehetőségeinek feltárására példa 
a remek diárium: egy szuverén egyéniség számadása. Nem 
aprózódik el, van benne szellem, elevenség, életerő, számba 
vett fájdalom, sok-sok továbbgondolható gondolat, mind-
az, ami segít élni és túlélni elszürkülést, anyagi gondokat, 
önbizalmat ad, dacos-szépséges reménységet és bátorságot 
egy olyan világban, ahol az érzelemgazdagság, az őszinte 
érzelmek fölött eljárni látszik az idő. A múlt, a tegnap a mi-
énk, annak minden gyönyörű és szívesen felejtendő részével 
együtt is!

Czigány György benne érzi az életében, a sorsában Isten 
jelenlétét. Eseménnyé kell emelnünk kötetét, mert valóban 
az. Szándék, sima lendület, őszinte érzelmek hitelesítik, 
ezek révén válik kort és hangulatot festő olvasmánnyá. Lép-
kedhetünk egy reggelen, sétálva, napozva, sétálva, rettentő 
szőrös pofával, a Biczó borbély villantja fejünk fölött sárga-
réz glóriáját, a műhely tányérforma cégére táncol, ha majd 
fúj a szél, hallatszik az utcákról lópatkók csattogása; járunk 
egyet Révfaluban, ott, hol az angyalok a nagy napsütésben 
az eget kitárják, s a Vargakőnél cipészlegények áztatják-szá-
rítják a bőröket. A városlakó egyre nagyobb kedvét találja a 
diáriumban, amelynek jellemzője a képes beszéd, a kifeje-
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zés világossága, szemléletessége, a tárgyak, a dolgok, a va-
lóság megkopott becsületének a visszaadása. A városlakó-
olvasó megkezdheti a maga Győr-képét rendezni, rögzíteni 
mindazt, ami különben menthetetlenül elvész, elfolyik.

(Hungarovox Kiadó, 2014)
Tönköl József

Kettôsségek, körbe-körbe
(Szabó T. Anna: kerített tér)

Az élet és a halál ciklikusságban, körkörösségben való 
elgondolása az irodalom történetében erősen jelen van. Úgy 
tűnik, hogy ezt a hagyományt emeli be Szabó T. Anna új, 
kerített tér című kötetében. A ciklikusság természetéből 
adódóan megmutatkozik az anyagiság, a látás, a minden és 
a semmi érintkezése (egy) hangsúlyos teológiai diskurzus/
diskurzusok viszonylatában.

Az anyagiság révén teremtett körkörösség magával hoz 
egy olyan teológiai diskurzust, amely a régiónkban fellelhe-
tő kettősséget (a teológia terén kettős olvasási módot) képes 
érzékeltetni amellett, hogy az emberi létrehozáshoz – így 
akár művészeti produktum alkotásához – való képességét 
húzza alá: „Könyörülj rajtunk, por és nap ura, / ki kezünk 
által arcot adsz a kőnek, / és lelket adtál, színt és illatot, / 
és nevet adtál minden vak erőnek, / érrel, gyökérrel eredő 
magot, / és vagy a látáson túli tekintetet – / leborulunk és 
könyörögve kérünk, / hogy porainkból támassz újra min-
ket.” (Sivatag, 35.). A létezésnek ismétléshez kötődésében 
az isteni tettének utánzása rejlik. E kötetben vázolt rendszer 
akkor válik világosabbá, amikor a lét és az élet egymástól 
elhatárolásáról olvasunk. A léthez tartoznak negatív jegyek 
az ismétlés momentumában, továbbá a lét e kötet szerint bír-
hat a brutalitással, a különleges, egyedi jegyek megvontsá-
gával, ám pont a léthez tartozó vonásokat át is írhatja az is-
teni, így már a jegyek módosulnak, és megszűnik tőlük való 
ódzkodásunk: „égi parancsra ismétli magát / és szórja-szórja 
mind a sok magot / vagyok, vagyok, egyszerű mondatát / 
ismétli egyre, hadar és dadog” (Hajtson a föld, 44.), „Élet 
nélkül is szabályos a lét, / nem fér hozzá sem bánat, sem 
derű” (Atom, 47.). A kerített tér az ismétlés megnevezéshez 
párosuló erőszakos és kategóriákba szorító tettét szintén 
kiemeli (Hajtson a föld, Térrács, A mérhető). A megneve-
zésben ugyanakkor látnunk kell az elhatárolódást (ennek fo-
lyományaként a tárgyiasítást) és egyben a végességtől való 
védekezést éppen ismétléshez kötődése révén. 

A kötet a látás vonatkozásában is tárgyiasító eljárással je-
leníti meg a halálközelséget. A fényképezés tematikája segíti 
ebben (lásd Roland Barthes fejtegetéseit a fényképészetről). 
Szabó T. Anna mostani munkájának talán egyik legsikerül-
tebb darabja az 1944. Teirasziasz: itt kapcsolja össze a látás 
és a fotó tárgyiasító, dokumentáló sajátosságát. Ezt úgy teszi 
meg, hogy a verset végigszabdalja intertextusokkal, ráját-
szásokkal mintegy az adott időszak szemlézése, más szóval 
dokumentálása okán. Ez utóbbi nagy fontossággal bír Szabó 
T. Anna számára, hiszen máshol a természet sajátosságait le-
író soroknál a részletesség a pontos, precíz összegzés vágyát 
sejteti. A szerző a fotó dokumentálásra szorítkozását azon-
ban az 1944. Teirasziaszban túllépi azzal, hogy magának a 
látásnak is ad dokumentáló funkciót, illetve a látás megvo-
nását szintén részesíti a kort dokumentálni képes tényezők-
kel. A látás egyébiránt az egymásra pillantás, egymást látás 
aktusában, így a visszacsatolás momentumában körkörössé-
get hordoz magában – erre már Hegel felhívta a fi gyelmet. 
A tükör játékba hozásánál ezen aspektus megbújni látszik − 
mint a Teremtés című versnél −, ám az individuum önmagá-
ba fordulása, azaz „belülre nézése” mintha újra és újra gyen-
gítené. A Szemben felerősíti e képet a teológiai diskurzus 
dichotomikus értelmezésével: az individuumra önnönmaga 
ördögi és isteni képe pillant: „tükörbe nézz, ott van az ör-
dög. […] mert nem vagy és a tükör sincsen: / tükörbe nézel, 
ott van Isten.” (Szemben, 5.). E könyv következetességével 

eljut odáig, hogy a hang beemelésénél szintúgy törekszik 
e belülre fordulásra: „Kilépnél. Hová? Hiszen te vagy ő.” 
(A hang, 119.). Az ebből való kiszabadulás lehetetlensége a 
tükör kapcsán is felsejlik (Keret és tükör).

Ez utóbbi tárgy a különböző tematikák közötti kapcsola-
tot biztosítja Szabó T. Anna számára. A körbe-körbe járás és 
egyhelyben maradás a tükörre vonatkoztatva megteremti a 
tudás és a nem-tudás, mint valódi tudás felismerését: „Mert 
nem merek még egészen nem-tudni, / ennyi tudással csak 
nem-érthetek. […] Egyhelyben állva körbe-körbe mész. / 
Mit akarsz látni? A tükör üres.” (Térbeszéd, 118.). A min-
den és a semmi, a van és a nincs és ezek létének ismerete, 
továbbá a köztességükben megszületőnek a veszélye, az 
arra való lefokozás rettenete a kerített tér központi kérdése 
(Kísértő). Ha talán a kötet még markánsabban tudta volna 
artikulálni a minden és a semmi azonosságát, s nemcsak a 
tükör esetében, akkor e fi lozófi ai kérdéssor lehetett volna az 
egész könyv tétje. Úgy tűnik, hogy ehelyett Szabó T. Anna 
a köztességet a kettősség felmutatásával választotta, hiszen 
az angyal motívumát vette fel a könyv több pontján: „Kaput 
nyitsz az odaátnak, / akik hisznek, odalátnak, / tülekednek, 
magyaráznak, / falon vakon kaparásznak. // Angyal, angyal, 
büszke fenség, / belőled él a mindenség, / test-ruhában mez-
telenség, / érthetetlen elevenség.” (Angyal, 30.). A Weöres 
Sándor-sor idézésével a tudás és a nem-tudás kérdéskörét 
ismételni tudja, ezért úgy látszik, hogy az angyal beírását 
részesítette előnyben a kötet. Az angyal e könyvbe való fel-
vételének eddigiektől eltérő oka a magyar közösség múltjá-
ra és jelenére való refl ektálás. A kerített tér kevésbé sikerült 
darabjai éppen az aktuálisra utalók. Jó szerkesztői döntés 
eredményeként ezek azonban kis számban fordulnak elő. 

Szabó T. Anna kerített tér című friss verseskötetét ezen 
apróbb hiba ellenére fontos munkává teszi a körkörösség ér-
telmezése, illetve a szerző pontos versszerkesztése.

(Magvető Kiadó, 2014)
Kovács Flóra

Világi konkordanciák
(Szlukovényi Katalin: Hamis nosztalgiák)

A különböző olvasási stratégiák alapján, amilyen a szö-
veg gondolati és esztétikai hatáselemeinek azonosítása, a 
szerkezet feltárása vagy a témával kapcsolatos meglévő tu-
dás aktivizálása, az olvasó áttetszőnek és elővételezettnek 
vélheti Szlukovényi Katalin versvilágát, de később, ahogy 
halad a Hamis nosztalgiákkal, egyre több értelmezési nehéz-
ség és nyelvi feszültség áll a jelentésteremtés útjába. Végül 
az olvasónak be kell látnia, hogy ugyancsak nehéz megtalál-
ni hozzá azt a viszonyítási pontot, amely a kötet egészét és 
az egyes szövegeket egymás mellé rendeli. Persze az átfogó 
értelmezési lehetőséghez ugyancsak tagolt szerkezet és pon-
tosan lerakott szegletkövek szükségesek, de úgy tűnik, itt 
a legkényesebb feltételek is maradéktalanul teljesülnek. A 
„hamis nosztalgiák” szintagmája azonban sokadik nekifu-
tásra is nehezen értelmezhető, és ezzel a jelentésre vonat-
kozó válaszokat folyamatosan újra megkérdőjelezi: miben 
áll a hamis nosztalgia? Ez a kérdés abból eredezteti létjogát, 
hogy a kötet szövegei többször teljes és telített nosztalgi-
ákként hatnak, nehéz általuk azonosítani a negatív logikai 
műveletet.

Általános jelentése szerint a nosztalgia olyan emocionális 
megközelítése a valóságnak és olyan leíró kísérlet, amellyel 
a lét valamely részének az elvesztését szeretnénk késleltetni, 
esetleg kiküszöbölni (pl. Még zöldel a nyárfa az ablak előtt, 
/ De látod amottan a téli világot? / Már hó takará el a bér-
ci tetőt). A múlandóval és az elmúlttal mindvégig csak úgy 
rendelkezünk, mint egyre fogyatkozóval vagy már meg nem 
lévővel. Csakhogy az előbbiek szerint a hamis nosztalgia az 
elvont nem-nemlévő értelmében írható le.

Meg kell kísérelnünk ezt a részben magunk által vetett 
csapdát fölszedni. Úgy vélem, ha a kiinduló fogalmat ala-



63

posan körbejárjuk, akkor lehetségessé válik a halmozott 
logikai művelet végrehajtása is. Nosztalgia alatt az előbbi 
emóción túl érthetünk egy leíró alakzatot, ahogy a világ az 
eddigiek során illékonyan, temporális hangsúlyokkal egy 
szubjektum számára feltárul. Vagy elgondolhatunk alatta 
egy nyelvi viszonyt, olyan elégikus hozzárendelést, ahol 
személyesen a szubjektumé a tűnékeny tapasztalat; tehát 
az előbbi példát használva egymáshoz rendelhető a költő és 
Koltó, így a múlandót a megragadás romantikus aktusában 
ő maga örökíti meg. Továbbá, amikor feltesszük a kérdést, 
hogy miként válhat hamissá a nosztalgia, akkor olyan vá-
laszt szeretnénk adni erre, hogy ne csak azt a semmitmondó 
eshetőséget vizsgáljuk, hogy az érzés attól hamis, hogy már 
nem írható le romantikusként: eljárt az idő, ennélfogva a 
szövegek függetlenedtek a nosztalgia szentimentalizmusá-
tól. De a fogalomban nem csak az emócióra vetített logikai 
művelet releváns: feltehető a nosztalgiákra vonatkozó kér-
dés abban az összefüggésben is, hogy az alanyi költészet 
érvénye mellett az ideális természeti formák tűnnek fel ha-
misakként? A világba vetettség és a mérhetetlen idegenség 
tapasztalata teszi lehetetlenné az érte való vágyakozást? 
Vagy a nyelvhez való viszony és a megnevezés bizonyossá-
ga megy veszendőbe? 

A nosztalgia fogalom eredete, a szó története alátámaszt-
ja azt a törekvést, hogy az értelmezési kísérlet fi gyelmet és 
körültekintést adjon számára. A nyelvi alak ugyanis a nóstos 
(νόστος), a hazatérés görög megfelelőjéből ered, utalva a ho-
méroszi kettős vágyakozásra, amely egyaránt gyötri a Trója 
alatt évekig rostokoló sereget, és még fokozottabban írja le a 
bolyongó Odüsszeusz érzéseit. A fogalom tehát eredendően 
a hazatéréssel és hazatalálással kapcsolatos, így terjeszthető 
ki mindazokra a vonatkozásokra, amelyek az otthonlét értel-
mében azonosíthatóak, s összefoglalva a nosztalgia lehetsé-
ges vetületeit: az elveszített boldogság visszavételét, de má-
sok tapasztalatait felhasználva egyszerűen csak a boldogság 
kutatását és megtalálását jelentik.

Amikor Margócsy István ajánló soraiban ezt a költésze-
tet elválaszthatatlanul játékosnak és érzékenynek, okosnak 
és naivnak, áhítatosnak és gunyorosnak írja le, s „csupa 
szép ellentmondás”-ként összegzi, akkor ennek az általános 
problémának, a boldogság keresésének kettős természetére 
utal: egyrészt a lét imperatívusza – és maradéktalan telje-
sítése szerint csaknem lehetetlen kihívása – a hazatalálás, 
a megpihenés Pénelopé földből gyökerező nyoszolyáján, 
a megérkezés a lélek Ithakájába (és ezzel együtt a törté-
netmondás lehetősége). Másrészt az eddigi hazafelé, tehát 
önmagunkhoz kitaposott utak járatlanná válnak, mert bi-
zonytalan, hogy átalakuló életünk alkalmas-e még külső 
eseményekben, történetekben kifejezni minket; és egyre 
hangsúlyosabb az a kérdés is, hogy a nyelvben a létezés ho-
rizontja meg tud-e nyilatkozni? Egy Ferencz Győzőről írt 
kritikájában Szlukovényi ezt a problémát, mintha csak sa-
ját helyzetét jellemezné, így fogalmazza meg: „A teljesség 
megtapasztalásának-megsejtetésének romantikus vágya, 
illetve a vállalkozás eleve kudarcra ítéltségének modern 
tudata között feszülő ellentmondás az egész kötet hangját 
meghatározza”.

A fogalom címbe vonása mellett arról, hogy a nostos, 
a hazaérkezés központi téma (és fokozottan, hogy lehetsé-
ges-e egyáltalán a hazatalálás), a kötetben az olyan ciklusok 
tanúskodnak, mint az Itthon és az Otthon – a két versfüzér 
már önmagában a kötet harmada –, vagy az olyan versek, 
mint a Mindegy, Hazafelé, a játékos Nem papsajt, a lobogó 
Szeptemberi reggel. A nosztalgia fogalmába ugyancsak be-
leértendő az előbb idézett modern tudat szerinti valamennyi 
kétely, az otthon helyére vonatkozótól, a megindulásról való 
lemondáson át, az otthon meglétét általában illető kételyig 
(ezzel összefüggésben egy további ciklus, a Dilemma a két-
séget végletekig formalizálja – „Az ismétlődésekben az a 
szép”, illetve „Az ismétlődésekkel az a gond”). S miközben 
a nosztalgia olyasvalaminek a visszatartása, őrzése, amely 
a múlandóság szükségszerűsége miatt jelentkezik, ez a sa-
játos kontinencia aszerint is alakulhat hamisként, hogy a 
megőrzésre kijelöltek megőrizhetetlenné válnak. Akár azért, 
mert a teljesség megragadása a kétely felől ontológiai prob-

léma, akár azért, mert a megőrzendők mibenléte korábbi, 
gyakran ellenőrizhetetlen egyezményeken alapul. S mielőtt 
a nosztalgia kötetbeli főbb vonatkozásait a szövegek tükré-
ben megvizsgálnánk (mint a világ és a világban való haza-
találás, a lélek és a boldogsághoz való megérkezés, illetve 
a nyelv leíró érvényének megtartása), még egy szempont 
alapján érdemes kiemelni hangsúlyait.

Gadamer  A szép aktualitása című esszéjében ezzel a kér-
déssel összefüggésben azt írja: „Ésszerű azt mondani, hogy 
az olyan határhelyzetek, mint a halál vagy a születés, a szen-
vedés és a bűn olyan nyitott kérdések az ember számára, me-
lyekre választ keresünk. De nem kellene a kérdést átfogóbban 
értelmeznünk? Nem azt kellene-e kérdeznünk: melyik az a 
kérdés, melyre minden költői mű mindenkor válaszol? (...) 
Ha egy költeményben valamit hiányolunk, úgy az nem egy 
önmagát magában megtartó építmény. Ez azért van így, mert 
valami konvencionális vagy elhasznált van benne. Egy iga-
zi költemény ezzel szemben a közelség tapasztalatát nyújtja. 
Milyen és mihez való közelség? Mi lesz itt megtartva? Ha 
az embernek valamit meg kell tartania, úgy az elmúló, azaz 
ami hajlamos az elmúlásra.(...) Ami ilyenkor megjelenik, az 
nem a világ, és végképp nem ez vagy az a mozzanat a világ-
ból, hanem maga a közelség, maga az otthonosság, melyben 
egy időre megállunk.” Egyszersmind Gadamer ezzel a költé-
szetet nosztalgiaként határozza meg, az elmúlással szemben 
megtartott olyan otthonosságként, amely, persze, nem merül-
het ki a puszta emóciók megnevezésében, hanem a megtar-
tó, kontinenciaként felfogott szöveg lesz az a kontinens, az 
a szilárd talpalatnyi hely, amely a múlandóság ostromának 
ellenáll. Ezzel együtt nem mondhatjuk, hogy mindjárt helye-
sebb lett volna, ha a szerző kötetének címét „Telített nosztal-
giák”-ra módosította volna, csupán azt, hogy ezek a szövegek 
mindvégig a közelség és az otthonosság előbbi kérdéseire 
refl ektálnak, és a hamisságuk vagy valóságosságuk inkább 
egymásmelletti, mint átellenes.

Ezekkel a megfontolásokkal talán sikerül megtalálni a 
kötethez egy lehetséges viszonyítási pontot, amely az egyes 
szövegeket összefűzi, egymás között elrendezi. Megfi gyel-
hető még, hogy legalább három nosztalgikus vonatkozás 
vonul végig a köteten: a világban való, a lélek szerint való, 
illetve a nyelv általi útkeresés; s ezek igazsága (a hazatalá-
lás) vagy hamissága (az eltévelyedés) nem feltétlenül szét-
szálazható. Összekuszálódhatnak a műveletek, mint a kaf-
kai hős érzései (Heimkehr), aki hazatérésekor fél lábbal a 
küszöbön megtorpan: „nem merek kopogni a konyhaajtón, 
csak messziről fülelek, csak messziről fülelek, s úgy állok, 
hogy hallgatózáson ne kaphassanak. És mert messziről fü-
lelek, nem hallok semmit, csak egy könnyű óraütést, vagy 
legalábbis azt hiszem, hallom, gyerekkorom napjaiból.”

A három nosztalgikus alaphelyzet közül, ha most a szö-
vegek pontos tükrében megvizsgáljuk őket, az első a világ 
megértésével és a megismeréssel kapcsolatos. Miközben a 
versek felidézik a természet hiánytalan, ideális képeit: „al-
konyatkor és virradat felé / szól a legtöbbször legszebben 
a madárdal, / ahogy az elalvás s az ébredés / hoz verset, 
szomszédságban a halállal.” (Egy ornito-poétikai megfi gye-
lés, 212), ugyanakkor a forma is illeszkedik ehhez: az antik 
epigrammaköltészethez és a Csokonainál annyira kedvelt 
kettős szerkezethez hasonló létösszegző szentenciát közve-
tít. Megfi gyelhető ez a megoldás a Hölderlint idéző kötetzá-
ró versnél is: „A tóba dőlt fa. Hínárból a lombja, / ága közt 
madarak helyett halak. / Csak az változik, aki, ahogy mond-
ja, / amit mond, az marad.” (Pillanatfelvétel, 234) Illetve az 
elvonatkoztatott nyelvi alakzat irányába tart az ábrázolás: a 
lét elbeszélésként nyilatkozik meg számunkra, és a világ-
ban való otthonosság ebben az összefüggésben a nyelvhez 
utal. De a soron áthajló igekötők a megkísérelt hazaérkezés 
eredménytelenségét vetítik előre: „a tenger folyton önmagát 
beszéli / el”; „a föld, a szél, a víz magát beszéli / el hullám-
nyelv támad a partra csap / s megtörik rajta ismét hisz nem 
érti / lélek a lelket üres ég alatt” (Tenger, 227). A kötet mégis 
négy fal közötti, inkább lakókörnyezetet idéz meg, piktúrái-
nak váltakozó színtere a fürdő, a bérházi lichthof, a youtube 
virtuális tere vagy a vonat: „ami a vonatablakban pereg: / 
olyan távoli, mintha tévén nézném.” (Július, 53) Különösen 



64

az olyan példák relevánsak a világban való otthonosság vagy 
idegenség állapota szerint, ahol a megismerés hagyományos 
lehetőségei íródnak át: „törtél egy ágat / valami ismeretlen, 
még alig / rügyező bokorról, ásványvizes / pillepalackban 
cipeltük hazáig, / ott áll az éjjeliszekrényemen / azóta is” 
(Rügyfakadás, 11). A „valami ismeretlen” szintagma, mint 
az alig rügyező bokor határozatlan névmási és fosztóképzős 
jelzői bővítménye a töréssel, illetve a környezettől idegen 
palackkal együtt olyan fokú tájékozatlanság és érdektelen-
ség képzetét kelti, ami szöges ellentétben áll például az ek-
logák hagyományával, amelyben elképzelhetetlen jelző és 
névmás hasonló szerepkörben. Az idill szétmorzsolása – a 
tanácstalanságot azért oldja az alig rügyező stádium – föl-
számolja azt a képzetet, hogy a világ és a természet magában 
álló erői elegendő útmutatással szolgálnak a hazataláláshoz 
(az ágról, mint a világ reprezentációjáról különben is eltere-
lődik a fi gyelem). Ugyanakkor a versek mégsem mondanak 
le a természeti erők fenségéről, s különösen a gyermek szá-
mára tartják fent annak teljes érvényét: „órákat ücsörögtem 
/ a korhadt meggyfatörzsön, / (...) a rothadó répák közt / 
ékkő-szemű gyík várt rám, / és hátul a cseresznyék / telt, 
dús-piros gyümölcse / –  mindig volt, napjaim mi / kerek 
kedvvel kitöltse.” (Túl, 107)

A másik alaphelyzet az érzések megtartásával és a bol-
dogság keresésével kapcsolatos. A kötet olyan gazdag az 
emóciók bemutatásában, hogy akár azok enumerációjaként 
és az emóciók anatómiájaként értelmezhető. A testiség érzé-
sei kiszabadulnak a szellemi-lelki teleológia alól, s a saját 
területükön, ahol már otthonosként ismernek önmagukra, 
önálló érvényükkel tüntetnek, és képesek pillanataikat a 
maguk számára kizárólagossá tenni: „testembe hasít a felis-
merés: / nélküled üres – veled lett egész.” (Profán szentírás, 
72) Vagy: „Oly könnyű és egyszerű és szabad / a vágy időnél 
ősibb tartománya, / hol az én az érintés gyönyörében / bo-
nyolultságát levetkezheti” (Félálom, 73). Ugyanakkor az ér-
zés szomatikus érvényét innentől kiterjeszti a világra, nyelv-
re és megismerésre. A testiség a maga számára a lényeget 
elvonja, miközben a szellem hasonlatait kölcsönveszi, s a 
scriptoriumok elragadtatott világát idézi: „Vágyom rá, hogy 
testembe írd magad. / Körmöddel karcold kézjegyed e bőrre, 
/ s titkosírásunk nyomán körbe-körbe / vezesse boldog pírja 
ajkadat.” (Profán szentírás, 72). Ebből, némileg váratlanul, 
arra következtet egyik kritikusa, hogy „Szlukovényi Kata-
linnak semmi sem szent, de mindenben képes megragadni 
azt, ami túlmutat a matérián”. Noha itt inkább arról lehet 
szó, hogy a test(iség) határai érvényes alakzatban másutt is 
felismerhetőek, és időlegesen az írás szellemi tevékenységét 
is elhódítják. Csakhogy az érzések kiterjesztett érvénye és 
az emóciók uralma átmeneti. Az érzés és a vágy projekciós, 
birtokló munkáját a hervadás, a lankadás és a kétségbeesés 
apálya követi: a semmi-sem-szent stádiuma visszavonul. 
Amint a test vagy a személyiség autonómiája körvonalazó-
dik, ezzel történetei szükségszerűen a magány érzésével is 
telítődnek. Ennek a közvetlen alakzatai azok a példák, ahol 
a test a történetei során megragadja önmagát és felismeri 
saját korlátait. Már csak a tökéletes egység és harmónia 
nyugtatná meg; de az ideális egyensúlyi állapot nem tartható 
fenn. Belátható és megjövendölhető a cirkuszi fáradt „téves 
mozdulat, s az összes, / egymás után, jaj, mind a földre hull 
majd, / tányér, cserép, mert nem tarthat örökké.” (Cirkusz, 
218) És innen determinált a következmény: „amitől / iszo-
nyodom: a történet hiánya” (Alvászavar, 155).

A személyiség valóban megkerülhetetlen problémája a 
lélek szolipszizmusa, amelyet ennél pontosabban aligha le-
hetne leírni: „A boldogság, mint a magma / túl mélyre szorult 
(…) Ritka, hogy / egy kóbor illat, szó vagy álom / mentén 
megreped a föld, kitör a vulkán, / s az egész tájat végigper-
zseli” (Bolygó, 210). Az autonóm személyiség és a számára 
szükségszerűen fölsejlő elvont magány érzését leíró szövegek 
talán a legemlékezetesebb versei a kötetnek. Az édesapa em-
lékére írt elégiák, és az ezzel összefüggő istenkereső versek 
új színt képviselnek irodalmunkban, Szlukovényi Katalin a 
magány, a bizonytalanság, a kifosztottság, a tévesztés és a 
reménytelenség tónusaiból ugyanis a teljességre tud kitekin-
teni. „Álmomban az úton megálltunk, te meg én, / és szár-

nyat bontva lassan, lassan felrepültem, / siklottam boldogan 
a világ tetején, / s leszálltam beteljesülten. // Álmomban az 
úton apu épp arra járt, / és átölelt, és jó volt érezni, hogy meg-
tart, / akár előbb a lég, s megörülni, nahát, / csak álmodtam, 
hogy meghalt.” (Úton, 131) A módszer más összefüggésben 
is érvényesül, például ahol csak ennyit mond: „Percek van-
nak hátra a szürkületből, / már alig lötyög egy kis maradék 
/ fehér az ég alján (…) Aztán váltás. A szem hozzászokik / 
az utcalámpák tagolta homályhoz. / Az ablak szokott képeit 
vetíti. / Másképp használható megint a táj” (Augusztus, 55). A 
metaforikus, képi érintkezésen és nyelvi leleményen alapuló 
inópia-szerkezettel teremti meg egy többszörösen értékvesz-
tett környezet állandó érvényét, s egyúttal az egészet vissza-
rendeli, visszaadja a teljességnek. Ugyanez még kényesebb 
katakretikus elemekből így épül fel: „Mikor a ritkuló lombot 
tövig / didergeti a híg fény árulása, / az ember hiába erőlködik, 
/ hogy fénykép-egyértelműséggel lássa // – tettenérhetetlen 
pillanatot –: / a fa mint vetkezi le tarka vágyát / napja fogytán. 
Mikor egy állapot / végképp egy másik állapotba vált át.” (Ir-
reverzibilis ősz, 31) De a képalkotás célja szerint a dermesztő 
előzmények és a rideg folyamatok mindig új egységet hoznak 
létre: „Ősz, lombhullás. Irigylem, szerteszét / milyen önfeledt 
egyértelműséggel / találnak rá helyükre, földre érve / az érett, 
meztelen vadgesztenyék.” (Szanálás, 84) Az istenélményt 
– mint az érzések érzését – a Kosztolányit és Wipo húsvéti 
szekvenciáját is kontextusba vonó Hajnali dicséret fejezi ki 
legközvetlenebbül: „Oszlik az éj, a tél, benépesül / a szobám 
boldog evidenciákkal: / egy függönyrésnyi virradat, madár-
dal / örökkévalón, személytelenül” (Hajnali dicséret, 169). A 
vers a gregorián dallamok hangterjedelmének nagy íveit, hul-
lámait járja be, a kételytől a hálaadásig: „S nem azért, mintha 
elfelejteném, / hogy azt is, Uram, mint ezt, Te csináltad, / de 
maga  a tény, hogy vágyom utánad / ezek után is, már csak-
nem remény: // tapasztalaton túl is van öröm, / hisz elmúlt 
hajnalaim édessége / vegyül a párás föld lélegzetébe, / akár a 
nyelv e versbe. Köszönöm.” (Hajnali dicséret, 169). Másutt: 
„Éjszaka, mikor lüktetnek az árnyak, / s a fűszál hegyén eső-
csepp remeg, / a suttogó szélt kérdem: mire várjak, s a fákat 
kérem, hogy segítsenek. (…) Makacs fák: sarjadnak a létezés-
ből / az égbe törve értelmetlenül, / és mégis, aki kérdés nélkül 
épül, / önmagán az kerekedik felül. (...) Az él, aki boldogan 
öntudatlan, / csak legyen föld és napmeleg eső, / akinek az a 
fontos, ami, / ahogy van, és nem az, ami ebből érthető” (Ima, 
167). Ahhoz, hogy a nosztalgikus megoldás állja a viszonyí-
tást, és a többi szöveghez képest ne legyen túl telített és forró, 
a többszörösen felsorakozó vonatkozó és mutató névmások 
működnek hűtő, leszorító hatással. Ezt a hűtő közeget másutt 
is alkalmazza, például a releváns pozícióba állított kötetzáró 
versnél: „Csak az változik, aki, ahogy mondja, amit mond, az 
marad” (Pillanatfelvétel, 234).

Végül az az alaphelyzet releváns, amely a nyelvre vo-
natkozó nosztalgiát érinti. Lehetséges-e valamiféle út a 
nyelvhez, ahogy Heidegger megkíséreli a jelentések egy-
ségét felderíteni Tomio Tezuka professzorral? Lehetséges-e 
az elhallgatás veszélyei közepette a létezést a nyelvben 
szóhoz juttatni, és fenntartható-e a nyelv leíró érvénye? 
Szlukovényi költészete az egyes attribútumok szerint tuda-
tosan alkalmazza a nyelvi szintek jelentésalkotó adottságait. 
A hangtól a gondolatig minden lehetőséget megvizsgál, így 
a botanika vibráló, olykor szürreálisan tarka elnevezéseit 
egész adattárként használja egy költői kép, egy valóság-
elem vagy egy érzés kidolgozásához: „Tétlen és szerelmes 
árvácska lettem, / Vágy a ködben, Imádkozó növény, / ki-
szolgáltatott Szélvirág, s eközben / Esernyőfa sem nyúlt 
óvón fölém.” (Botanikus kert, 28). A betűk rendezetlen hal-
maza, a kihasználatlan jeltárgyak, az akaratlagos félreolva-
sás a jelentés megteremtésekor a hangokat és a morfémákat 
egymáshoz keveri és újrahasznosítja, szembemenve azzal 
az áttekintő nyelvészeti tagolással, hogy a jelentéssel bíró 
egységek magasabb szintre törekszenek. Mint egy fényfes-
tő rózsaablakon keresztül, a jelentés minden irányból, új 
vetületek szerint vár megfejtésre-olvasásra: „Az ablakban 
a délutáni fény / átsüt egy cserépnövényen. Megáll, / gyö-
nyörködik az erezet, a bolyhok, / a kontúrok, a cakkok és 
az ívek / nap megvilágította ritmusán. / (...) De most, ahogy 
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Feldúlt édenkert
(Kovács Jolánka: Jajistenem)

Az ember a fák lombjai közül huncutul rámosolygó 
napsugarakra ébredt. Szeme elé gyönyörű látvány tárult: 
egy fényben úszó kert. A levelekről még nem száradtak föl 

levélen és lapon / mindenütt átsugárzol magadon, / csaknem 
hiszlek, bár tudom nem tudom.” (OSZK, 163). A jel kitör a 
rögzített szemantikai keretek közül, és a jelentés érvényéhez 
valamennyi valóságelemre hagyatkozik: „A szavak mindig 
többet tudnak nálam. / Ha hozzád szólok, saját elfeledt / 
ősöd beszédét hallod akaratlan, / különben egy szavam sem 
értenéd, / és én sem érthetek versemből többet, mint a raj 
röptéből egy madara.” (233).

A nyelvnek és a versnek ezt a globális leíró erejét teszik 
viszonylagossá az olyan szövegek, mint a Sorrentói képes-
lap. Ennek mestersora, a „Hol a költészet mostanában?” 
(Sorrentói képeslap, 191) egyszerre utal a város szülötté-
re, Tassóra, majd a kérdésben megbúvó idézet Petőfi jére, 
továbbá az idézetből kihagyott boldogságra és a nostosra, 
illetve Ferencz Győzőre is, aki leleményesen továbbírta a 
Petőfi -sort. De ez a stiláris labirintus hiába vonul fel, ugyan-
ott el is veszíti pompáját, hiszen a vonatkozó kötet csak egy 
versbéli adapter kitámasztására szolgál. A negatív logikai 
műveletig, a hamis kötetig (hiszen támaszték, nem könyv) 
és a lebontott nosztalgiáig húzódó nyelvi játék állandó alkal-
mazása műfaji keretek között is hangsúlyos: dupladaktilok, 
limerickek, balladák, haikuk követik egymást. Ebből az as-
pektusból súlyos sérüléseket szenved a meghatározottság, 
amely a nyelvre bízza a megismerés és a megszólítás lehető-
ségét. Az otthonosság és a közelség megteremtése helyett a 
költészet egy manuális applikációban, a mechanikai egyen-
súly megtalálásában merül ki. A szószedet felhasználatlan 
jelteste, a kötet átveszi a földön heverő kellékek szerepét. 
Feltételezhetjük, hogy a lefokozott állapot mégis rekonst-
ruálható nosztalgikus alakzatként, amennyiben a kötetben 
azonosítható a megalapítás, a támaszt nyújtás lehetősége is. 
Miközben a jelenségek világbeszédként tárulnak fel (meg-
szólít a tenger, a madár és a dal), ebből a tágas szemléletéből 
fakad, hogy lehetséges a nyelvben otthonosan tartózkodni, 
hogy a beszéd önmagáért valóként meghatározza az elbe-
szélőt és az elbeszéltet: „Kabócák kara – / rejtőzve szép: a 
dal szól, / és nem a dalnok.” (Kabócák, 232) Szlukovényi 
Katalinnál egységet alkot a szakrális, a mágikus és a hétköz-
napi, és a nyelvi egység alakzataiban a hazatalálás vagy az 
előbbre lépés lehetőségeit mutatja meg. Ez ugyanakkor nem 
a fenntartható lírai fejlődés felől elvárt eredmény, hanem a 
valóságot leíró személyes tapasztalat alapján történik: a sze-
mélyiség rögzítettségei közül szüntelenül kiugró gyermek 
lesz az, aki hazatalál, és a gyermek önmagához intézett, már 
az érett személyiséget zaklató kérdése lesz az is, hogy hány 
emberből tevődik össze az én (Otthon, 106). Ebből a feltáru-
ló szemszögből mint a leglényegesebb felől – a gyermek fe-
lől – szólal meg a kötet címadó verse is: „Hamis nosztalgiák 
s hasznos megalkuvások / társasházai közt szűk játszótérre 
látok. / Vannak itt régi és felújított játékszerek, / de nincs 
egy fa sehol, és nem játszik gyerek” (Játéktér, 117).

Mindhárom nosztalgikus viszony esetén végighalad a ne-
gatív logikai művelet hamisától a teljesség nosztalgikus vo-
natkozásáig, és tovább, a kudarcra ítéltség kételyéig. Ezzel 
mégsem egy zavart, gondozatlan összkép, hanem ellenkező-
leg egy tudatos útkeresés rajzolódik ki: Szlukovényi Katalin 
lendületet ad a lírának, a költészet lehetőségét állítja, és azt, 
hogy ebben az evilági profán szentírásban még számtalan 
konkordanciának van helye. Útban a nyelvhez a költészet-
re hárul a hazatérés: ennek az útnak egy érvényes leírása a 
Szlukovényi Kataliné.  

(Napkút Kiadó, 2013)
Plugor Magor

a hajnal könnycseppjei, s ragyogó üveggyöngyként szór-
ták szét a Nap üzenetét az éledező világnak. A madarak 
gondtalan, hálás éneke köszöntötte az új reggelt. Az em-
ber felállt, hogy körbejárja birodalmát. Lábát a selymes 
fű simogatta, arcát a langyos szellő cirógatta. Meghajol-
tak előtte a növények, vígan szökelltek elébe az állatok. A 
jámboran vonuló égi birkanyájat szelíden terelgette a szél. 
Az embernek ételre-italra nem volt gondja: a kert közepén 
két gyönyörű, gyümölcstől roskadozó fa állt, a fák tövében 
pedig kristálytiszta forrás fakadt. Partján színpompás vi-
rágok itták be édes vizét. A jázminillatú levegőben fényes 
szárnyú rovarok zümmögtek. Alkonyat után tücsökszó és 
békakoncert ringatta álomba, s a csillagokkal meghintett 
égbolt puha takarója burkolta be a világot. Este lett és reg-
gel, s ez így volt jó.

Hogy őseink lakhelye egy bűvös szépségű kert volt, azt 
– Görögországtól Japánig – világszerte megőrizte az írásos 
emlékezet. A kertben örök tavasz uralkodott, ismeretlen volt 
a munka, a félelem, a fájdalom és a betegség. Az ember köz-
vetlen kapcsolatban állt atyjával, Istennel, s minden létezőre 
– legyen az növény vagy állat – testvéreként tekintett. Nem 
ismerte a versenyfutást az idővel, s a halál nem rettegett vég-
ként, hanem a hosszú élet természetes lezárásaként jött el. 
Teljes béke honolt, s a teremtett világ kertészeként „könnyű 
szívvel, akárcsak az istenek, élt a halandó, / távol a bajtól, 
távol a jajtól, még az öregség / sem járt köztük, mindvégig 
duzzadt erőtől / karjuk s lábuk, a kórság még nem törte meg 
őket; / mint lágy álom, jött a halál rájuk, s amig éltek, / csak 
jóban volt részük” – írja Hésziodosz.

A régi hagyományok négy nagy világkorszakra osztják 
a világ életét: az aranykorra, az ezüstkorra, a bronzkorra 
és a ma is tartó vaskorra. Az aranykort tökéletes egység és 
harmónia jellemezte: Isten, az ember és a természet között 
teljes béke honolt. Ezt a háborítatlan viszonyt sírjuk vissza 
azóta is, mert az emberiség tudatának mélyén pontos em-
lékek élnek az elveszett Édenkertről, az egykori paradicso-
mi állapotról. Ezt a létállapotot örökítik meg a különböző 
aranykor-mítoszok, melyek ugyan eltérően ábrázolják az 
emberiség első közös emlékét, de azonos bennük, hogy a 
leírásokból egy gyönyörű világ képe tárul elénk.

 Nemcsak kollektív, de egyéni emlékünk is lehet az éde-
ni harmóniáról, ugyanis a „személyes aranykor” sokunk 
gyermekkori élménye, a végtelennek tűnő nyarak álom-
szerű időtlenségével, a természet elevenségével és a világ 
megunhatatlan különösségével. Gyerekkorában az ember 
még sokkal erősebben érzi azt a – Hamvas Béla által meg-
fogalmazott – tapasztalatot, miszerint „az életet nem a ter-
mészetesség jellemzi, hanem a varázs”. Egy fűszál éppen 
akkora csoda, mint a legpompásabb virág, s egy kis bogárka 
semmivel sem érdektelenebb, mint az állatkert legkülönle-
gesebb vadja. A gyermeki szem ártatlan nyitottsága minden 
benyomást beenged, és olyan frissnek látja a világot, mintha 
tegnap teremtették volna. Neki valóban Paradicsom a föld: 
napfényburokban élve, Isten tenyerén csücsülve tekinget 
szét gazdag birodalmában.

Kovács Jolánka „gyermekei” nem az Édenkertben nőttek 
fel. A Jajistenem című kötet novellái a gyerekkornak egy 
egészen más arcát tárják elénk: egy komoly, koravén, ki-
sírt szemű arcot. A cím alatt feltüntetett „gyereknovellák” 
meghatározás kissé megtévesztő: a gyanútlan olvasó azt 
hiheti, hogy gyerekeknek vagy gyerekekről szóló kedves 
történeteket kap majd kézhez, pedig a kis hősök olyan ese-
ményeket mesélnek el a könyv lapjain, melyek a legkevésbé 
sem aranykorba illők. Nem harmónia és béke, hanem ki-
szolgáltatottság és reménytelenség süt át a sorokon. Sajátos 
feszültséget teremt az őszinte, ártatlan elbeszélői hang és a 
történetek kegyetlen valósága közti éles ellentét. Néhány 
írás (Bendzsó panasza, Icuka panasza, A Nap, A hűvös ta-
pintású lepedő, Az a kis vakarcs) már helyet kapott az írónő 
előző kötetében, de a tematikus elrendezés miatt tökéletesen 
belesimulnak a könyv struktúrájába. Gyereknovellák, de 
nem azért, mert gyerekeknek szólnak, hanem sokkal inkább 
azért, mert gyerekszemmel láttatják az életet. S hogy mit 
látnak ezek a gyermekszemek? Szegénységet, nélkülözést, 
nyomort. Zaklatott családi viszonyokat, összetört szülő-
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„értékén fogadja el”
(Körvonalak a ködben; Az alany mint tárgy — 

Ferencz Gyõzô tanulmányai és kritikái)

A jeles évfordulót ünneplő jeles irodalmárokat olykor 
a könyvkiadók is megünneplik oly módon, hogy műveik-
ből vagy műveikről egy vagy akár több (alkalmi) kötetet 
jelentetnek meg. Van, amikor az ünnepnek és a kiadvány-
nak komoly publicitás, közfi gyelem jut, és vannak olyan 
csendes ünnepek is, amikor a méltán elismerendő alkotót 
nem motiválja a frekventáltabb médiajelenlét. Alkati sze-
rénység és az alkotómunka intenzív folytatásának igénye, 
inspiráltsága állhat annak hátterében, hogy Ferencz Győző 
irodalmi jelenléte 2014-ben is inkább a sokoldalú, magas 
nívójú munkásság továbbviteléről tanúskodott, nem pedig 
a számára kevéssé fontos megjelenésformákról. Költő-
ként, műfordítóként, a Radnóti-díj kurátoraként, a Szé-
chenyi-akadémia ügyvezető elnökeként alkot és szervez, 
egyetemen kutat és oktat, gondozza Nemes Nagy Ágnes 
hagyatékát, részt vesz az MTA verstani szakbizottságának 
munkájában. S miközben – monográfusként is – évtizede 
gondozza és kutatja Radnóti Miklós hagyatékát és életmű-
vét, mindenkinél közelebbi kapcsolatba kerülhetett a ta-
valy februárban elhunyt Gyarmati Fannival, akinek napló-
ját még az év folyamán, szerkesztőként, a megjelentetésre 
is előkészítette.

Az ünneplő tisztelgés persze nem maradt, nem marad-
hatott el: éppen ideje volt, hogy közel két évtizedes, köl-
tészetközpontú értekezői munkásságának kötetben eddig 
nem közölt, fontosabb eredményei gyűjteményes formá-
ban is, impozáns terjedelemben napvilágot láthassanak. A 
L’Harmattan Kiadó ekképpen egy-egy tomust szentelt a 
2014-ben hatvanéves Ferencz Győző 26 tanulmányának, 
illetve majd másfélszáz kritikai és megemlékező írásá-
nak. 

A Körvonalak a ködben szerzőnk értekező kötetei közül 
időrendben a negyedik. Míg az előzőek esetében a könyvek 
címe (l.: A költészet mechanikája, Hol a költészet mostaná-
ban?, Radnóti Miklós élete és költészete), ennek most az al-
címe (Tanulmányok a költészetről) utal arra, hogy aktuális 
kutatói-elemzői fi gyelme továbbra is a lírára, annak legja-
vára irányul. A kötetzáró esszé (A nyelv hatalma) kérdező, 
dilemmákat latolgató felvetései nyomán úgy tűnik, Ferencz 
Győző esszéistaként egyaránt magáénak vallja azt a Shel-
leytől közvetített alapvetést, mely szerint a költői nyelv-
használatnak, a költészetnek hatalma van, még ha nem is 
az a dolga, hogy a kimondás erejével a világban valamit 
megváltoztasson. Az itt olvasható életmű-áttekintések, mű-
elemzések mindegyike azonban arra törekszik, hogy meg-
győzésünk nyomán változtassa, árnyalja eddigi tudásunkat 
a költészet világának jeles képviselőiről. Mindössze egyet-
len olyan írás szerepel a könyvben, amely nem közvetlen 
tárgyának választja a költészetet (l.: A fi lológia mint segéd-

ket, nem kívánt testvért és testvérhalált. Egy olyan világot, 
amely egyáltalán nem gyerekszemnek való. 

Rögtön az első novella, a nekem nyolc ebbe a világba ve-
zet be minket: a nyolcéves kisiskolásból megszakítás nélkül 
dől a szó a „pszichológusnéninél”. Egy szegény nagycsalád 
küzdelmes élete bontakozik ki a látszólag összefüggéstelen 
mondatáradatból. A titkokat nem szándékosan mondja el, ő 
csupán öntudatlanul mesél, s kíméletlenül pontos – mégsem 
rosszindulatú – képet fest a tanító néniről, aki a pszicholó-
gushoz küldte: „gondolom a tanító néni is kinevetne mert ő 
olyan hogy mindennap más ruhában jár olyan díszes csizmái 
vannak mint a mesebeli királykisasszonyoknak a szemeiben 
pedig ott lakik a hideg ha kérdez tőlem valamit egész meg-
meredek mintha a hidegtől merednék meg fázni kezd a ha-
sam meg a hátam ha meg rám mosolyog akkor olyan furcsa 
mint egy nagy-nagy barbibaba a kínai bolt kirakatában mert 
nem mosolyog az arcával se a szemével csak a szájával”. 
Hideg, mosolytalan világ a felnőttek világa, ráadásul tele 
van mindenféle érthetetlen furcsasággal, például az éjszakai 
„rázogatással”, amit a „tata” művel a mamával még akkor 
is, amikor kisbabát vár. 

A tehetetlenség, a kiszolgáltatottság gyakori témája a tör-
téneteknek, ahogy a halál rejtélye is sokszor megjelenik. Az 
írónő szemléletesen mutatja be a gyermeki fantázia élénk és 
ötletes világát, egy-egy – számára még félelmetesen ismeret-
len – jelenséggel kapcsolatos egyedi magyarázatát: „Amikor 
kint álltunk a kápolna előtt, mint most is, a tisztelendő úr azt 
énekelte, hogy »Porból lettél, porrá válsz.« Akkor értettem, 
hogy azért szürke az a halott, mert porból van, csak még ösz-
szeáll. Nagyon féltem akkor, meg utána is, sokáig, főleg este, 
amikor lefeküdtem, mindig azt az arcot láttam a plafonon, és 
féltem, hogy egyszer csak szétomlik, lezuhan, engem meg be-
temet a por. De azon sokat gondolkoztam, hogy lehet az, hogy 
porból lett az a halott? Ibikét kérdeztem erről, akivel együtt 
jártunk óvodába. Ő azt mondta, szamár vagy, mindenki a ma-
mája hasából jön ki, nem a porból.”

A még élő, megszokásoktól mentes nyelvi érzékenység is 
felbukkan a novellákban („pszichológusnéni milyen neve van 
magának hogy alig tudom kimondani pszi cho ló gus olyan 
mintha fi únév lenne pedig maga lány”), ahogy az időérzékelés 
gyermekkori sajátosságai is. S amikor már végképp kétségbe-
ejtő a felnőttek érthetetlen és ijesztő világa, a képzelet játéka 
segít a bajban: „Most megyek a felhőkbe, biciklivel. Csak nem 
jó a pedálom. Pedig nagyon kell sietnem, hogy odaérjek, amíg 
a felhők lent vannak a földön. Jó sötét, fekete felhők, úgy néz-
nek ki pont, mint Éjország. Oda, aki bement, többet ki nem 
jött soha! Én se jövök ki többet a felhőkből. Mert ha reggelre 
megvilágosodnak, már fönt leszek az égen.”

Kovács Jolánka írásai rámutatnak arra, hogy – uralkod-
janak bár áldatlan körülmények – a gyermeki lélek mégis 
megőriz valamit eredendő tisztaságából és fényéből. Sze-
mében nem a hideg, hanem napfény lakik, s képzelete szár-
nyán könnyedén a felhőkbe biciklizik a sokszor kegyetlen 
valóság elől. A címadó „jajistenem” gyakran kiszakadhat 
belőlünk ezeket a szívszorító történeteket olvasva: egy 
olyan világba kapunk betekintést, amelyről legtöbbünknek 
nincs közvetlen tapasztalata. Ez a könyörtelen világ a lehető 
legtávolabb áll az aranykori harmóniától, pedig ha már az 
emberiség kiűzetett a Paradicsomból, legalább a gyerekkor 
rövid idejét jó volna napfényben fürödve, nem szennyben, 
fájdalomban és félelemben tölteni. 

„[…] te kicsiny Gyermek, de szabad s hatalmas, / ég-adta 
tökélyedben diadalmas: / boldogságod ellen küzdve vakon / 
mért sürgeted, kívánod oly nagyon – / úgyis jármukba fog-
nak majd az évek! / Lelkeden hamar földi teher ül meg, / és 
a szokások is rádnehezülnek, / a fagy súlyával, s mélyen, 
mint az élet!” – inti Wordsworth a túl gyorsan felnőni kívá-
nó gyermekeket. Kovács Jolánka hősei idő előtt kiűzettek a 
gyerekkor Paradicsomából, és lelküket túl korán ülték meg 
súlyos földi terhek. A kötet végkicsengése mégsem teljesen 
reménytelen, mert a nyomorúságos életkörülmények ellené-
re sem szegényedik el a gyerekek belső világa. Kétségtelen, 
hogy sötétebb színek, komorabb tónusok kerülnek a gyerek-
lélek tiszta vásznára, de teljesen feketére mázolni még a sok 
nélkülözés és tragédia sem tudja.

Bár a novellákból előtűnő világ „varázstalanítva lett”, a 
kötetből ránk pillantó gyerektekintetek ennek ellenére sem 
pusztán reménytelenséget tükröznek. A sokszor megfélem-
lített, kétségbeesett vagy értetlenkedő szempárokból más 
is kiolvasható: a kicsiny Gyermek szabadsága és hatalma. 
Annak a csendes diadala, hogy vágják bár ki az Édenkert 
összes fáját, tépjék le virágait és dúlják fel békéjét, a gyer-
mek akkor sem felejti el a világ eredeti tökélyét, s képes az 
ég felé fordítani arcát, hogy a Nap meleg sugaraival szárítsa 
fel könnyeit és melegítse át didergő lelkét – és „az olyan 
akkor, mintha benne volnék az egész világban és az egész 
világ ilyen jó meleg lenne”. Kovács Jolánka kötete bizony-
ság arra, hogy a gyermekkor Édenkertje feldúlható ugyan, 
de teljesen elpusztítani nem lehet soha.

(Sziveri János Művészeti Alapítvány, 2013)
Perger Éva
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eszköz és mint cél), azonban a költő-tudós azt is olyan témá-
nak szenteli, amely a költői nyelv fordítói közvetítésének 
lingvisztikai-mikrofi lológiai sajátságai kapcsán, mesterére 
– egyszersmind kollégájára, Ruttkay Kálmánra – emlékezve 
a szöveggondozás segédtudományi metodikájának nehézsé-
gei és szépségei felől közelít a költészet lényegének és kü-
lönlegességeinek megragadásához.

Nem gondolnám, hogy a kötetcímbeli esetleges utalás 
értelmében Ferencz Győző számára a költészet ködös terep 
lenne. Lírikusként – noha tárgyias szemléletű poéta – nyil-
ván nem törekedhet egzakt, defi nitív világszemléltetésre, 
a tanulmányírásnál azonban a költőhabitusból adódó érzé-
kenység nagyban hozzásegíti ahhoz, hogy elemző megálla-
pításai ne fátyolosak, hanem avatottak, határozott tónusúak, 
logikusak legyenek, hogy a megidézett alakok körvonalai 
ne csupán derengjenek, hanem mind tisztábban rajzolódja-
nak ki azonosításra, megismerésre vágyó tekintetünk előtt, 
miközben fi gyelmünket, érdeklődésünket saját átsugárzó 
lelkesültségével, a szakmai apparátus teljes értékű, inspirált 
alkalmazásával, hatásosan tudja megragadni. Teszi ezt úgy 
minden esetben, hogy alapvető célja a többtételes, függet-
len, más-más apropóból indított vizsgálódás esetén is egy-
ségében, egésszé összeillesztve láttatni egy-egy mű vagy 
életmű jellegzetességeit.

Az egység a kulcsszava annak a hét tételből álló soro-
zatnak is, melyben Radnóti Miklós életművéről van szó a 
kötet elején. Bizonyára kevesen vannak, akik többet tud-
nak Radnótiról, mint szerzőnk. Bizonyára kevesen vannak, 
akik úgy képesek átlátni az életművet főbb tendenciái és 
eseti jellegzetességei vonatkozásában, mint ő. Túl a cente-
náriumi nagymonográfi án Ferencz Győző abban a kivéte-
les helyzetben van, hogy kutatásainak korábbi eredménye-
it szervesebb összefüggésekbe állítva árnyaltabb, élesebb 
szemléltetéssel egészítheti ki újabb megállapításokkal. 
Elsősorban most is Élet és mű egységét vizsgálva, a nyelvi 
önmegalkotás, a költészeti önrefl exiók, a költői önszem-
lélet alakulásfolyamatát és tényezőit tárja fel az életmű 
töredéklétében is teljessé formáltságára vonatkoztatva, 
beleértve Radnóti prózájának és értekezéseinek aktuali-
zálható jelzéstartalmait csakúgy, mint külső viszonyításo-
kat – pl. Salman Rushdie-val összevetésben – vagy Vas 
István kritikusan is elfogadó vélekedésének értelmezését 
Radnóti szereptudatossága kapcsán. A külső összeveté-
sek közt elképesztő adatfeltáró munkásságáról tanúskodik 
pl. az önreferenciális címek és versszövegbeli utalások 
döbbenetes arányának összehasonlítása József Attila-i, 
Szabó Lőrinc-i, Vas István-i oppozícióban, melyhez itt a 
rendszerezett statisztikai és teljes adatolási szemléltetés 
is hozzátartozik. A Radnóti-blokk másik különlegessége 
a Klementine Tschiedel számára ajánlásként „rögtönzött 
virágének” biografi kus hátterének tüzetes feltárása, illetve 
a négysoros kompozíció fi gyelmes, mindenoldalú értelme-
zése, elemzése (Virágének Tininek).

Koncepciózus, ám az alapos kitekintések és súlyozott hi-
vatkozások ellenére sem irányzat- és trendkövető – ez a faj-
ta szemléleti autonómia határozza meg véleményem szerint 
Ferencz Győző vizsgálat- és értekezésmódját, s nem csupán 
a Radnóti-életmű tárgyalásakor, hanem a többi tanulmány 
esetében is. Témaválasztása ezekben szintén személyes, de 
nem elfogult kötődésekről tanúskodik. 

A Kálnoky-életmű vizsgálatát az elemző fókuszálás 
sajátos logikája jellemzi. A nagytotálra nyitó, de éles-
látó szemlélés felől halad a korszakos, majd pedig a 
kulcsművi kiemelésre való összpontosítás felé, ráadásul 
úgy, hogy a második írásban éppen a szükséges szemlé-
leti súlypontáthelyezés maga a legfőbb törekvés iránya. 
Az első tanulmányban szerzőnk a Kálnoky-recepció el-
koptatott és differenciálatlan kulcsterminusait pontosítja, 
illetve értelmezi át Csűrös Miklós, Lator László és Határ 
Győző meglátásait továbbgondolva. „Nem az a szándé-
kom, hogy a groteszk és a pesszimista címkék helyett 
újabbakat akasszak Kálnoky nyakába, és nem gondolom, 
hogy programszerűen abszurd és egzisztencialista lett 
volna. De azt gondolom, hogy (…) célszerűbb az iroda-
lomtörténet kidolgozott fogalomrendszeréből megkeresni 

a megfelelő kategóriákat, mert ezek alkalmazása – meg-
szorításokkal is – segít elhelyezni Kálnoky költői élet-
művét a huszadik századi világirodalom és eszmetörténet 
tágabb összefüggésrendszerében” – mondja, s szándékát 
camus-i, valamint becketti összevetésekkel, hivatkozá-
sokkal támasztja alá, majd pedig szubjektív közbevetés-
sel, de az objektívebb szemlélhetőség kedvéért magát 
Kálnokyt is pontosítja: „Kálnoky tehát az abszurdot (…) 
nyelvi eszközként, a groteszket pedig látásmódként hatá-
rozza meg. Én azonban az abszurd egzisztencialista fi lo-
zófi ák felől nézve inkább azt tapasztalom, hogy Kálnoky 
egész létérzékelése volt abszurd, és ennek kifejezésére, 
a tragikum ellenpontozására alkalmazott groteszk eleme-
ket.” (Úgy gondolom, Ferencz Győző kutatói-értekezői 
mentalitásának alkati-szemléleti jellegzetességeit is jól 
szemlélteti a két idézet.)

A Kálnoky László költői fordulatáról szóló írásban a 
szemléleti pontosítás célja a látványos poétikai változás ki-
emelése helyett egy érdemibb, világszemléleti motiváltságú 
hangnemmódosulás időszakának és költői módszertanának 
feltérképezése, sok konkrét példával különösen a Lázas 
csillagon és a Lángok árnyékában című kötetek relációjára 
vetítve. 

A harmadik Kálnoky-méltatás egy olyan vonulathoz 
illeszkedik a kötetben, melynek részei valamely konkrét 
versszöveg aprólékos elemzéséhez kötődően egy-egy élet-
mű, alkotói személyiség legfőbb karakterjegyeit segítenek 
versközelből is megismerhetővé tenni. A már említett Rad-
nóti-miniatűr ilyen jellegű bemutatása mellett ide tartozik 
még négy másik opus vizsgálata (Nemes Nagy Ágnes: Eny-
he tél; Gergely Ágnes: Temető Pannóniában; Ted Hughes: 
Február 17.; Tony Harrison: v.), melyek akár önálló cik-
lust is képezhetnének az egyébként osztatlan kötetszerke-
zetben.

A Nemes Nagy-életműhöz kötődő írások közül kettő is 
átfogó szemléletű, s ezek ráadásul hasonló tárgykörrel fog-
lalkoznak. Az erkölcsi-esztétikai minőségeszmény megőr-
zését szolgáló költőmesterségi metaforika, illetve a legki-
fejezőbbnek vélt motívum („Egyetlen szálon függ a szó”) 
értelmező vizsgálatát tűzi ki célul az első, a másik pedig 
Lehóczky Ágnes angol nyelvű monográfi áját (Poetry, the 
Geometry of the Living Substance) szemlézi, s mindegyik 
tanulmány az alakulásfolyamatban követi fi gyelemmel a 
költőnő munkásságát, pontosabban nyelv- és lírabölcsele-
tét, valamint ismeretelméleti megnyilatkozásait. Maga is 
arra törekszik tehát, amit a Lehóczky-könyv legfőbb eré-
nyének tart, hiszen szerinte amaz „először olvassa egybe 
tüzetesen a verseket és az esszéket”, „Nemes Nagy Ágnes 
verstechnikai és líraelméleti gondolkodását először bontja 
ki a maga komplexitásában, és helyezi költői gyakorlata 
mögé”. Van talán némi elfogultság abban, hogy a hang-
súlyosan episztemológiai problémafelvetésű munkát szer-
zőnk a formai-verstani vizsgálatok hiányolása mellett is az 
eddigi legjobb szakirodalomnak minősíti, de alátámasztja 
véleményét, hogy a világnyelven megírt és publikált mű a 
költőt világirodalmi beillesztéssel és rilkei, becketti pár-
huzamokkal emeli az őt megillető rangra, gondolkodóként 
pedig Heidegger, Celan és Derrida eszmerendszere felől 
közelítve talál bölcselettörténeti rokonságot. A Lehóczky-
könyv kéziratát Ferencz Győző a hagyatékgondozói érin-
tettségből adódóan talán ismerte már a 2011-es megjelenés 
előtt, s elképzelhető, hogy annak koncepciója irányította 
saját fi gyelmét a tudatosabb ismeretelméleti megközelítés 
fontosságára, s ösztönözhette a szövegközelibb szóképi-
motivikus vizsgálódás tüzetesebb elvégzésére – így publi-
kálhatta már ő is 2011-ben a továbbgondolt koncepciónak 
megfelelő résztanulmányt. A szövegközelibb fi lológiai, 
mikrotextológiai közelítésmód igénye inspirálhatta a har-
madik értekezés megírására is, melyben egy kézírásos for-
mában fennmaradt Nemes Nagy-vers sajátos jelöléstech-
nikáját, írásképét, tördelésmódját és nyelvi koherenciáját 
szinkronikusan elemezve igyekszik rekonstruálni a mű 
alkotásfolyamatát és jelentésárnyalatait. 

… „a magyar irodalomban egyszerre csak kevés szerző-
nek jut fi gyelem (…) az irodalmi közeg, amelynek elfogu-
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latlan értékítélet helyett hol írófejedelmek, hol sztárok kelle-
nek, túlságosan hamar kész a minősítéssel, amely jogosnak 
tünteti fel a mulasztást. Holott az irodalom akkor törődik 
jól magával, ha értékén fogadja el a sokféleséget”. Ezt a 
megállapítást Beney Zsuzsa és költőnő-kortársainak elis-
merés- és publicitáshiánya kapcsán fogalmazza meg Fe-
rencz Győző, és írásainak tanúsága szerint e tanulmányok 
által, illetve a kritikakötet írásainak köszönhetően is igyek-
szik tehetség és értékteremtés szerint méltatni, sőt olykor 
szinte rehabilitálni a bemutatott alkotókat. Kritikusként 
csakúgy megbecsüli, elismeri az első kötetesek erényeit, 
mint ahogy magától értetődő számára a nagyok melléfo-
gásainak tárgyszerű elmarasztalása is. Elfogultságát csak 
nagy ritkán érezhetni, leginkább a Lator László-kötetekről 
szóló tanulmányaiban érhető tetten. Miközben korrekten 
és fi gyelmesen szemlézi Lator lírikusi életművének egyedi 
logikájú gyarapodását, perspektívaváltásait és strukturális, 
illetve kiadástörténeti sajátosságait, nemcsak ráhangolódik 
a költői dikció személyesebbé válásának motiváltságára, 
hanem észrevételeiben maga is személyesebbé, elfogó-
dottabbá válik, a méltatás pedig a szokottnál emelkedet-
tebb tónusú lesz. A megmaradt világ recepciója anno arra 
is kitért, hogy mennyiben tekinthetők Lator vallomásos 
kommentárjai az adott versek értelmezésében célszerűtle-
nül önkorlátozónak, Ferencz Győző azonban – maliciózus 
szakmakritikával, de mégis – egyfajta pártos pártatlan-
sággal jegyzi meg, hogy efféle „útravalóra” a verseknek 
szükségük van, „hogy az értelmező iskolák zűrzavarában, 
az érzéketlen értelmezők illetéktelen kezei közt is sikerrel 
elboldoguljanak”. 

Az emberi-alkotói identitásproblematika vizsgálata 
nemcsak Radnóti esetében, hanem a Beney Zsuzsa-, il-
letve Gergely Ágnes-portrék elkészítése kapcsán is fő 
szempont volt az itt közölt tanulmányokban. A fi lológus 
Ferencz Győző, aki több életmű- és válogatáskötet avatott 
szerkesztője, érdemben vizsgálja és értékeli azt a nagysze-
rű gesztust, hogy Beney Zsuzsa összegyűjtött költeményei-
nek 2008-as kiadása miként teszi lehetővé a különböző 
szövegváltozatok teljes közlésével annak a szüntelen és 
feszültségteli alkotásfolyamatnak a szövegkritikai-fi loló-
giai követhetőségét, amely poétikai szempontból éppen az 
életmű egyik leglényegesebb vonása. Érződik, hogy szer-
zőnk költőként és befogadóként is ráhangolódik Beney 
ars poeticájára, sőt még az ő beszédmódjának tónusából 
is átsajátít valamelyest a róla való értekezés stílusához, de 
ez természetesnek, empatikusnak hat. A Gergely Ágnes 
életművének tematikai, motivikus koherenciáját szemléző 
írásában – főként a holokauszt emlékezetőrzésének mű-
faji és generációs változataira kitekintve – nagyobb teret 
szentel a külső összevetéseknek, nem feledkezve meg ar-
ról sem, hogy morális szempontból napjainknak is súlyos 
kérdése a zsidó identitás vállalása, illetve annak társadalmi 
megítélése. Ebben a tanulmányban rendhagyó módon lezá-
rásként közöl egy teljes Gergely Ágnes-opust, amely alkal-
mas arra, hogy összegző módon szemléltesse nemcsak az 
életmű legjellemzőbb karakterjegyeit, hanem az elemzés 
kulcsmegállapításait is. 

Portré, de inkább ismeretterjesztő portré gyanánt ké-
szült a barokk költőnagyság, John Donne prédikációinak 
kiadása elé az a tanulmány, melyben a kutató, tanár, ang-
licista Ferencz Győző foglalja össze mindazt, ami a gaz-
dag életű, sokoldalú emberi-alkotói pálya érdekessége 
és lényege. Hasonló funkciója van a Nobel-díjas Seamus 
Heaney válogatott verseihez készült utószónak, melyben 
azonban megkülönböztetett fi gyelmet szentel annak a je-
lenségnek is, amely az identitásproblematikai vizsgálatok 
mellett másik kedvelt elemzői koncepciójához, az alkotói 
határhelyzetek és poétikájuk tanulmányozásához jelent 
számára inspirációt, sok esetben a kritikakötet könyvis-
mertetői kapcsán is.

A tanulmányok között különleges helyet foglalnak el 
azok a műelemzések, melyek erősen kötődnek szerzőnk 
műfordítói munkásságához. Ted Hughes és Tony Harri-
son egy-egy alkotását eredetiben és fordításban is teljes 
terjedelmükkel közli. Mindkettő erős hatású, expresszív 

stílusú szöveg, melyek átültetése a fordító nyelvi invenci-
óján kívül komoly fi lológiai, sőt szociológiai felkészült-
ségét is mozgósítja. Mindkét esetben hitelesen támaszt-
ja alá értelmezésével a szerzői szemléletmód és nyelvi 
regiszter érvényességét, igazát, s árnyalt, körültekintő 
elemzéseivel izgalmas és tanulságos befogadói élményt 
tesz lehetővé. 

Az alany mint tárgy szintén osztatlan felépítésű kötet, 
szerkezetét csupán az írások megjelenésének két évti-
zedes kronológiája szervezi. Műnemi-műfaji, stiláris, 
generációs vagy akár nemzetiségi szempontból is sokfé-
leképpen csoportosíthatóak lennének ugyan az alanyok/
tárgyak, de az olvasói érdeklődés feltételezett logikája 
szerint talán mégis a háromszor-négyszer sorra került 
szerzőkről (Beney Zsuzsa, Bertók László, Gergely Ág-
nes, Rakovszky Zsuzsa, Tandori Dezső, Weöres Sándor) 
olvasnánk szívesebben egy-egy önálló nekilendüléssel, 
különös tekintettel arra, hogy ezekben a rövid terjedel-
mű írásokban is rendre fontos törekvés a folyamatában, 
összefüggéseiben való életmű- és pályaképszemlélés. A 
majd másfélszáz írás között mindössze egy olyan akad, 
amelyben a tanulmánykötet által is bemutatott kiad-
ványról beszél szerzőnk (Lator László emlékezései), de 
a Jonathan Swift éjszakái című Gergely Ágnes-kötet is 
megérdemelte volna ezt a kettős fi gyelmet, ha már amúgy 
is háromszoros terjedelmet kapott itt mélyebb méltatása 
okán a többi kritikához képest.

A kritikák és megemlékezések itt műfajilag megen-
gedhetőbbé tennék a személyesebb hangvételt, állás-
foglalást, s az ismertetések tárgyának kiválasztásában is 
érezhető a személyes indíttatás, Ferencz Győző mégis 
visszafogottan vélekedik általában alkotóról és műről. 
Bevezetőjében úgy fogalmazza meg az itt emlékező írá-
saiban méltatott tanár és irodalmár kolléga Géher Ist-
ván és Ruttkay Kálmán értékszemléletével, habitusával 
rokon ars poeticáját, hogy abban a lényegfeltárásra, a 
művek külső-belső kapcsolatrendszerének érdemi fel-
térképezésére helyeződik a hangsúly, olvasóját – aki 
alapvetően a kultúra iránt érdeklődő napilapolvasó – el-
sősorban az alapvető tájékozódásban igyekszik segíteni 
úgy, hogy filológiai, értelmezői, összefüggés-szemlél-
tetői észrevételeivel komolyabb utánaolvasásra is ösz-
tönözhesse őt. Gazdag tudásanyagot mozgósít, de az 
olvasóhoz alkalmazkodva nem használ bonyolult termi-
nológiát. Vélekedésében nem kötődik trendi vagy kano-
nizált elvekhez, viszonyítási szempontrendszere tisztán 
hitelesség- és értékközpontú. Általában fontosnak tartja, 
hogy a vizsgált kötetek címét az olvasó is kulcsmotí-
vumként kezelhesse (ebben nem ritkán ott az „indul-
junk el a kályhától” segítő gesztusa is), és szokásának 
mondható, hogy írásaiban szívesen alkalmaz retorikus 
fordulatokat, zárlatként pedig különböző hangnemű, de 
jobbára elismerő összegzéseket és csattanókat.

Rokonszenves az a fajta közvetlensége, amellyel szinte já-
tékpartnerré válik Tandori logikai-bölcseleti csűrcsavarában 
(Tandori szabad ötletei), de ha szükségét érzi, óvja is a nagy 
játékost attól, hogy közéleti érintettségből adódóan könyvé-
ben méltatlan perlekedésbe bocsátkozzék. Amúgy hellyel-
közzel maga Ferencz Győző is tesz kritikai megjegyzéseket 
közéleti vonalon például a kiadói gyakorlat, a „médianyo-
mor”, az irodalmi köztájékozottság hiánya kapcsán vagy 
éppen azért, mert Németh László életművének tárgyalása 
még napjainkban is túlzottan ideológiai-eszmetörténeti 
befolyásoltságú a szakmában. És bár értékítéleti szempont-
ból az Előszóban óvatosságra inti saját magát is, fenntartva 
annak jogát, hogy a közöltekhez képest utólag tán nem is 
mindenben ért egyet korábbi, sőt – kedves öniróniával – 
mostani önmaga vélekedésével, azért mindenképpen fontos, 
hogy az alapvetően elfogadásra és elfogadtatásra hangolt 
kritikák időnként nemcsak tárgyszerű, de enyhén ironikus 
találatot is bevisznek a tárgyalt szerzőknek vagy a tetten ért 
trendi túlzásoknak.

(L’Harmattan Kiadó, 2014)
Juhász Attila
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Mik és Fif
(Radnóti Miklósné Gyarmati Fanni: Napló I–II.)

Gyarmati Fanni tizenegy esztendőn keresztül – 1935-től 
1946-ig, tehát Radnótival való házasságkötésének évétől 
egészen a költő földi maradványainak és tárgyainak azo-
nosításáig, amelyre egy forró augusztusi napon a győri te-
metőben, illetve Lusztig úr rőfösüzletében került sor – je-
gyezte fel kettejük közös életének minden rezdülését. Ez a 
2014 késő őszén megjelent hatalmas gyűjtemény azonban 
messze túllép egy végtelenített hitvesi „gyászdal” keretein. 
Továbbá azon a lírai, de a valósághoz képest egysíkú Fanni-
képen is, amely legtöbbünkben mindmáig él, az Erőltetett 
menet rőt sövény előtt várakozó, szőke hitveséről. Ugyan-
így, minden művészi értéke mellett tévútra vihet bennün-
ket a Munkácsy-díjas Gyurcsek Ferenc 2010 óta a Szege-
di Radnóti Miklós Gimnázium előtt álló, meghatóan szép 
szoborkettőse, amelyen Fanni gyöngéd szelídséggel hajtja 
férje vállára a fejét, megadva magát szerelemnek, sorsnak, 
megpróbáltatásoknak. Félreértés ne essék: bálványokat 
sem emelni, sem rombolni nem szoktam. De egy olyan, 
gyémántkemény és tiszta asszony, amilyen Radnótiné volt, 
megérdemli, hogy sokszor a kíméletlenségig igazmon-
dó feljegyzéseiről szépítgetés nélkül szóljunk, a lehetőség 
szerint az eredetileg gyorsírással készült napló minden ré-
tegére odafi gyelve. Elöljáróban annyit el kell mondanunk: 
e páratlan értékű és mélységű szövegek szerzője nagyon 
bölcsen döntött, amikor műve közreadását halála utánra ha-
lasztotta. Amazonian éles, sebes íjként kilőtt és sok évtized 
múltán is könnyen sebet ejtő megfi gyelései, megjegyzései 
(gyakran „kanonizált”, érinthetetlennek kikiáltott irodalmi 
és egyéb, művészeteken inneni és túli nagyságokról!) va-
lószínűleg gyengítették volna az alakját övező (egyébként 
nagyon megérdemelt) tiszteletet és szeretetet éppúgy, mint 
a Radnóti-kultuszt, amelynek töretlenségét amúgy is veszé-
lyezteti a költészet világától egyre inkább távolodó korunk. 
Most azonban, amikor nem csak a költő sorsának, de emlé-
két hetven esztendőn keresztül példás hűséggel ápoló, olcsó 
publicitásra soha nem vágyó hitvese tetteinek, örömeinek és 
kudarcainak is „távlatot ád a halál már”: tökéletes az időzí-
tés. Már csak azért is, mert a szöveget gondozó, s a kötetek-
hez mértéktartó, rokonszenves és pontos utószót író költő, 
műfordító, irodalomtörténész Ferencz Győző személyében 
belépett a képbe az az avatott szakember, akinek elfogult-
ságtól mentes monográfi ája, a Radnóti Miklós élete és köl-
tészete méltó nyitány volt ehhez a naplófolyamhoz. Ame-
lyet egyébként – véleményem szerint – csak egyféleképpen 
n em szabad olvasni, a költők magánéletéhez oly gyakran és 
tapintatlanul közelítő, kandikamera stílusban. E két kötet 
esetében ez annyit jelent, hogy nem forgathatjuk ezeket a 
lapokat a magyar irodalom nevezetes, de semmiképpen sem 
„intimpistáskodó” fi gyelmet érdemlő szerelmespárjának 
nemi életére összpontosítva, a szövegfolyamból csak ezeket 
a momentumokat „kimazsolázva.” Még akkor sem, ha ez a 
szerelmi történet (körülbelül másfél évre megfejelve a Mik-
lós–Fanni–Beck Judit háromszöggel!) korántsem volt olyan 
illedelmesen rózsaszín, mint az Új Idők és a Magyar Lányok 
(hogy Radnótiék szerelme-házassága idején nagyon népsze-
rű kortárs sajtótermékeket említsünk!) ártatlan románcai. 
És érettségi tétel-szerűen szalonképes sem. Mert e feljegy-
zések talán legtragikusabb leitmotívja Fanni gyakori kény-
szer-abortuszainak orvosi pontosságú leírása, a teljes család 
utáni vágy és a gyermekfogadásra alkalmatlan körülmények 
(a történelmi veszélyeztetettségből, közelebbről mindkette-
jük zsidó származásából fakadó, állandó létbizonytalanság, 
szűkölködés) kettősségének drámai szorításában.

Nyilvánvaló egyébként, hogy Radnótiné ezt a hatalmas 
anyagot igazán egyetlen nagybetűs Olvasónak, férjének 
szánta, aki azonban ezeket a feljegyzéseket soha nem is-
merhette meg. Nyilván ezért a féket-gátat nem ismerő 
igazmondás; ha párhuzamosan olvassuk a költő és a köl-
tőfeleség naplóját: mintha ugyanazok az események dúr és 
moll hangnemben, vagy ugyanazok a személyek pasztell és 

harsány színekben idéződnének fel. Mondanom sem kell: 
az erőteljes hangok és kolorit Fanni szövegeit jellemzik, 
kivétel Radnóti jóformán egyetlen, nagyon erőteljes ki-
fakadása, amely olyan, mint hitvese sok helyütt nőiesen 
intrikus irodalmi jeremiádjainak tömör, nagyon nyílt és 
férfi as összefoglalása, az időzítést tekintve pedig előzmé-
nye: „Szeged, 1934. augusztus 31. Ma csak úgy belepis-
lantottam az új Nyugatba a Városi Nyomdánál. Babits ír 
a Vajda János Társaság-féle antológiáról. Vas és Weöres 
nevét említi csak. Az agg koszorús nem szereti a kényel-
metlenül »nagy tehetségű« fi atal költőket. Azaz engem. 
Szörnyű így talajtalanul élni. Németh sem ír rólam. A nem-
zedék irodalomtörténészei és esszéistái gyávák! Nem lehet 
rájuk számítani. Pedig ez Radnóti-generáció. Valahogy el 
kell helyezkedni! Lapot kéne csinálni. Miből? Megfojtanak 
a klikkek. 25 éves vagyok már. És még seholsem »futtat-
nak«.” Fanni naplójának jóformán a törzsszövegét képezi 
annak részletes krónikája, hogy férje szabad poétai futását, 
kibontakozását a hozzánk is begyűrűző „hitleráj” mellett 
mikor milyen, nyílt vagy palástolt pályatársi rosszindu-
lat  vagy alamusziság akadályozta meg. Ő, a rá jellemző 
eredendő gyanakvással és folytonos féltéssel, ilyen ellen-
séges, gyakran kettejük harmóniáját megbontó érdekcso-
portnak érezte még a férjének legalább valamelyest szel-
lemi-lelki védőhálót biztosító Szegedi Fiatalok Művészeti 
Kollégiumát is. (Amelynek számos tagját ismertem, Baróti 
Dezsőtől Tolnai Gáborig, s szép ráadásként a Bokor utcát, 
Radnóti legkedvesebb szegedi albérletének színhelyét is, 
amelynek egy évig a közvetlen szomszédságában laktam.) 
A „szegediek” közül egyébként egyetlen embert kerülnek 
ki Fanni gyakran mérgezett nyilai: a feltétel nélkül szere-
tett, tisztelt és elfogadott lelki atyát és irodalmi pótapát, a 
házaspárt a katolicizmus remélt védőernyője alá terelgető 
Sík Sándort. Aki minden túlzás nélkül a magyar irodalmi-
egyetemi élet Assisi Szent Ferenceként igyekezett élni, 
dolgozni, segíteni, ezen a két, kis hazánkban mindig kiszo-
rítósdikban, kíméletlen rivalizálásokban hangos területen! 
Ahogy áttekintem az eddig írottakat, s a két vaskos kötet-
be ragaszott cédulák garmadáját, az a benyomásom, hogy 
Radnóti Miklósné Gyarmati Fanni egyéniségének pozitív, 
sőt, kifejezetten hősies vonásait ez idáig nem hangsúlyoz-
tam eléggé. Többek között azt, hogy naplója nem csupán 
a rettenthetetlen és rendíthetetlen hitvesi szerelem lenyo-
mata (amely magyarázatot adhat a pályatársak-vetélytársak 
sok helyütt túl kemény, igazságtalannak tűnő megítélésére 
is), hanem egy tudásnak, tanulásnak, műveltségnek elköte-
lezett életé. Visszaemlékezéseit át-meg átszövik az olvas-
mányélmények, sorai nyomán tökéletesen rekonstruálha-
tó a harmincas-negyvenes évek Magyarországán játszott 
fi lmek (elsősorban az általa rajongásig szeretett franciák) 
kínálata, sőt az is, milyen kritikai megjegyzésekkel, módo-
sítási javaslatokkal és ugyancsak francia nyelvből készített 
nyersfordításokkal segítette közvetlenül férje alkotó mun-
káját. Miközben kimerítő gyorsírástanári-gyorsírói felada-
tai mellett állandóan képezte is magát: francia-, angol-  és 
németóráiról nagyon sokat olvashatunk. Teljes elismeréssel 
és meghatottsággal, hiszen erre az elszántságra, erre az ál-
landó fejlődésnek elkötelezett életre Gyarmati Fanni nem 
akárhol, hanem az állandó fenyegetettség légkörében, a ha-
lál árnyékának völgyében vállalkozott. S nem csupán a ta-
nulásra, de sokat szenvedett (lásd: abortuszok!) fi atal teste 
karbantartására is, síeléssel, teniszezéssel, tornával, úszás-
sal, evezéssel és kirándulásokkal. S jó tudni, hogy az ő ki-
fogyhatatlan energiáinak köszönhetően nálánál gyengébb 
fi zikumú, de sportolni ugyancsak szerető férje is részese 
lehetett mindennek, legalábbis a gyötrelmes munkaszolgá-
latos korszakot megelőző időkig! 

Radnótiné naplóit olvasva és újraolvasva egyébként egy 
idő után egyfolytában úgy éreztem: nagyon ismerős szöve-
gek ezek. Kis töprengés után rájöttem, honnan. Sylvia Plath 
naplóinak 1956-tól 1962-ig vezetett részletei több ponton 
szinte kísértetiesen megegyeznek Fanni logikájával, érvelé-
sével. A párhuzam természetesen nem lehet tökéletes, hiszen 
Gyarmati Fanni – Sylviával ellentétben – nem volt poetessa, 
„csak” (erre több helyütt ő maga is visszatér) költőfeleség. 
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Körülményeik sem azonosak, hiszen a Sylvia Plath–Ted 
Hughes házaspár egy háború utáni korszakban, Angliában 
és Amerikában, felmérhetetlenül jobb körülmények között 
kezdte meg alkotó tevékenységét. És mégis: kettejüket té-
ren, időn, nemzetiségen túl összeköti a költő-férjet övező, 
helyenként már-már anyaoroszlánian féltő, indulatos sze-
retet. Hallgassuk csak, milyen Fannira emlékezető módon 
háborog Sylvia 1957 elején: „…későn ébredtünk…elkese-
redetten, mert Ted verseit hárman is visszautasították… Ted 
kitűnő költő: csupa élet, mégis fegyelmezett, mint Yeats. De 
hát miért nem látják ezt a szerkesztők is??? Magamban mo-
rogtam. Elfogadják a lapos, ócska verseket, se zene bennük, 
se szín – rossz témákról megfogalmazott állítások prózában: 
pontatlanok, nehézkesek, csúnyák.” Ifjú komparatisták szá-
mára méltó téma volna e két napló irodalmi élet-vonulatá-
nak összehasonlító elemzése. 

De térjünk vissza Fannihoz! 1945 októberében, egy évvel 
férje akkor még csak sejtett halála után ezt írja: „De lehet, 
hogy egyszerűen nem is gondoltam végig, nem volt fantá-
ziám elképzelni, ami vele történhetett. Ez a fantáziátlanság 
volt mindennek az oka. Annak, hogy elengedtem őt menni. 
Drága kis vékonyka alakját az óriási hátizsák, pokróc, csaj-

ka alatt görnyedve, amikor kiment az ajtón, mint egy kis 
erőd – gondoltam magamban –, és nem gondoltam rá, hogy 
utoljára látom. Le merem írni, mert így van. Másfél éve élek 
már a csókja, a gyöngédsége, a sugárzó, melegítő, boldogító 
közelsége nélkül, és soha többé nem érezhetem. Talán-talán, 
ha meghalunk, még összefonódhatunk, elválaszthatatlanul, 
igen? Így van-e, vagy csak vigasztaló mese az együgyűek-
nek? … Nyomorult kis úszó ökörnyál a nagy világűrben, 
aki vagyok, senkihez nem tartozón, semmihez sem kap-
csolódón.” Ezek már inkább egy lírai, mintsem egy prózai 
rekviem sorai. Radnótiné 1946-ban felhagyott a rendszeres 
naplóírással, a Legfőbb Címzett halálának bizonyossága le-
tétette vele a gyorsíróceruzát. De az életük tizenegy évéről 
készült fejezetek még így, töredékességükben is ércnél ma-
radandóbb emléket állítanak egy legendák övezte magyar 
mártírköltőnek. És minden eddig megjelent, gyakran men-
tegetőzésbe, illetve (több kortárs részéről) szépítgetésekbe 
torkolló visszaemlékezésnél pontosabbat, hívebbet, Radnóti 
Miklóshoz méltóbbat.

(Jaffa Kiadó, 2014) 
Petrőczi Éva
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Szá munk szer zõi

Áfra János 1987-ben született Hajdúböszörményben. 
Költő, író. A KULTer.hu alapító főszerkesztője, az Al-
föld, a prae.hu és a Szkholion szerkesztője. Debrecenben 
él. Önálló kötete: Glaukóma (versek, 2012).

Ágh István 1938-ban született Felsőiszkázon. Költő, író. 
Budapesten él. Legutóbb megjelent kötete: Összegyűjtött 
versek I–II. (2013); Szavak honvágya (esszék, 2013).

Angyalistván Ferenc 1956-ban született Gödöllőn. Ta-
nítói oklevelét Győrben vehette át. A nyolcvanas évek 
elején politikai okokból hagyta el az országot, erdélyi 
falvakban, természetközelben élt, majd vallásfi lozófi át 
hallgatott Berlinben. A kilencvenes évek végén Indiában 
és Tibetben járt, azóta természetgyógyászattal és lelki-
szellemi tanítással foglalkozik. Írásai elsősorban a ha-
gyományt, a hagyomány irodalmi és fi lozófi ai megnyil-
vánulásait érintik.

Baán Tibor 1946-ban született Rákosligeten. Költő, 
irodalomtörténész. A győri bencés gimnáziumban érett-
ségizett. Legutóbb megjelent kötete: Szénszüret (ver-
sek, 2014).

Báthori Csaba 1956-ban született Mohácson. Költő, 
műfordító, esszéista. Budapesten él. Legutóbb megjelent 
könyve: Elemi szonettek (2013).

Egressy Zoltán 1967-ben született Budapesten. Író, 
költő, műfordító, újságíró. Legutóbb megjelent kötete: 
Százezer eperfa (regény, 2014).

Fellinger Károly 1963-ban született Pozsonyban. Költő, 
helytörténész, agronómus. Jókán él. Legutóbb megjelent 
könyve: Alázat (versek, 2013).

Flasch, Kurt 1930-ban született Mainz-ban. Német fi lo-
zófi atörténész. Szakterülete a késő ókori és a középkori 
fi lozófi a.

G. István László 1972-ben született Budapesten. Költő. 
Legutóbb megjelent kötete: Hármasoltárok (versek, 2013).

Grencsó István 1956-ban született Nyíregyházán. Sza-
xofonos és fuvolista, a magyar avantgard jazz egyik ki-
emelkedő alakja.

Halasi Zoltán 1954-ben született Budapesten. Költő, 
író, műfordító. A Műfordítók Egyesületének létrehívója, 
2003–2011 között elnökhelyettese. Legutóbb megjelent 
kötete: Út az üres éghez (próza, 2014).

Juhász Attila 1961-ben született Téten. Költő, kritikus. 
A győri Révai Miklós Gimnázium tanára. Legutóbb 
megjelent kötete: nehézfény (versek, 2011).

Kemsei István 1944-ben született Kaposváron. Költő. 
Budapesten él. Legutóbb megjelent kötete: A vakond fel-
jön (versek, 2013).

Kovács Flóra 1982-ben született Hódmezővásárhelyen. 
Irodalomtörténész, egyetemi óraadó (SZTE), szerkesztő. 

A kortárs irodalom, irodalomelmélet, színházelmélet, 
komparatisztika területén közöl írásokat.

Kovács Kristóf 1993-ban született Salgótarjánban. Köl-
tő. Budapesten él.

Lábass Endre 1957-ben született Budapesten. Festő-
művész, író, fotográfus. Legutóbb megjelent kötete: 
Felnőttláncfű (2007).

Lauer Gábor 1985-ben született Mosonmagyaróváron. 
Az egri Eszterházy Károly Főiskola kommunikáció sza-
kos hallgatója.

Mesterházi Mónika 1967-ben született Budapesten. 
Költő, műfordító. Legutóbb megjelent kötete: Sors bona 
(versek, 2007).

Perger Éva 1987-ben született Nyíregyházán. A győri 
Péterfy Sándor Evangélikus Oktatási Központban érett-
ségizett. 2011-ben végzett a Pázmány Péter Katolikus 
Egyetem magyar szakán. Győrben él.

Petrőczi Éva 1951-ben született Pécsen. Költő, író, mű-
fordító, irodalomtörténész, publicista, a Károli Gáspár 
Református Egyetem nyugalmazott egyetemi docense. 
Legutóbb megjelent kötete: Prédikátorok és poéták (ta-
nulmányok, 2015).

Plugor Magor 1970-ben született Brassóban. Költő, 
szerkesztő, kritikus. 1996-ban áttelepült Szegedre, a sze-
gedi Radnóti Miklós Kísérleti Gimnázium tanára. Köte-
tei: Angyallétra (versek, Plugor Sándor rajzaival, 1995); 
Sinkapuszta (versek, 1998).

Réti Attila 1963-ban született Mosonmagyaróváron. Író. 
A Tarandus Kiadó tulajdonosa. Önálló kötete: Bagolyvár 
(novellák, 2013).

Szarka Fedor Guido 1974-ben született Szentesen. 
2000-ben Hollandiában, Hágában a Királyi Képzőmű-
vészeti Akadémia hallgatója. 2001-ben szerez diplomát 
a Magyar Képzőművészeti Egyetemen. 2012 óta Győr-
ben él.

Tarján Tamás 1949-ben született Budapesten. Iro-
dalomtörténész, egyetemi tanár, színikritikus, drama-
turg. Legutóbb megjelent kötete: Szemmagasságban 
(2013).

Tokai András 1946-ban született Debrecenben. Köl-
tő, író, műfordító. Budapesten él. Legutóbb megjelent 
kötete: Találkozunk minden olimpiai évben (e-könyv, 
2012).

Tönköl József 1948-ban született Nyőgéren. Költő, új-
ságíró. Győrben él. Legutóbb megjelent kötetei: Jézus-
gyík (versek, 2013); Zsidahó (prózák, 2013).

Vér Georgina Mirtill 1996-ban született Győrben. Köl-
tő. Szülővárosában él. Önálló kötete: Epershake (versek, 
2013).
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