
Talpalávaló
Reccsenés… Kisvártatva egy újabb reccsenés. Pedig az agyonkop-
tatott parkettámon most nem tapos senki… Az elmúlt negyven év
is benne van ebben a reccsenésben. Mennyi cipő, bakancs, csizma és
papucs nyomát őrzi ez a fenyőparketta az ágyam előtt! Igen,
fenyő… legalábbis azt hiszem. Fenyőfából készíthették, de mérget
nem mernék rá venni. Ma is érzem a maró lakkszagot, a frissen me-
szelt falak jellegzetes illatát, amikor faluról beköltöztünk a lakásba.
Az udvart akkor betonozták… pallókon kellett egyensúlyoznunk.
Ebben a szobában egy rekamié és egy régi sezlon állt. Otthon hajó-
padlónk volt, amit valami fehér löttyel fényesített anyám. Vikszelte,
azt hiszem, ez a megfelelő kifejezés. Apai nagyanyámnál földes volt
a padló, arra vizet öntött szét, hogy söprésnél ne verje fel a port. Be
sem kell hunynom a szemem, akkor is látom öreganyám konyháját.
Alig érem fel az ajtókilincset. Bebicegek. Szemben apró ablak, rajta
horgolt függöny, előtte asztal két hokedlivel, a jobb sarokban spar-
helt, vesszőkosárban a felaprított fa, odébb a Singer varrógépe, mel-
lette komód, a bal oldali falrészen egymás mögött két fejtámlás pa-
raszti faágy, szalmazsákkal, dunyhával… Az egyikben fekszik
dédapám. Nagy fehér bajusza van, sápadt arcán vörös szeplők, de
nemcsak az arca, a keze is nagyon szeplős, bár lehet, hogy rosszul
emlékszem, nem is szeplők voltak, hanem öregségi foltok… Isonzót
emlegette folyton… Aztán vált a kép, az ágya már üres. Nem sze-
rettem a nagyanyámnál lenni. Azt mondta, nem kell köszönni a
szomszédoknak. Apámra is haragudott, mert feleségül vette anyá-
mat, aki egy ötéves kislányt hozott a házasságba. Engem azt hi-
szem, szeretett. Igyekezett mindig a kedvemben járni… Velünk
akart költözni az új lakásba, de anyám nem egyezett bele. Ezen a
padlón kopogtak apám cipői is, amikor szolgálatba indult vagy
onnan megérkezett. A vasutas bakancsot mindig anyám húzta fel a
lábára, és ő kötötte be a cipőfűzőit. Dülöngélő lépteinek nyomát is
őrzi ez a parketta, ahogy a szőlőhegyről jött haza kapatosan. Ilyen-
kor gyakran jutott eszébe a régi családja… A válóper során derült
ki, hogy a harmadik kislány, akit a nevére anyakönyveztek, nem az
övé, hanem a falusi tanítóé… Nyikorog a parketta a talpa alatt…
egész este járkál… csukódik az egyik szobaajtó, aztán csapódik a
másik, nyílik a vécéajtó, utána megy ki a konyhába, nyitja a hűtőt,
kiveszi a borosüveget, tölt abba a rohadt füles üvegpohárba, ami-
nek az oldalára egy piros almát festettek… hallom a pezsgést,
ahogy engedi a borhoz a szódát… Jön vissza a szobába, egyfolytá-
ban szitkozódik, mi anyuval nem szólunk semmit, ilyenkor jobb
észrevétlennek lenni, bármit mondanánk vagy tennénk, az csak olaj
lenne a tűzre… megállás nélkül káromkodik, nagy nehezen lefek-
szik az ágyra, talán elalszik végre, sötétben gubbasztok a szobám-
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ban, mert a villanyfény becsalogatná hozzám, ilyenkor a tévét se
kapcsoljátok be, hogy aludjon el minél előbb, vacsorát se esztek,
amikor végre elnyomja az álom, akkor mész ki te is, utána gyorsan
lefekszel, de újra hallod a mocorgását az ágyban, felébreszti a hó-
lyagja, újabb lépések, dühöng megint, szakadatlanul káromkodik,
nyílik a vécéajtó, csapódik, kitántorog a konyhába, felkapcsolja a
villanyt, nyitja a hűtőt, hallod a borosüveg csatját, ahogy nekiütő-
dik az üvegnek, mennyire gyűlölöd ezt a hangot, miért nem hagy
már minket békén, jajdulsz fel, de másnap reggel bejön a szobádba,
leül az ágyad melletti fotelbe, várja, hogy felébredj, pedig te már
régen fent vagy, de nem akarod kinyitni a szemedet, dühös vagy
rá, azt akarod, hogy menjen ki innen, de nem megy, itt sóhajtozik
melletted, aztán nem bírja tovább és halkan megszólal, nem alszol,
kérdezi… bocsáss meg nekem kislányom, tegnap hülye voltam,
nem emlékszem semmire, ígérem, többet nem iszom… Te kinyitod
a szemed, ránézel, látod a megtört arcát, a remegő kezét, és nem
tudsz rá haragudni… Az íróasztalodon a vázában ott az a virág-
csokor, amit tegnap szedett a hegyen. Akármilyen részegen jön
haza, hozza neked a virágot, ami éppen nyílik. A hóvirágot, a
gyöngyvirágot, az orgonát, a rózsát… A virágok szárát egy bevize-
zett újságpapírba csomagolja, ezt körbetekeri nejlonnal és átköti
madzaggal. Az aktatáskájából kandikál ki a virág hazáig… Recseg
a padló… Az ágyam előtt vetemedett meg a legjobban… Régen itt
szekrénysor állt. Volt egy fekete velúr alkalmi cipőm, amit a diploma -
osztóra vettünk. Mennyire örültem neki! A cikkcakkos felsőrészbe
pont belefért az eltorzult lábfejem, ami gyermekkoromban lett
olyan a sok lábujjhegyen járástól. Vékony pántja jól tartotta a lába-
mat. A legnagyobb gondot a sarok jelentette, pedig csak másfél-két
centi lehetett. Azon nemcsak járni, megállni is nehéz volt. Csipke-
betétes fehér ingblúzomhoz varrtam egy divatos, lábszárközépig
érő fekete hordó szoknyát. Ezzel a szép kis cipővel együtt készen
volt az alkalmi öltözet. A diplomaosztás előtt naponta többször fel-
húzta a lábamra édesanyám azt a fekete cipőt, és én a szekrény mel-
lett, a szekrény oldalának támaszkodva lépegettem benne. Gyako-
roltam a járást, hogy majd az egyetem dísztermében anyámba
karolva ki tudjak menni a pulpitushoz… Később ezen a parkettán
hancúroztak a nővérem gyerekei is. Kinga mesélj!, kérleltek, és fel-
kucorodtak mellém az ágyra... Néhány esztendő múlva ugyanitt lé-
pegetett hófehér selyemmel bevont menyasszonyi cipőjében az
unokahúgom, ragaszkodott hozzá, hogy az én szobámban öltöz-
tessék fel… De ezen a helyen csattogott éveken keresztül a járó-
 keretem is. Felemeltem… előre tettem… megtámaszkodtam rajta.
Aztán újabb hajolás, keret előre, lábak utána. Sok-sok ezerszer.
A parkettára ekkor már faltól falig padlószőnyeg került, nehogy el-
csússzak. Reccsenés… Nyomot hagytak ezen a padlón a roham-
mentősök ormótlan cipői is, amikor anyámat ráfektették a hord -
ágyra… Csattog a járókeret… A lábadon zokni, mert cipőben nem
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tudsz már lépni. Megemeled a járókeretet, előrehajolsz… millimé-
teres pontossággal beigazítod, mielőtt ránehezedsz, nehogy elbil-
lenjen, mert akkor keretestül zuhansz… Csigalassúsággal előre-
csúsztatod a jobb lábadat, és várod hozzá a balt… Csattog a keret.
Araszolgatsz tovább… minden lépéssel közelebb kerülsz az ágyad-
hoz, de minden egyes lépéssel az erőd is fogy… A tested egyre job-
ban remeg. Nyakadban a mobiltelefon tartó ide-oda billeg, ahogy a
tekervényes mozdulatokat végzed… Már csak egy méter!… Izmaid
azonban nem engedelmeskednek… Meg kell állni… Egy lépés, egy
kis pihenés. De a pihenéshez is erő kell… Már többet állsz, mint
amennyit haladsz… Angyalok, segítsetek, rimánkodsz, de a tested
összes izma csődöt mond… már se a lépés, se az állás nem megy, és
a kezedben sincs annyi erő, hogy a mobilért nyúlj. Pontosan tudod,
hogy a következő pillanatban el fogsz vágódni… Csak abban bízol,
hogy nem töröd szét a koponyádat… Recseg, ropog a parketta…
Látom édesanyám pipaszár lábán a hatalmas fekete félcipőt, ami-
ben az ágyamhoz lép… átölel… a szívműtéte után könyörgött az
orvosainak, engedjék haza a negyvenhatodik születésnapomra…
Aztán csend lett és sötét. Recseg, ropog a parketta… A hang abból
az irányból érkezik, ahol egész nap körülötted tesznek-vesznek a
gondozóid. Némelyikük fel is tud állítani. Pár másodpercig az inak
és a csontok egyensúlyban tudnak tartani. Mondják, a test lelkünk
temploma. Az enyém olyan, mint a pisai ferdetorony. Ha a dőlés-
szöget nézzük. De nagyképűség ahhoz a fehér márvány dómhoz
hasonlítani magam, amely éppen szabálytalansága miatt érdekes.
Amorf testem inkább egy sötét erdő mélyén álló, viharvert kis ká-
polna. Az első vihar összedöntheti, mint egy kártyavárat. A tetőről
félig lehullottak a cserepek, a gerendái megrogytak, beázik. Az épen
maradt falakról is omlik a vakolat, kilátszik a tégla. Ajtaja sincs, rég
ellopták. Az ajtónyíláson keresztül látható pókhálós feszület tartja
csak a megroggyant építményt. Nővérem szerint ki kéne cserélni
ezt a rossz parkettát modern laminált padlóra, több helyen már na-
gyon mozog, de nincs rá pénzed ugye, mondja, kell a szociális gon-
dozókra, kiszámoltad már, hogy meddig lesz elég a tartalékod, kér-
dezi, de nem számoltam ki, nem akarom kiszámolni… Recseg,
ropog az agyonkoptatott parketta… Itt vagy egyedül, megfordulni
sem tudsz az ágyban, nem félsz, hogy éjjel valaki bejön és elvágja a
torkodat, mondja féltestvérem, de nem, én nem félek… Nem mon-
dom el neki, hogy egyedül lépteim zajának a hiánya, ami rémiszt…
Az a tudat, hogy talán soha többé nem lépegetek ezen a parkettán…
Nem hallom többé a cipőm kopogását… Igen, az éjszakai csöndben
felerősödnek a zajok… Nyikorognak a lécek. Reccsen a padló. Csak
az a vérfagyasztó, hogy nem az én lépteimtől… Hátborzongató a
tudat, hogy talán soha nem kelek ki ebből a nyomorult beteg ágy-
ból… De nem! Ez nem fordulhat elő! Szabadíts meg engem Krisztus
ettől a betegségtől! Felkelek ebből a matrac sírból! Itt a génte rápia…
injekció a gerincvelőbe… nem pusztulnak tovább az idegsejtek…
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eljut az izmokhoz a fehérje… Felkelek az ágyból! Nyikorog még ez
a parketta az én talpam alatt! Izmok… fehérje… génterápia… Segíts
Jézus! Tégy csodát, kérlek! Válts meg engem! Legyen élet a gerinc-
velőmben! Működjenek a mozgató idegsejtjeim! Húzódjanak össze
az izmaim… aztán ernyedjenek el… összehúzódnak, elernyednek…
összehúzódnak… elernyednek…

Bálba készülődöm. A sminkem már kész, félhosszú gesztenye-
barna hajamat hátul alacsony mini kontyba tűztem, apró köves haj-
tűvel díszítettem. A vállaimat szabadon hagyó, a test vonalát kö-
vető uszályos meggypiros estélyi ruhám gondosan az ágyra terítve.
Természetes bőr lakkozott piros körömcipőm az ágy előtt. Nem vet-
tem nagyon magas sarkút, hogy kibírjam benne egész éjjel. Miköz-
ben térülök-fordulok, egy tavalyi slágert dúdolgatok… reggel óta
nem megy ki a fejemből. Egyfolytában mosolygok, mégiscsak az
első bálomra készülök… Felveszem az ágyról testszínű üvegnejlon
harisnyámat… ujjaimmal finoman felszedem a kézfejemre, aztán
lehajolok a lábamhoz és ráillesztem a lábujjaimra, majd óvatosan
húzom a lábfejemre, aztán a bokámra, végig az izmos vádlimon, a
térdemen át a tónusos, feszes combomra. Amikor mindkét lábamra
felhúzom, két kezemmel még végigsimítok rajta, ne maradjon sehol
ránc. Odalépek az ágyhoz, leemelem a ruhát, a gyönyörű ruhát, ami
pont olyan, mint amilyen egyszer álmomban volt… Nyújtott ka-
rokkal a fejemet bújtatom be először, formás gömbölyű vállaim sza-
badon maradnak. A ruha szabásvonala keresztezi egymást a mel-
lemen, ez még jobban kiemeli karcsú derekamat és izmos csípőmet.
A habkönnyű muszlin anyagból varrt estélyi ruhát megigazítom a
fenekemen, uszálya már szinte magától omlik a földre. Puha ta-
pintású hosszú szálú gyolcsfehér szőnyegemen odatipegek a tükör
elé… Beteszem a fülembe vízcsepp alakú köves fülbevalómat, aztán
visszamegyek az ágyhoz, lábujjhegyre állok és belebújok a piros kö-
römcipőbe.

Az Art-deco stílusú épület ki van világítva, a jótékonysági bálra
gyülekeznek már a vendégek. Mindkét kezemmel megemelem es-
télyi ruhámat, hogy biztonságosan tudjak felfelé lépegetni a lépcsőn.
Az elmúlt hetekben nemcsak a tánclépéseket kellett gyakorolnom,
hanem azt is, hogyan kell egy ilyen uszályos estélyi ruhában járni.
A nagyteremből halk zene szűrődik ki. Biztos, hogy én vagyok itt?
Magam sem hiszem el, hogy ez én vagyok… hogy ez velem törté-
nik… Valóban én lépdelek ezen a lépcsőn? A fényárban úszó bálte-
remben többen ácsorognak pezsgős pohárral a kezükben. Kisvár-
tatva felhangzik a zene… a tükörfényes táncparketten találom
magam… jobb kezem a partnerem kezében, bal kezemet a vállára
teszem, kihúzom magam, a lábaim megmozdulnak a zenére, és én
életemben először táncolni kezdek… aztán csak táncolok… táncolok
és táncolok… közben hallom báli cipőm koppanását a parkettán…
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