
Barakkból 
a végtelenbe
Pilinszky színházeszménye és Visky András
Caravaggio terminál című drámája

„»Uram! Engedd meg, hogy előbb elmenjek,
és eltemessem apámat!«

Jézus ezt válaszolta neki: »Hagyd a holtakra,
hadd temessék el halottaikat;

te pedig menj, hirdesd az Isten országát!«”
(Lk 9,59–60)

Pilinszky János megvalósulatlannak vélt színházeszményét tanulmá-
nyozva a lehetetlen lehetőségeként merül fel annak beteljesülése Visky
András Caravaggio terminál című drámájában, melyet Robert Woodruff
amerikai rendező állított színpadra1 a Kolozsvári Állami Magyar Szín-
házban. A Pilinszky-életműben vázolt új színház attribútumait ösz-
szeolvasva a Visky által körülírt autista dramaturgia2 jellemzőivel,
Pilinszky torzónak vélt színházeszménye beteljesülni látszik.

A Caravaggio terminál festője — a késő reneszánsz kori Róma egyik
legmeghatározóbb művésze — állandó istenkeresésben éli életét, bár
nem a polgáriasult katolicizmus képviselője. Miközben a legmaga-
sabb egyházi köröktől kap megrendeléseket, szakrális témájú fest-
ményein utcalányok, szegényházakban és kocsmákban tengődő em-
berek arcait örökíti meg. Ahogy azt a korabeli jegyzőkönyvek is
bizonyítják: többször kerül börtönbe, párbaj során embert is öl. A pro-
vokatív módon megrendezett színielőadás Caravaggio halálának pil-
lanatát mutatja be, melyben a festő felidézi életének — imént emlí-
tett — történéseit.

Akár versek vagy drámák oldaláról közelítünk Visky András alkotói
munkásságához, a Visky-alkotások elemzésekor megkerülhetetlen Pi-
linszky teológiai ihletettségű eszmerendszere. Az autista dramatur-
gia Pilinszky színházeszményéhez hasonlóan szakít a pszichologikus
színházi nyelvhasználattal, és olyan (formaelvű) színpadi nyelvezet
megvalósítására törekszik, mely nem a forma megtalálására, hanem
annak betöltésére összpontosít. Ebben az értelemben minden Pilin szky-
dráma a Caravaggio terminál című alkotáshoz hasonlóan egy-egy par-
titúra, melyet a színésznek és nézőnek addig kell követnie, amíg az
őt meghaladó realitás testi tapasztalattá, jelentéssé, életet formáló erő-
vé alakul benne. Az autista dramaturgia a Pilinszky által jelenléthiá-
nyosnak vélt színház életre hívása, „meghívás a néző számára, hogy
ő maga öltözzék be a dráma anyagtalanul fölidézett valóságába”.3
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1Visky András – Robert
Woodruff: Caravaggio
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Visky András alkotásában Caravaggio monomániás, édesapja ha-
lálát nem tudja feldolgozni, folyamatosan visszatér ehhez az ese-
ményhez. Kényszeresen beszél a halálról, pestisben elhunyt apjáról,
a halott test látványa szinte vonzza. A Robert Woodroff által rende-
zett előadásban a halál gondolatának repetitív visszatérését a szín-
padon jelenlevő, ravatalra emlékeztető hullaházi ágyak illusztrálják.
A drámaszöveg sugallata nyomán a halálról való beszéd Caravaggio
számára emlékezéssel telített rögeszmévé válik, melyet csak a festő
halála törhet meg. A Visky-műben megjelenő Caravaggio a feldol-
gozhatatlan és körkörösen visszatérő halálélmény rabságában él, ez
adja viselkedésének végletekbe hajló kettőségét és nyughatatlansá-
gát, állandó lélek- és istenkeresését. Az apja halálténye előli mene-
külés számára a terjengős és véget nem érő, emléktöredékkel telítődő
beszéd, mely a Visky által megnevezett autista-dramaturgia alapját
képezi. „A sztereotip viselkedés, a kényszeres ismétlődések, a kul-
túra sokféle kudarcaiba való bezártság, a gondolkodás és viselkedés
szervetlen, egymásból nem következő egybekapcsolódásai, a nyelv
mint szövegfragmentumok alkotta textúra vagy mozaikkép, csilla-
píthatatlan beszédtorlódás.”4

Beszédkényszerével párhuzamosan Caravaggio a művészi nyelv-
használat határait is feszegeti, az apja holttestével való szembesülés
után egyetlen törekvés motiválja: megtapasztalni a lélek létezését,
Isten belénk oltott fényét.5 Festményein keresztül azt kutatja, hogy
létezhet-e az időnek egy másik dimenziója, mely lehetővé teszi a lélek
felvillantását egy-egy műalkotáson. Saját alkotásait nem Isten lété-
nek bizonyítékaként értelmezi, csak lehetőségként arra, hogy Isten
kinyilatkoztassa magát és jelt adjon arról, hogy a lélek — ha valóban
létezik — a halál után is tovább él. Caravaggio nem a transzcendenst
akarja megfesteni, hanem az adott szituációt, a pillanatot igyekszik
végtelen precizitással, realisztikusan ábrázolni, hogy azon keresztül
a transzcendens megtörténhessen. A Visky-dráma és a szerző szín-
házelmélettel foglalkozó írásainak jelentős része is arra a kérdéskörre
összpontosít, hogy a (színház)művészeti alkotás befogadása által
annak szemlélője is befogadtatik egy másik, őt meghaladó valóságba,
a (színpad)kép jelentése megszületik benne és jelenléttel telítődik szá-
mára. Pilinszky János gondolatmenetét követve, az alkotó művészete
törekvés a bűnbeesés miatt megtört inkarnáció beteljesítésére.6

Caravaggio Istent kereső kísérleteinek következménye a nem-
nyelvben való létezés és alkotás megtapasztalása: „Festeni már tu -
dok, mindig is tudtam, nem-festeni még nem.”7 A nyelv határainak
feszegetése a nyelvtelenség állapotának átéléséhez vezet, és a sze-
mélyiségről való lemondással jár. Caravaggio engedi, hogy az áb-
rázolni kívánt kép megszülessen benne, alárendeli magát a saját
személyiségében megszületendő jelentésnek. A nyelvtelenség álla-
potának elérése az én eltűnése által lehetséges, és az alkotás folya-
matával ellentétben passzív történés, a személyiség átengedése egy
másik létsíkba, Simon Weil fogalmával élve „visszateremtés”, mely

4Visky András:
Az eltűnt valóság

nyomában.
(A közeljövőben

Angliában megjelenő
dráma-kötetének

előszava.)

5Visky András:
Caravaggio terminál.

Alföld, 2015/11. 14.

6„…a művészet a bűnbe-
eséssel megszakadt
inkarnációs folyamat

küzdelmes folytatására,
korrekciójára, beteljesíté-
sére tett kísérlet.” Pilinszky

János: Egy lírikus napló-
jából. In uő: Publicisztikai

írások, i. m. 622.

7Visky András:
Caravaggio terminál.

Alföld, 2015/12. 8.
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Pilinszky János munkásságára is hatást gyakorolt.8 Amikor Cara -
vaggio felismeri a nem-nyelv, a nem-festés állapotának, a szemé-
lyiség megszüntetésének megkerülhetetlenségét, nyitottá válik a
benne megszületendő jelentések befogadására.

A művészt kísérő Cecco a megírt dráma szerint beszédhibás.
„Bébi szintje alatt nincs »jogom« egyetlen szót is kimondani”9 — írja
Pilinszky, akiről köztudott, hogy nagynénje egy gyerekkori baleset-
nek köszönhetően nagyon nehezen tanult meg beszélni. Pilinszky
János egyik születendő kötetének a Végre beszél címet adta volna,
Visky András megfontolásai az autista dramaturgiáról szintén ezt a
nevet viselik.10 A drámában dadogó Cecco megjelenésének vizsgá-
latakor nem hagyható figyelmen kívül az a tény sem, hogy Wilson
A süket pillantása című alkotásában — mely Pilinszky Jánosra döntő
hatást gyakorolt — Raymond Andrews süketnéma kisfiú belső vi-
lága elevenedik meg.11 A dadogás motívuma Pilinszky és Visky ese-
tében is ars poétikaként értelmezhető: a dadogás töredékessé teszi a
nyelvet, szétzilál minden letisztult fogalmazásmódot, arra kénysze-
rítve az értelmezőt, hogy újraépítve a nyelvet lépésről lépésre min-
den dolgot ismét megnevezzen, újabb jelentéseket tulajdonítva
neki. A lélek fényének megcsillantása, Isten közelségének kifejezése
a ma ga teljességében lehetetlen, csak a nyelv artikulálatlanságában
van jogunk ezzel kapcsolatosan bármit kimondani vagy megfogal-
mazni. A dadogás formabontó, majd — az autista dramaturgia ese-
tében — formaépítő erővel bír. A szeletekre tagolt drámaszöveg lehe-
tőséget ad annak partitúraszerű megismétlésére és konstruálására.
A nem-nyelv a nyelv felszámolását és a nyelv végső határainak el-
érését is jelenti a nyelv újraépítésének és jelentésekkel való felruhá-
zása reményében. „A nyelv határa nem a nem-nyelv, az üresség, a
hiány, még kevésbé az értelmetlen beszéd, hanem a költészet: a be-
széd költészete és a test költészete”12 — vallja Visky András.

Caravaggio a darabban élő és halott testek mellett köteleződik
el, nem véletlenül kapta a Visky-dráma a testek laboratóriuma alcí-
met. A festő munkásságáról röntgensugaras felvételekkel bizonyí-
tották, hogy nem rajzolta előzetesen vászonra a kompozíciót, ha -
nem egyből minden vonást ecsettel festett fel, erre azonban hosszú
ideig készült fel. Az alkotó testének tehát köze van a megszülető
alkotáshoz, hiszen nem a vásznon kísérletezi ki a festmény végle-
ges változatát, hanem először magában engedi megszületni azt. A je-
lentések megszületése tehát elsősorban testhez kötött. Pilinszky írja:
„Van, aki inkább a szívével, van, aki inkább az értelmével ír, én va-
lamiképpen a testemmel. A testemben érzem leginkább egy-egy vi-
szony feszültségét, az ebből kibomló, hirtelen megtorpanó, reflex-
szerűen átváltó mozgást.”13 Caravaggio a saját testéből kiindulva
alkot, s emellett folyamatosan a külső világ egy-egy alakjával mo-
dellezi a készülő festményt: testeket helyez a benne már megszüle-
tett jelentés terébe. Mivel a festő alkotásainak jelentős része szak-
rális tartalmú alkotás, modelljeit az Evangélium szövegterébe

8Sepsi Enikő:
Pilinszky János

mozdulatlan színháza.
L’Harmattan – KRE,

Budapest, 2015, 33-40.

9Pilinszky János:
Naplók, töredékek. Osiris,

Budapest, 1995, 109.

10Uo. 201.
Vö. Visky András:

Végre beszél. Színház,
2016. június–július.

11Pilinszky János
1971-ben Párizsban látta
A süket pillantása című
alkotást. Robert Wilson

tizenhét éves koráig maga
is dadogott, és ő maga is
beteg gyerekekkel foglal-
kozott. A Caravaggio ter-
minál című előadásban a

Cecco szerepét alakító
színész diszleksziás.

12Visky András: Az eltűnt
valóság nyomában, i. m.

13Pilinszky János:
A mű születése. In uő:

Publicisztikai írások,
i. m. 40.
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helyezi, erre — és a halál utáni élet kényszeres keresésére — utal a
színdarab elején a Lázár feltámasztása című kép modellezése. Az
Evangélium textusa így egyfajta szövegkönyvként értelmezhető,
partitúraként, melybe belehelyezkedvén lehetőség nyílik arra, hogy
a lélek fénye megcsillanjon. Caravaggio életfeladatának az őt kö-
rülvevő állapotok megfestését tekintette úgy, hogy képein keresz-
tül a transzcendenciának lehetősége legyen megnyilatkoznia a be-
fogadóban. Ebben az értelemben Caravaggio evangéliumi festő,
ahogy Pilinszky és Visky számára is az Evangélium az egyetlen le-
hetséges esztétika.14

A színpadi jelenlét visszaszerzéséhez Pilinszky János számára is
nélkülözhetetlen a rituális színházi nyelvhasználat, mely célja az
organikus azonosság létrehozása a szöveg és a színész, a színházi elő-
adás és a befogadó között, az, hogy maga az előadás alkotó és néző
számára valóban belső életté váljon. Pilinszky a Grotowski-féle
színház kapcsán így fogalmaz: „az est során az előadás nem a szö-
veg pályáján halad előre, hanem azzal, hogy a színen a fölidézett
szituációk valóban testet öltenek. A történet itt és most történik.”15

Az előadó és néző számára a színházi textusba helyezkedvén a
nyelv életre kel: a szöveg olvassa a színészt, a festmény rajzolja az
őt szemlélő egyént, a színházi előadás életre kel abban, aki nyitott
lélekkel, a nyelvtelenség személyiségvesztett állapotában befogadja
azt. A Caravaggio terminálban Lena belehelyezkedik az Evangélium
partitúraként értelmezett textusába. Modellként részese a róla ké-
szülő Bűnbánó Magdolna képnek, beszélni kezd élete szégyenteljes
eseményeiről, s amikorra a festmény elkészül, visszanyeri szüzes-
ségét, megtér. Az autista dramaturgia partitúráját használó szín-
házi nyelvhasználat során jelentések születnek és a befogadás maga
testi tapasztalattá válik, „oly mértékben válik sajátommá, hogy
egyetlen lépést sem tudok megtenni nélküle”.16

Az autista dramaturgiára — mint partitúrára — épülő színházi
előadás tökéletlenül, töredékesen, a maga fogyatékosságával áll az
alkotók és a befogadók előtt. A forma betöltése ugyanis csak az al-
kotók és a nézők belehelyezkedése által lehetséges. Pilinszky jelen-
léttel telített színházeszménye nem más, mint az isteni jelenlét megta-
pasztalása, a lélek fényének felvillanása a műalkotásban. A költő által
állítmánynélkülinek vélt történéselvű és lélektani realista színház (mimikri-
színház) térnyerése a vallásos gondolkodásmód eltűnésének köszönhető. Meg-
látása szerint a színházból épp annak gyökere, a transzcendensre tör-
ténő utalás veszett el, hiányzik belőle az ige vertikalitása. A színpadi
jelenlétvesztés tehát elsősorban metafizikai probléma, csak a transz-
cendenssel való kapcsolat teheti ismét hitelessé a színházat. Ahhoz
azonban, hogy a metafizikai jelenlét a színpadon megtörténhessen,
a közönség belehelyezkedésére és részvételére is szükség van.
„Minden kész, ám mindhiába az, ha a meghívottak, akik az Írás sze-
rint sokan vannak, ott-létükkel nem teljesítik be tökéletes hiányos-
ságát”17 — írja Visky András.

14„Az irodalmat mindennek
ellenére evangéliumnak

tartom”. Beszélgetés
Visky Andrással.

(Az interjút készítette
Erdélyi Erzsébet és Nobel
Iván.) Forrás, 1998/12. 64.

15Pilinszky János:
Tizenhárom széksor.

In uő: Publicisztikai írások,
i. m. 441.

16Visky András: Az eltűnt
valóság nyomában, i. m.

17Visky András: A külön-
bözőség vidékén, i. m. 19.
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Pilinszky János elgondolása alapján a szentmisében az emberiség
történelmének legmeghatározóbb eseménye ismétlődik meg újra
és újra. Ezt az eseményt a liturgia mint művészi forma közvetíti,
melyben Krisztus áldozata ismét megtörténik. A liturgia során a
már megtörtént esemény felidézésére és utánzására kerül sor, mely
az Ige testté válásához vezet, ez az átváltozás minden szentmise
alaptörténése. Pilinszky a KZ-oratórium előmunkálataiban a készülő
előadás részeit a szentmise egyes részeinek felelteti meg.18 Ez a meg-
feleltetés a Caravaggio terminálra is átültethető, mely Introitusa az apa
halálával és holttestével való szembesülés, az Evangélium a festő által
mondott újra és újra felidézett életút, a Szentáldozás az egység, a ré-
szesedés, a lélek fényének felismerése egy-egy arcon vagy alkotá-
son. Az Átváltozás pedig a Caravaggio lelkét megszemélyesítő hár-
masság — szellem, lélek, test — fokozatos alakulása: Cecco mint a
nyelv töredékességéből fakadó rekonstrukció, Lena, aki visszanyeri
szüzességét, és a festő, aki csak a saját halálában válik kereső em-
berből nyugodt és önnön lelkével szembesülni tudó emberré. Pi-
linszky KZ-oratórium című alkotásához hasonlóan19 a Caravaggio ter-
minálban is központi szerepet kap az oltár fogalma: „Megszületik a
festmény, fölemelik az oltárra, ünnepélyesen leleplezik, majd har-
madnapon, az éjszaka leple alatt leveszik.”20 A színielőadásban —
festményeinek oltárra állításához hasonlóan — Caravaggio halálá-
nak pillanatában egy kőasztalhoz hasonló ágyra fekszik, innen
indul el egy másik valóságba. A színházi előadás körkörös kompo-
zíciót mutat: a nem-időt. Caravaggio életen át tartó keresése az Ige
testté válásának kifejezésére, az Isten-létet bizonyító lélek felvillan-
tására irányul. Ez a testet öltés az egzisztenciális jelentésekkel való
egyesülés folytán meg végbe, amennyiben a jelenlevő képes felis-
merni a maga töredékességét, s alárendeli magát a történésben rejlő
szubsztanciának. Mivel a rituális színház épp olyan élő jelentések-
kel dolgozik, mint a szentmise, a jelenlevőben megtörténhet a be-
teljesedés, az Ige benne él tovább. „Az Ige testté lett, és köztünk la-
kott…” (Jn 1,14).

Maczák Ibolya Papírdarabok című, Pilinszky János drámaírói
munkásságával foglalkozó kötetében21 több alkalommal is utal arra,
hogy a költő tudatosan foglalkozott Beckett alkotásaival. Beckett
drámái Pilinszky alkotásait a liturgikus struktúra irányába terelték.
Visky András hangsúlyozza, hogy Beckett szövegei „kényszeresen
repetitív, zeneileg szervezett szövegei erős, ha nem a legerősebb
példái az autista dramaturgiának”.22 Amennyiben a Caravaggio ter-
minál szövegéhez hasonlóan a becketti drámaszövegeket is partitú-
raként értelmezzük, ezek a szövegek is — a Visky- és Pilinszky-szö-
vegekhez hasonlóan — egyfajta liturgikus erőtérbe helyeződnek, s a
megszűnt idő állapotának, ürességének betöltésére várnak, melyet
csak egy erősebb valóság tud jelenléttel átitatni.

A becketti színház a metafizikai hiányt ábrázolja, a lét legfonto-
sabb kérdéseivel foglalkozik, lét és nemlét határhelyzetét tárja fel. Pi-

18Pilinszky János: Naplók,
töredékek, i. m. 20–21.

19„Nagyon messze és egé-
szen közel a kőasztalon
feküdt valaki.” Pilinszky

János: KZ-oratórium.
In uő: Széppróza. Osiris,

Budapest, 1998, 219.

20Visky András:
Caravaggio terminál.

Alföld, 2015/12. 10.

21Maczák Ibolya:
Papírdarabok. Balassi,

Budapest, 2015, 117–130.

22Visky András:
Végre beszél, i. m.
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linszky a becketti dramaturgiában az agonizáló világmodellre ismer,
melyben minden értelmetlenné válik. Az abszurd pont, „mellyel Bec-
kett farkasszemez, nem egyéb, mint a Kereszt két ágának metszés-
pontja, igaz, szinte kizárólag a földről nézve… Hogy Beckettnek van
ereje szembenézni vele, hazugság és önámítás nélkül, olyan erő-
forrásra vall, ami a legmélyebb hit közelségét feltételezi, s közvet-
len rokona Keresztes Szent János »éjszakájának«.”23 A Pilinszky- és
Beckett-drámákhoz hasonlóan Caravaggio története is abból az éjsö-
tét állapotból indul, ahol az emberi racionalitás véget ér. Apja halá-
lával bizonytalanná válik számára minden, sötétségben tapogatózva
keres, mert az autizmus verbális gátoltságában létezve a nyelvi jelek,
jelentések, az állítmány és az Ige számára bizonytalanná válnak. Az
életet a halál által elsötétített állapotában éli, így halála pillanatáig fo-
goly marad. Az emberi lét immanens rabságának megváltásra váró
állapotában gyökerezik a szintén Visky András által körülírt barakk-
dramaturgia terminusa is. Caravaggio számára az élet börtön, visel-
kedésének dekadenciája a benne rejlő félelmekből és szorongások-
ból ered. Ebből az egzisztenciális rabságból — Beckett színházához
hasonlóan — csak egy külső beavatkozás24 tudja megszabadítani a
fogságban élő egyént. Pilinszky Keresztes Szent János kapcsán utal
arra,25 hogy az ember kegyelmi állapotba kerülvén elveszti látását,
mely a lélek sötét éjszakájával egyenlő. A halál pillanatának vib-
ráló, fekete-fehér, filmszakadás-szerű ábrázolása Woodruff rende-
zésében a töredezett látást jeleníti meg; a festőt halála előtt egy
vendettában megvakítják. A lelke mélyén rejtőző egzisztenciális je-
lentések csak ekkor öltenek testet benne, a lélek éjjelének sötétsége
számára a fény forrásának lehetőségeként jelenik meg.

Pilinszky János Wilson színházának erejét abban látja, hogy
képes a poézishez hasonlóan integrálni a széthullásban levő, meg-
hasonlott világot. A wilsoni színház számára a költészet teszi lehe-
tővé, hogy jelen lehessen a színpadon. Az így megszülető új színház
„olyan integráció, olyan teljes és tökéletes egység, amiben a részek
és részletek jelentése minden eddiginél erőteljesebb”.26 A wilsoni
színház megszabadul minden érzelmi hatástól, pszichologizálástól
és történéstől, olyan, állapotokat megragadó nyelvi sűrítményeket
hoz létre, melyek az érzékelésnek köszönhetően egy eddig feltá-
ratlan valóság terébe emelik az alkotót és befogadót. Transzcen-
densre való utalása pedig a teljesség elérésének időn kívüli, ezért
mozdulatlan és unalmon túli állapotára irányul. A költészethez ha-
sonlóan építkező Caravaggio terminál is egyetlen pillanat kitágítá-
sára és fenntartására — a festő halálának pillanatára — koncentrál,
mentes a lélektani realista színházban zajló történésektől. A néző
felszabadul az izgatott várakozás alól, melyet egy váratlan fordu-
latokkal kecsegtető történet kibontakozása tart fenn. Időt nyer
ahhoz, hogy átélje a benne zajló eseményéket. A KZ-oratórium kap-
csán Pilinszky János jegyzeteiben montázs-párbeszédeket, mon-
tázsmondatokat említ, melyek illeszkedése „líra, és nem logika”.27

23Pilinszky János: Samuel
Beckett. In uő: Publiciszti-

kai írások, i. m. 610.

24A becketti sakk-drama-
turgia motívuma épp úgy

megtalálható a Visky-
drámában, mint Pilinszky

János Urbi et orbi című
alkotásában. Maczák Ibo-

lya írja az Urbi et orbiról:
„A történetet sakkjátsz-

mában elbeszélve: a
fehér pápa sakkot kapott,
ám egy adott lépéskombi-
náció segítségével mattot

adott a fekete pápának.
Ez az értelmezés

magyarázza a fekete
pápa indokolatlanul gyors

és hirtelen halálát.”
Maczák Ibolya: i. m. 130.

25Pilinszky János:
Nagyhéten. In uő:

Publicisztikai írások,
i. m. 462.

26Pilinszky János:
Új színház született.

In uő: Publicisztikai írások,
i. m. 663.

27Pilinszky János:
Naplók, töredékek, i. m. 28.

28Visky András:
Caravaggio elkészíti az
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A Caravaggio terminálban a montázs terében megszűnő idő képek
egybeolvadásához vezet, mely Robert Woodruff rendezésében szé-
pen tetten érhető. A Caravaggio által készítendő képek a színészek
által történő modellezés során megdermednek, mozdulatlanná vál-
nak. Ahogy Caravaggio festményei beépülnek a színpad terébe,
úgy illeszkedik Visky András Elveszett28 című verse is a dráma szö-
vetébe. Halála pillanatában a művész rádöbben arra, hogy festmé-
nyei tulajdonképpen nem is annyira fontosak, mint amennyire élete
során hitte. Felsorolja elveszett festményei lajstromát, elengedi az őt
addig megkötő tárgyakat, embereket és eseményeket, nem tekint
többé hátra, csak előre. A halál, mellyel egy életen át konfliktusban
állt, szabadító eseménnyé válik számára: lelki békéjét megtalálva a
tengeren (vízen) járva indul el a valódi realitás felé.

Az időbeliség elhanyagolhatósága érdekében a drámaszöveg
nem számozza a halál pillanatában felidézett képeket, nem hatá-
rozza meg azok sorrendjét: a jelenetek egymással felcserélhetők.
A textus nyitottsága lehetővé teszi a hozzá való viszony alakítha-
tóságának és formálhatóságának szabadságát. Robert Woodruff
vakmerő rendezése a szentség fogalmának dekonstrukcióját cé-
lozza meg, míg az autista dramaturgia a legnagyobb társadalmi
morálvesztésben is lehetőséget ad a transzcendenciának arra, hogy
felmutassa önmagát.29 Caravaggio átéli az emberlét beszennyezett
állapotát, tiltott párbajban gyilkosságot követ el és menekülnie kell
Rómából. Épp a lélek éjszakájának állapota az, mely hitelessé teszi
őt kortársai előtt, képei „felmutatásának” idején zsúfolásig telnek a
templomok. Istenkeresésének állandó feszültsége olykor a mélység
irányába formálja a festő életét, de a transzcendenciával való átita-
tásra a legnagyobb lelki sötétség is alkalmas. Pilinszky szavaival
élve: „senki sem tudhatja meg, hogy az istenség kinek is fedi föl
magát”.30

A második halál
A fa már öreg, 
egy ideje már nem nő tovább.
A törzsét két kézzel át lehet érni, mint egy fiatal lány derekát.

Minden évben a születésnapján letört egy kicsit vastagabb ágat,
és faragott belőle egy arcot,
ami pont úgy nézett ki, mint ő.
Később tudtuk meg, az ikertestvére az.
Azt mondta, állandóan azzal játszottak, hogy felcserélték a nevüket,
még a szüleik sem tudták megkülönböztetni őket,

elveszett képek leltárát.
Látó, 2014. július, 5–8.
Pilinszky János Fabula
című verse is beépül a

KZ-oratórium szövegébe.
Pilinszky János:

KZ-oratórium. In uő:
Széppróza, i. m. 219–220.

29„A tetőn valami alól
kiszabadít valamit. Egy

aranymintás fehér taber-
nákulumot. Kiveszi belőle

a szentségtartót, s vele
együtt visszatér a házba.

De nem mindjárt.”
Pilinszky János: Gyere-

kek és katonák. In uő:
Széppróza, i. m. 72. Vö.
„…én kiűzöm a pestist a
szívetekből és idehelye-

zem ebbe a szarkofágba,
hogy többet ne jöjjön elő.”
Visky András: Caravaggio
terminál.Alföld, 2015/11. 19.

30Pilinszky János: Milyen
is lesz az új színház?

In uő: Publicisztikai írások,
i. m. 708.
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ő pedig soha nem figyelmeztette őket a tévedésre.
Egy darabig kevésbé fájt attól,
hogy a saját nevét látja a síron, és nem az övét.

Néhány évvel ezelőtt kivágattuk a fát.
Egy ideje nagyon leárnyékolta a szobát.

Azóta is pontosan meg tudom mondani, hol állt.
A két gyerek ott van az ágai között,
a sarkon pedig befordulnak a katonák,
a fiúk dobálni kezdik őket a gyümölcsökkel,
a katonák nem céloznak rájuk, csak meg akarják őket ijeszteni.
Egyikük a földre zuhan. 
Ruháját a sok összetaposott gyümölcs
szívtájéknál egészen pirosra színezi.

Kibírni
harmadnapig

Ayhan Gökhannak
Azt mondta nekik, ha eljön az idő,
hagyják el a hegyet,
fussák körbe háromszor a tavat,
és közben mondják el magukban az imát,
amit tanított nekik,
szedjék össze és hordják egy kupacba
az összes elvesztett reményt,
a legutóbbi vihar által letört,
rügyekkel teli gallyakat,
de azt nem tudták, hogy azért,
hogy nap végére fáradtan csukoljanak össze,
és ne legyen erejük sírni,
vagy okolni magukat azért,
amiért látszólag elhagyta őket,
mert aznap még túl korán lesz ahhoz,
hogy rájöjjenek,
valójában minden korábbinál jobban nekik adta magát.
Úgy ment el, hogy égve hagyta a villanyt,
hogy visszataláljanak,
ha már feladták, és nem keresik tovább.
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