
A szomszédok kara után egy Epilógus című vers következik. Ez
egy külön tanköltemény a tankölteményen belül. Radnóti Mikós
Erőltetett menetének a ritmusában (nibelungizált alexandrinban) be-
szél az erkölcsi relativizmusról: a megbocsátás nem a megbánásból
származik, hanem a közönséges felejtésből. Amire bátran számít-
hat minden bűnös, ha nem kapkodja el a megbánást.

„A gyilkos, hogyha büszkén fölkél és újra lépked,
Ártatlan lesz majd másutt, mert gömbölyű a lélek.”
Az Epilógus tulajdonképpen ugyanazt mondja, mint a szomszé-

dok kara, csak szándékosan. És mogorva iróniával.
Az Epilógus nem az utolsó vers. Utána még egy következik Káin

éneke messziről címmel, amiben Káin hatalmas, biblikus-mitologi-
kus szörnyetegként kiabál nekünk valahonnan a dombok mögül,
panaszkodik, könyörög. Szeretné, ha valaki végre meghallgatná,
ha elmesélhetne mindent, amit tud, de az is jó lenne neki, ha valaki
megölné végre. De mi nem segítünk rajta.

j

A tanköltemény egy évtizede elkészült. Meg is jelent. Talán valami
hatása is lett a világ menetére, bár ez bizony egyáltalán nem látszik
meg a világon… Ma úgy látom, hogy a Nagy Gyilkosság elfelejté-
sének a folyamata vidáman tart, csak közben beindult a huszone-
gyedik század is.

Álom és sokkterápia
— Ilyet nem szabad írni! — mondta egy kedves, konszolidált is-
merősöm, aki az Első közlés című rádióműsorban hallotta Valami kés
című versemet. — Jó, jó — fűzte hozzá —, álmodik bolondakat az
ember, de azt jobb elfelejteni, spongyát rá.

A költemény egy olyan álmom leírása, mely (amennyiben egyál-
talán hihetünk a szerző vallomásának, vagyis az enyémnek) szinte
egy az egyben megjelenik a következő versben:

VALAMI KÉS

Álmomban egy angyal rám parancsolt
öljem meg sorra gyerekeimet,
és nem vitáztam, lázadoztam akkor,
mintha törvény lenne, hogy így tegyek.

Fegyverem nem volt, borzadok, vonítok,
ha újra kísért az a jelenet,
miként próbáltam — botcsinálta gyilkos —
facsarni annyit óvott testüket.

LACKFI JÁNOS

Költő, író, műfordító
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Azon voltam, hogy minél kevesebbet
szenvedjenek — sehogyse sikerült —
nem ellenkeztek, de életképesebbek
voltak a vártnál a szervek ott belül.

És felébredtem, se könnyek, se verejték,
csak szívemről egy vékony réteget
hámozott le valami kés: az emlék
csontvelőmben még most is ott remeg.

Nem tudom, egyetértsek-e laikus ismerősömmel. Helyes lenne
az álmok rémeit képtelen fantazmagóriákként elhessegetni akaró
megközelítés? Menjünk csak vissza az élmény nullpontjához! A mon-
dott álom után valóban zsibbadtan és izzadtan ébredtem, szüntelen
belső remegés uralkodott rajtam, kábultan lógattam le lábam az ágy
széléről. A beteg kap úgy rohamában gyógyszer után, az alkoho-
lista üveg után, ahogy én kaptam fel azon melegében a füzetet és a
tollat. Most két akkori szövegváltozat van a szemem előtt, és hosz-
szasan kellett böngészgetnem a vonalas lapokat, mire kiderítettem,
melyik az első, melyik a javított. Sajátságos módon, sok-sok más kéz-
irattal szemben, itt a tisztázat a piszkozat. Alighanem olyan sokkoló
volt az élmény, hogy az első, gyógyító, szinte áthúzás nélküli válto-
zat után megpróbáltam hosszabban, vívódóbban értelmezni azt.

A két első variáns között kevés a különbség, de az a kevés igen je-
lentős, és talán kellően megvilágítja, miként mozdult el a költemény
a személyes érdekű naplójegyzettől az általánosan befogadható, min-
denkire vonatkoztatható mű irányába. Az első fogalmazásban az an-
gyal parancsára jött reakció így hangzik: „nem tűnt abszurdnak, hogy
így tegyek”. Az „abszurd” napjainkban lépten-nyomon alkalmazott,
jószerivel levitézlett esztétikai kategória. A miniszter abszurdumnak
nevezi… Zsanett számára olyan abszurd, hogy Norbi elhagyta… Ma
már tapintatosan mindent abszurdnak nevezünk, amiről azt gondol-
juk, hülyeség vagy szemétség. Vajon ezért olvassuk a második fogal-
mazványban inkább ezt: „mintha törvény lenne, hogy így tegyek”?
Nyilván nem csak ezért. A Terem tés könyvében találunk nagyon ha-
sonló esetet, jóllehet ez elsőre fel sem ötlött bennem: Ábrahám Isten
parancsára elindul, hogy feláldozza fiát, Izsákot. A köznapi képte-
lenség felől tehát a nagyobb kultúrtörténeti mélység felé indult meg
a szöveg. Hasonlóképpen alakult át a „Nem vitáztam, nem is felesel-
tem” ezzé a kitétellé: „És nem vitáztam, lázadoztam akkor”. A láza-
dás megint csak a lázadó angyalokat, az Isten ellen lázadozó nép kép-
zetét erősíti a gyermeteg feleseléssel szemben. Tágul a szemhatár, egy
nagyon is behatárolt kis esemény horizontja.

A sorvégi „akkor” sem csupán a jambikus lejtés töltelékeleme, ma-
gába foglal sok kavargó gondolati irányt, melyek a végső változatból
kimaradtak. Indirekt módon ott rejlik benne, hogy csak akkor nem lá-
zadoztam, ébredve az ember rögtön tiltakozik rémálma ellen. Az em-
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berésszel felfoghatatlan eseménnyel való szembenézés dadogó kom-
mentárokat, didaktikus magyarázat-kísérleteket is szült. Ceruzával a
lap szélére jegyeztem például a következőket: „Csak így, utólag ré-
mülök meg: annyi / virrasztás, seb és láz és oltás után / egy káprá-
za tot törvényként elfogadni…” Ugye milyen jó, hogy kimaradt ez a
kínos, prózaszagú magyarázkodás? Én legalábbis örülök neki. Kima-
radt, és mégsem maradt ki. Tömörebben, töményebben, észrevétle-
nül beépült a vers anyagába, mint Istenben boldogult Kőműves Ke-
lemenné hamvai a habarcsba. A „csak így utólag rémülök meg” ott
van már az emlegetett „akkor”-ban, de a vers végére is kiugrattam. Az
eredeti múlt idő helyett, miszerint „az emlék / csontvelőmben fájt és
remegett”, a végleges „még most is ott remeg” kifejezi az utólagos
borzadályt, mégpedig jóval kevésbé szájbarágósan, mint a korábbi el-
képzelés. A gyerekek feletti „virrasztás, seb és láz és oltás” (szószá-
tyár fogalmazás) pedig jóval beljebb került a versbe, nem afféle ma-
gyarázó függelék, hanem a tudatfolyamat szerves része. A „törni,
facsarni a / vékonyka, fehér testeket” túlszimbolizált slamposságát
ugyanis előbb a puszta „fehér testeket” majd az „annyit óvott testü-
ket” jelentésgazdagabb, múltat és álmot egybenyitó igeneve oldotta.

Nehéz volt megállni a sajnálat kinyilvánítása nélkül is, pedig így
utólag látom, mekkora hibát sikerült elkerülni. Az álmomban meg-
ölt gyermekeim iránti (jól érthető) fájdalmas szánalmamat ki kel-
lett irtanom a versből, s ez a kéziraton is kimutatható. A „minél ke-
vesebb kín” teatralitása és a „pedig szegények nem is ellenkeztek”
könnyfakasztása helyére a jéghideg „minél kevesebbet szenvedje-
nek” került, hiszen egy ilyen extrém élményt tárgyaló szövegben a
nevetségességet kockáztatja minden érzelmeskedés.

A mai magyar költészet egyik anyanyelvének mondható, jambi-
kus lejtésű sorok nagyjából követik a Shakespeare-szonettek vívódó
hímrím-nőrím és tízes-tizenegyes váltakozását. Ez azért fontos, mert
ami ott két szerelmes test és lélek vergődése, egymásba gabalyodása,
az itt a gyermekeim teste és az én testem közötti küzdelemmé válik.
A vívódó forma szerelmes dulakodása hátborzongatóan felesel az
érzelmi lüktetés réges-régi hagyományával. Szerelem ez, szeretet,
éppolyan gyilkos, talán oidipuszi küzdelem, mint a szerelmeseké.
Ha freudista lennék, bízvást állíthatnám, hogy álmomban azért
akartam megölni gyermekeimet, nehogy letaszítsanak trónomról a
nemzedékek harcában, mint valami agg Lear királyt. Esetleg én va-
gyok Goya barbár festményéről a gyermekeit felfaló Kronosz. És
persze Ábrahámként mindannyian „halálra nemzzük” gyermeke-
inket, azért adunk nekik életet, hogy az később elvétessék tőlük…

A versben a metszet felezi a sort (megint a kettősség, akár szülő és
gyermekei kettőssége!), vagyis öt szótag után következik cezúra. Ez
alól három hely kivétel. Nem állítom, hogy tudatosan szerkesztettem
így, dehogy! Utólag azonban nagyon is logikusnak tűnik, hogy így
történt. Sok ezer verssor lefordítása és megírása nyilván rávezetett az
efféle taktikai fogásokra. Ott van rögtön az első sor, mely egy szótag-
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gal rövidebb a kelleténél. Miért nem bírtam hozzá tapasztani azt az át-
kozott egyetlen töltelékszótagot? Talán mert így elharapott felütéssel,
brutálisabban kezdődik a vers. És a sormetszet is átcsusszan, ketté-
vágja az angyalt (an-gyal), kinek angyali volta felől amúgy is kéte-
lyeink ébredhetnek. A másodszori vétés a „szenvedjenek — sehogyse
sikerült” sorban következik, itt a se-hogyse metszetik kettőbe. Persze,
mert valóban NEM sikerült. SE és HOGYSE. Akárcsak a metszet kö-
zépre helyezése. Aztán ott van a „mintha törvény lenne” sorkezdet, itt
ugye a cezúra a „len-ne” két szótagja közé esik. Mert nem van, hanem
csak len-ne. Szóval nem törvény: a „lenne” szó itt mondhatni ketté-
hasadt kőtábla, ráadásul az Istent jelképező létige formájaként (hiszen
hallhattuk, Jahve azt üzente Mózesnek: „én vagyok, aki VAN”. A gyil-
kosság borzalma magát a létigét, a lét-okot szabja kettőbe).

Mindezeket, s más, termékeny hibákat sem én írtam bele a versbe,
hanem a költészet íratta velem. A jelenlegi szöveg körülbelül fél óra ru-
tinmunkával kifogástalan formába simítható, ám úgy elveszti termé-
szeti képződmény illúzióját keltő érdesített, lemart felületét. Ezzel ér-
zésem szerint jóval nagyobb hibát követtem volna el, mint a mostani,
látszólagos pongyolasággal. Amit a réven nyerek, elveszítem a vámon.
Ki hiszi el a kiglancolt, lelakkozott formába zárva ezt a vonaglást?

Rengetegszer olvastam már fel késes versemet nyilvánosan,
még is, ma is kiver ilyenkor a hideg verejték. Ha pedig apró formai-
tartalmi jelzésekkel sikerült elég hatékonyan magamtól eltávolítani,
s az általánoshoz közelíteni a túlontúl bensőséges élményt, akkor
talán remélhetem, hogy még sokaknak sokszor beleborsózik a háta.

Izsák és kos
TERELD

a szót, vissza a csonthoz, tereld újfent
a kertre, vesződség nélkül, vesződjön
vele az ördög, tereld a szót másra,
mondd, amit álmodban (sem) gondolsz; aludj,
más szóval, aludd ki magad a kertben,
tereld a szót álmodban a kecskére,
mely egy sportpályán legel, elhagyottan,
a kapufához kötözve; szólítsd meg
most, tereld a szót a harangzúgásra,
vagy lökd vissza őt a szakadékába,
még harangszó előtt; vagy rúgd csak jól ol-
dalba. Nosza, tereld a szót a nyájra.

MARNO JÁNOS

Költő
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