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SZÉPIÍRÁS

Zárult a múlt
Szeretnénk és mert szeretnénk, hát úgy mutatjuk, mintha az anya-tett 
a szülés - bájos boldogság lenne, fuvolaszó mellett folyna a történés,
reneszánsz angyalok zenélnek odafenn, a természet kedves állatai szelíden
figyelnek, miközben széna-szalma illat és angyalhaj szálldos. Pedig! Vér
van ott és szenny. Elfojtott üvöltés, a tudat alá szorított átkozódás, keser
ves szembesülés a nt5i lét iszonyatos eseményével, amint a nt5 isteni part
nerré válik a teremtésben. Legtöbben az ijedelmet elfelejtenék. IZM hát,
hogy a bűnös felejtés, ez a készséges amnézia szűnjön, és az Anya éve
legyen a harmadik évezred kezdete. A Kezdet.

De most még záróesztendeje van a múltnak, és ez az év még
az Atyáé.

***
Lelkünk archéjába, minden utód pszichéjének legmélyebb réte

gébe be van írva: apa a törvény, apa az ert5, apa a hatalom, apa a
biztonság. Mindeközben érthetetlen, hogy a földi apáknak milyen
kevés jelentőséget tulajdonít a társadalom. Kultúránk sokféle
gyatra pontja között ez az egyik: a földi apák mostoha kezelése.
A neurotikusan táncoló-üvöltő utódok azt dobogják hangszereik
mögül: nincsen biztonság, törvény és hatalom sincsen, pedig vá
gyódnánk mindezek után: az apák után. A mostoha apa-kultúrá
ban az apa hasznot hajtó ereje a fontos. Az ősi történetekben oly
kor még a megtermékenyítés tényét is elvitatnánk tőle. Róma ala
pítóinak, Romulusnak és Remusnak, Mars isten az apja. Servius
Tulliusnak Vulkan istenség. Olykor állatok képében jönnek az is
tenségek a termékenyítés aktusát elvégezni. Némely mondakör
ben még azzal sem törődnek, hogy isteni jelenlétet kölcsö
nözzenek a termékenyítő állat-apának, az óorosz népének azt da
lolja:

A kertben, a kertben, zöld levelesben
sétált - hüsselt5zött ifjú hercegasszony,
hercegasszony Marja, Veszeszlávovna.
Reá hágott mentiben veszett kégyóra!
Körül sziszegte az veszett kígyó,
körül tekert5zte zöld szattyán csizmáját,
körül tekert5zte szt5tt harisnyáját
fejér derekához ocsmány fejét verte.
Fiat fogant méhében ifjú hercegasszony.

(Varázsló Volh vitéz, Rab Zsuzsa fordítása)

758



A mai nők szerelmi élményeiben megjelennek néha az ősi

szakrális élmények lenyomatai, ahogyan az "állati-ocsmány" zár
ványok is. Mintha az asszonyok termékenyülő kedve és szülési
képessége élő és természetes híd lenne három szint között: az is
teni, az emberi és az embernél alacsonyabb szervezettségű lét kö
zött. De most nem róluk, hanem az apákról van szó,

A földi atya, az eredendően vadnak teremtett főemlősök kö
zött, a maszkulin társ: az életlánc továbbvíteléhez. Védelmet ad,
parancsol, követel, olykor könyörtelenül, és amíg gyengék va
gyunk meg kicsik, szinte istennek látjuk. Az istenség roppant dol
gokat megengedhet magának. Az emberi természet okkupácíós
tendenciái, vadsága, agressziós hajlandósága, dominancia kény
szere maszkulin jellegzetességek - kiművelésük, megfésülésük
elemi érdek. Apák és fiúk játékos harcában többről van szó, mint
játékról és túláradó energiák levezetéséről. A hatalomért folyik a
küzdelem, mint akkor is, amikor nem is játszanak, nem is beszél
nek. Egyike a legellentmondásosabb kapcsolatnak ez. A fiúk egy
felől mintának tekintik az apát, és szeretik, szeretnék szeretni. En
nél jobban már csak azt szeretnék, ha alaposan elpáholhatnák fu
tásban, birkózásban, de legfőképpen mindenben. Szívesen letaszí
tanák a vénülő királyt a trónusról, boldogan elzavarnák a fogait
hullató falkavezért, hogy fiatal dühvel egyedül ők uralják a tere
pet. Ök lehessenek a leg-leg-legnagyobbak. Holott kicsík és gyen
gék.

Áldásos ez a küzdelem. Tudattalanul azt gyakorolja a Hú, ho
gyan kellene összeegyeztetni a dominancia-kényszert a szeretettel,
a dühöt a fegyelmezettséggel, az erőt a legyőzött alázatával, a fél
tékenységet a hálával. Az indulatok kavalkádjában megtanul las
san eligazodni és szert tenni valamíféle szabályozottságra.

Sziddharta nem harcol és nem büntet

Az apa - az Atya -, a törvény, és a fiúk mintha teljes lelkükkel
azt kívánnák, hogy tőle, az apától tudják meg, mi a Jó, mi a Rossz,
ő mutassa meg a paramétereket, amelyek nélkül nem lehet élni, se
megmaradni, és talán nem is érdemes. De ha nincs apa vagy olyan,
mint az olvasztott vaj, akkor nem érdemes belevágni a kést. Ilyen
kor képtelenség kicsikarni belőle a termékeny konfhktust, nem le
het általa kitapasztalni, hogy meddig mehet el az ember egyik-má
sík magatartással.

Sziddharta - Hermann Hesse könyvében - ilyen olvasztott
vaj. Fia cudarkodó kihívásaira mindig szelíd jósággal reagál,
"....nem mersz megütni", ordít rá a Ha, " ...kegyességeddel és elné
ző jóságoddal akarsz örökké büntetni és megszégyeníteni. Azt
akarod, hogy én is olyan legyek, mint te, én is kegyes legyek, én
is szelíd és bölcs legyek! Hát ide figyelj, csak hogy neked bánatot
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szerezzek, én inkább útonálló és gyilkos leszek". Nem nehéz
meghallani a bizonytalan kamasz kétségbeesését. A minden ízére
rátapadó nyálkás apai jóság lehúzza, beburkolja, alattomosan be
hálózza, a polip-jóság kiszívja az egyéniséggé válás lehetőségét, a
polip-szeretet kényszerít, hogy arra az útra lépjen az ember, amit
más gondolt el számára, és ez iszonyatos. Hagyj egy kicsit ma
gamra, önmagammá akarok válni, talán ez van a fiú szavai mö
gött, ne fojts meg az alázatoddal. De Sziddhartát nem lehet nyo
masztó jóságától eltántorítani, sem harcra késztetni. Már a küzde
lem előtt megadja magát. A fiú nem ismerheti meg, nem gyako
rolhatja be a helyes és helytelen határait, sem önmaga erejét és
korlátait.

Thibault megszabadul tőle

Személyiségünk ismeretlen zuga tárul fel akkor, ha váratlan helyzet
elé állít bennünket a másik. Ha valami újfajta tettet, tényt produkál
hirtelen. Mire gondolunk ilyenkor? Magunkra vagy a másikra?
Nem az indulat gyorsasága vagy ereje érdekes, hanem az iránya.
Az, hogy elsőbben kinek az érdeke szerint mozog a válaszunk.
Martin du Gard, akiről Szerb Antal azt mondja, balzaci emberte
remtő és tolsztoji epikus, pompásan megjeleníti ezt a váratlanságot,
és nyomában az apai önzés lelepleződését - A Thibault családban.
Ez az önzés talán észrevétlen maradna, ha Thibault kisebbik fia is
az apai elvárások szerint növekszik.

Thibault a becsületrend lovagja, a megye képviselője, a Gyer
mekgondozás Erkölcsi Ligájának és a Társadalomelméleti Intézet
elnöke, a párizsi Társaság Lexikona szerint az Egyházmegye Ka
tolikus Intézményei Szövetségének pénztárosa. A jeles férfiúval
közlik, hogy tizennégy esztendős fia megszökött az iskolából. Az
apának fejébe szökik a vér arra a gondolatra, hogy holnapután
kezdődik Brüsszelben az Erkölcsi Tudományok Kongresszusa,
amelynek francia osztályán ő elnököl. Dühödten felkiált, csendő

rökkel fogom kerestetni, csak van még csendőrség Franciaország
ban, megtalálják még a gonosztevőket! Zsakettje lelógott hasa két
oldalán, tokája beszorult gallérjába, és előre bökött állkapcsával,
mint a kantárját rángató ló. "Ö, a semmirekelő - gondolta magá
ban -, ha egyszer legalább elgázoltatná magát egy vonattal", ak
kor rendbe jönne minden, beszéde a kongresszuson, talán még az
alelnöksége is..., e pillanatban látta maga előtt hordágyon a fia
testét, majd önmagát a ravatal mellett, látta az emberek részvétét
és hirtelen... szégyenkezett...

Megérkezik az elcsavargott kamasz rendőri kísérettel. Most ott
áll, fejét leszegve, " ...szívében annyi gyöngédség gyülemlett föl,
hogy szeretne sírni, meg hangosan kacagni is". Katartikus állapot,
mondhatnánk, alkalmas arra, hogy... mindenre alkalmas. Az apa a
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nagyobb fiához fordul, a jól alkalmazkodóhoz; "Antoine fiam,
tedd meg nekem azt a szívességet, foglalkozzál még ma éjszaka
ezzel a fráterral. Ígérem, hogy holnap megszabadítalak ettől a te
hertől". Majd bezáralja a gyermeket a fiatalok büntetőkolóniájába,

amelyet ő alapított. A társalgó okkerszínű falát Thibault életnagy
ságú mellszobra díszíti. Az apai önzés vasfejű öntudatlansága. A
szemben lévő falon egy fekete fából készült feszület próbálja el
lensúlyozni szerényen.

Apa és fia között - Füst Milán 6szi vadászatában - az ostor
a kapocs. A család feje lovat, asszonyt, kutyát, munkást és gyere
ket veréssel fegyelmez, " ...úgy megvert, hogy kénytelen voltam
ordítani meg rimánkodni. Pedig sokszor elhatároztam már, hogy
mukkanás nélkül tűröm el az egészet, egész addig, míg bele nem
halok. De ezt se lehetett, nemcsak a fájdalom miatt, hanem mert
rájöttem, hogy akkor talán tényleg agyonver. Mert ő nem hagyta
abba mindaddig, amíg már sokáig nem rimánkodtam. Térdre ve
tettem hát magam, s igyekeztem elkapni a kezét, hogy megcsó
koljam, a nadrágját csókolgattam, alázatosan, és kétségbeeséssel
szívemben zokogtam... nem egyszer elhatároztam, hogy megölöm
magam. S egyszer aztán ezt újból elhatároztam, csak azzal a kü
lönbséggel, hogy előbb őt lövöm agyon".

Itt a sötét komiszság, Sziddhartánál a feneketlen jóság. Ott az
eredmény az "útonálló leszek", itt a "megölöm magam, de előbb

őt lövöm le".

Ősi örökség

Az etológusok megfigyelték a gyilkos Heródes-majmokat; az a szo
kás közöttük, hogy amikor a falka élére kerül az új vezér, akkor ez
megöli az újszülötteket. Kiirtja a lehetséges trónkövetelőket, az ide
geneket, és gyorsan gondoskodik vér szerinti utódok megfoganá
sáról. Shakespeare királydrámáiból és a valóságos történelemből

ismerősek ezek a hatalmi gesztusok. Sokszor még a vér szerinti
rokonokat is elirtják az útból.

Vajon mi volt előbb beírva a természetünkbe: a fiúgyilkolás
vagy az apagyilkosság? Mert a majomvezért a saját kölykei, fel
növekedvén, el fogják űzni. Birtokba vesznek mindent, és kez
dődhet az orgia. A fiú megölése az apa által és az apa megölése
a fiú által ugyanannak az éremnek két oldala, közös mozgatójuk
van: a hatalomvágy és a dominancia kényszer. Ez a valóság, százezer
példa mutatja, döbbenetes, talán megszoktuk, pedig érthetetlen,
látja az ember, hogy így van, de lelkével fel nem foghatja,
Emészthetetlen. Noha benne van a kultúránkban, a szibériai med
vekultusztól az afrikai törzsek kultúrájáig, és a hozzánk térben és
időben közelebbi mediterrán kultúrában is. Emlékszünk: Krónosz
sorra felfalta minden gyermekét, mígnem felesége - Rhea -
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megunta a dolgot, és Zeusz fiacskáját eldugta az apa elől. A fiú
felnövekedvén annak rendje és módja szerint letaszította Kró
noszt Olümposz trónjáról, nem ölte meg, nem űzte ki a pusztába,
ahogyan a kiérdemesült főmajommal teszik az utódok. A Boldo
gok Szigetére vitette megbilincselve, ide kerültek haláluk után a
héroszok, lovaglással, lantmuzsikával, játékokkal múlatják az
időt, arrafelé szépek a rózsák, pompás árnyékot adnak a tömjén
fák és a magnóliák. Így mondják. Szebb, mint a Heródes-majmok
szokása, bár lehet, hogy Krónosz ezt halálnak érzi.

Apák és fiúk érthetetlen hatalmi harcában a kereszténység ho
zott mást. Befejeződik a véres körforgás, a keresztáldozattal lezá
rul a hatalmi harc, itt azt mondja a Fiú az Atyának, legyen meg
a Te akaratod. önként vállalja az áldozat szerepet, tudni se akar
bosszúról, a lelki utódoknak is tilos a bosszú. A Fiú itt tudatosan
azonosul az Atyával és uralkodótárs lesz: Krisztus Király. Megvan
itt is a lakoma, de kifinomodva, és agapénak hívják. Gondoljunk
az úrvacsorára vagy az áldozásra. A vadnak teremtett főemlős

nek, az embemek itt, az azonosulás folyamatában, már nem a mi
litáns, nem a győzni akaró, a kényszeresen hatalmaskodó oldala
érvényesül. Nem a maszkulinitás vezérli. Valami más. A feminin
jelleg: az egységre vágyó, az önmagát átadó, az összebékítő, az
együtt uralkodó.

762


