

## Fellini, az öregség és a televízió

Nem az előző, hanem legelső műveihez hasonlítható Federico Fellini új mozifilmje, a *Ginger és Fred*. Csaknem olyan áttekinthető, egyértelmű és szomorú ennek is a világa, mint az 1954-ben forgatott *Országútnak* vagy az 1957-ben készült *Cabiria éjszakáinak*. A középpontjában ennek is egy gyermeki tisztaságú nőalak áll – művészneve: Ginger –, az ő tekintetével nézhetünk körül mi, nézők azon a csodálatra méltóan rút környéken, ahová a történet elkalauzol bennünket: a televíziózás belső köreiből. A világhírt adományozó nagyjelmek emlékét idézi föl a főszereplő személye is; Giulietta Masina játssza a karácsonyi monstre-tévéadásba invitált öreg táncosnőt. A kendőzetlenül hagyott, közszemlére kitett ránkok, öregség-jegyek ellenére is azonnal nyilvánvalóvá válik a néző előtt, Masina Gelsominának, a félkegyelmű kis mutatványoslánynak a megformálása óta mit sem változott. Eleven arcjátékával, tragikus és komikus elemeket keverő, groteszk ábrázolásmódjával most sem akar egyebet kifejezni, mint harminc esztendővel ezelőtt: az élet, bámulatra méltó komiszágaival, embertelen meglepetéseivel együtt is gyönyörű ajándék, megélni érdemes program. Giulietta Masina partnerét Marcello Mastroianni alakítja, Fellini örökös, önhatalmúlag kiválasztott filmes alteregója. Akinek kételyei támadnának, hogy a rozoga, hazug, mégis elbűvölő, vén svihák, aki Masina kezébe kapaszkodva csetlik-botlik a filmvászon másfél órán keresztül, netán-tán mégsem azonos a rendezővel, azt újra meg újra figyelmezteti a maszkmester, az öltöztető és persze maga a művész. Fred, a bizonytalan léptű táncos éppen úgy kopaszodik, öregszik, mint Federico Fellini.

Semmi kétség, a sikerek ormán, kudarcok mélyén egymás mellett mindvégig hűséggel és szeretettel kitartó művészházaspár, Masina és Fellini a megszabott út vége felé járva számadást készít a *Ginger és Fred*-del. Számadást önmaguk, nemzedékük nevében arról, hol a helyük személy szerint, és művészetük mértéke szerint, múltukkal, erkölcsükkel e mai világban, amely voltaképpen minden tekintet-

ben különbözik attól, amelybe belenőttek, amelyben ifjak, felnőttek, teremtő emberek voltak. Mások a viseletek, mások a művészi, az etikai paraméterek, sőt még az olyan megváltoztathatatlanok hitt alapfogalmak is, mint férfi, nő, szeretet, csoda. Fellini, aki gyakran és szívesen dolgozik ugyan a televízióknak („könnyedség, fesztelenség fog el, ha a tévének dolgozom, abban a tudatban forgatok, hogy szórakoztatóbb szem fogja nézni...”), pontosan tudja, hol található meg a legsűrítettebben a XX. század utolsó évtizedeinek jellegzetes erkölcsi, értékrendbeli „mássága”: a nagy népszórakoztató, a tömegizlés lelkes és gátlástalan kiszolgálója, a televízió stúdióiban. Oda viszi el tehát öregkori számadás végett élete párját és hasonmását nem túl tehetséges, nem túl eredeti, de a maguk idejében hatásos és sikeres táncospár képében. Az „élő adásba” összehívott fura figurák között fokozatosan ráébrednek, hogy a Nagy Mulattatónak egyre megy, művészi tett-e az, ami a képernyőn megjelenik, vagy vásári mutatvány, polgárpukkasztó extrémítás. Fő az, hogy a többórás, ünnepi program helyrehozhatatlan hibák nélkül pe-regjen, és a szüntelen várakozás állapotába kényszerített néző a készülék előtt maradjon. Liliputi emberek, nőimitátorok, bilincsbe zárt bűnözők, látnokok, nemzeti hősök és erőművészek, gépies gyártásvezetők, segédrendező, üres mosolyú bemondónok és műsorvezetők pokolian színes társaságában ébred rá a két, hatni, gyönyörködtetni, múltat idézni szándékozó, öreg táncos, hogy e körben az égvilágon semmi keresnivalójuk nincs. Förlázadni, és az élő adás lehetőségét kihasználva a nagyvilág képébe vágni az igazságot, a talmi mulatság szánalmasságát se bátorságuk, se szókincsük nincsen. Egy hirtelen áramszünet jótékony leple alatt meglépnének megpróbáltatásaik keserves pódiumáról, de éppen akkor gyúlnak ki ismét a fények körülöttük, amikor az elhatározást tett követné. Nincs más hátra, végig kell táncolni a produkciót. Botladozva, fenékre zuttyanva, levegő után kapkodva, szomorú félmosollyal. Végig kell táncolni, bár tudják, hogy a figyelem nem a lépteiket (tudásukat, művészetüket) kísérí, hanem a tévedés, a kifulladás, az elbukás lehetőségét.

Keserű, szép összegzése Fellini filmművészetének a *Ginger és Fred*. Letisztult és tömörített formában minden benne van ugyan, ami a filmtörténet e meghatározó egyéniségű alkotójának negyvenesztendős munkásságát jellemzi: látomásos valóságbrázolás, finom érzelmesség, mozgóképes pszichoanalízis, zenei reminiscenciák, fellinis fricskák az álszenteknek és fellinis tisztelgés az erős hitűek előtt – és mégis merőben új fejezet Fellini művészetében. Határozott, talányoktól mentes a *Ginger és Fred*, akár egy végrendelet. A filmművészet,

a művészet nem engedheti meg magának, világegéseket megélt, utolsó, nagy hírmondóival egyetemben, hogy a televízió korlátlan hatalma idején ne a legfontosabból beszéljen, ne a legközérthetőbben beszéljen. Az öregedő Fellini az öregségről szól újabb, magyar mozikba is eljutó munkájában, meg a televízió veszedelmeiről. Oly módon cselekszi ezt, hogy lehetetlen nem fölismerni az igazságait.

Lócsei Gabriella

## Zene

### Rahmanyinov Vesperásának magyarországi ősbemutatója

Korunk egyre vérszegényebb művészetfelfogásában még egy régebbi kismester jól megcsinált alkotása is úgy hat, mint villámfény alkonyatkor. Nem véletlen tehát a kismesterek fölfedezése, főleg a zeneirodalomban. Eddig nagyvonalúak voltunk: nagymesterek perifériára szorult zseniális műveit is úgy kezeltük, hogy még továbbra is az utókorra hagytuk, amikor már nem lehet újat mondó pl. Beethoven Pastoralja vagy Mendelssohn hegedűversenye interpretációja sem. A „közbülsőt”, Franz Schubertet persze ma sem érti kellően a közönség. Sokszor játszott mester – legfeljebb ennyi a végkövetkeztetés, s ezzel már olyan joggal léphet a koncert-plakátokra, mint az említett két másik lángelme.

A példák – analógiával élve – talán megfelelnek annak megvilágítására, hogy a rahmanyinovi életmű miért büszkélkedhet manapság népszerűséggel. (Nálunk – Kocsis Zoltán jóvoltából – egész kultusza van.) A népszerűség nem úgy értendő, mint agyonnyútt klasszikusok „slágerfeldolgozásai”. A komoly népszerűségről van szó, amelyik tudja, hogy pl. Liszt Les Preludes-je nem azért jó, mert fülbemászó dallamai vannak. Ez a hatás-régióhoz tartozik, s éppen Liszt esetében is ahhoz. (Schubert műveinek viszont a „dallam a mindene”.)

Szergely Rahmanyinov szóban lévő műve is tartalmaz hatás-régiót, s hogy napjainkban népszerűsödnek a „keleti ivű” kórusok (gondoljunk Szokolaj legutóbbi operájára), abban ő is „ludas”. Ő, meg Muszorgszkij. „Érintetlen dallamok az övéik” – mondhatta az esztéta, frissek, mint a vadvirágok –, egy századvég késő romantikus szobanövényei között. Muszorgszkijról azt tartják, túl erős egyéniség. Akkor pedig jóval fiatalabb kortársa sem jár ettől túl messze. Amíg azonban a Borisz Godunov poétája valahol a Dnyeper mellett paraszt bölcsődalokat hallgatott, a másik orosz nehéz tömjénfüsttel szívta tele magát templomok mélyén, s az ortodox liturgia súlyos dallamaival. A források azonban nem esnek messze egymástól.

Rahmanyinov viszont messze esett hazájától. 1917-től Párizsban, majd Svájcban élt, 18 év elteltével New Yorkban telepedett le. (1943-ban Kaliforniában halt meg.) Amikor nagy mesterművét, a Vesperást írta, még szülőföldjén volt, 1915-ben. Vszenosco Bdenyje – hangzik ószlávul. Angolul: Night Long Vigil. Magyarul: Éjszakai virrasztás. Bubnó László írja róla: „Az ősegyház és a korai kereszténység szombatról vasárnapra virradóan az egész éjszakát virrasztásban és szolozsmázásban töltötte, ezért az elnevezés ... Magában foglalja a keleti egyház istentiszteletének, szolozsmájának kezdő ájtatosságát, szlávul-magyarul: a vecsernyét; a matutinumot, szlávul: utrenyét, mai magyar és keleti egyházi elnevezés szerint