
BIRKÁS ENDRE REGÉNYTÖREDÉKE

"PITEVX MONUMENT"?
Pár oldalnyi feljegyzés Birkás Endre hagyatékából. - ennyi, ami egy ter­

vezett magyar regényből ránkmaradt. Futtában lefirkantott, nem kiadásra szánt
magánjegyzetek. Nehéz mást gondolni az első pillantásra, mint azt, hogy mín­
denképpen sírnivaló kis emlékmű. De ha jobban megnézzük, vagyis azzal az
áhítattal és fenntartás nélküli odaadással, ahogyan csak a gyerekek tudnak
olvasni, hamar jelképessé tágul, rejtélyes közleménnyé.

A gyerek készpénznek veszi a Ititalált történetet, valóságnak a regényt. Nem
csacsíságból, hanem bölcsességből. Amit igazi írótól olvas, egész élete valóságá­
nak vasbetonnál szilárdabb alkatrésze lesz. A költészet a tér-idő-anyag való­
ságot mímelő modelljénél hívebb, intenzívebb, tartósabb valóság-összetevőket

nyújt neki. Bírkás Endre a nagyon kevés prózaírónk közül való, akiknek ezt
a gyermek-olvasói áhitatot hiteleznünk lehet.

Hogy hová tud nőni a jelképpé váló kicsiny emlékmű, azt a zsámbéki temp­
lomunk romjai mutatják. Romjai? Olyan kevés maradt meg belőle, hogy még
ez a többesszám, vagy a rom-templom elnevezés is nagyzolásnak hat. Néhány
kő, imitt-amott összetapasztva, üresség, egy ég felé nyúló mozdulatnak is csu­
pán a gondolata, kísértete, - 'rozsdás drótkerítés-féle, talígaút, kapirgáló tyú­
kok, kis emlékmű, a második világháború utáni. egy sovány kecske, gaz, te­
hénlepény, fűcsomók, jóleső elhagyatottság. Mégis, ahogy a vak, siralmas csonk,
az alkonyati égre rajzolódó üres halálfej-torzó eléd emelkedik, összeszorul az
a fásult szíved. A feleséged, ahogy meglátta, döbbenten kezdte mondani rög­
tön: "Hulló angyal. Tört szív, Örült lélek. Vert hadak, vagy vakmerő remé­
nyek. .. ?" - mert az indulat pontosan és logikusan asszociál: Zsámbék nem­
csak egy nép történetének, hanem Vörösmarty verséhez hasonlóan, az egyete­
mes emberi sorsnak is csodálatos szimbóluma.

A vén cigánnyal éppen egyidőben. talán egy évre rá, írta Baudelaire A
Helyrehozhatatlan című versét:

L'irréparable ronge avec sa dent maudite
Notre ame, piteux monument.

A szánandó alkotás, a siralmas emlékmű, _. melyet a Helyrehozhatatlan, az
átkozott Jóvátehetetlen mar, rág, tép, - a modern irodalomban, a lelkünk. Már­
is benne járunk Birkás regényírói világában. így fejezi be Baudelaire a versét:

J'ai vu parfois au fond d'un théatre banaI
Un éire, qui n'était que lumiere, or et qaze,

Terrasser t'énorme Satan;
Mais mon coeur, que jamais ne visite l'extase,

Est un théatre ou l'on attend
Toujours, toujours en vain, l'Étre aux ailes de gaze!*

így várják Godot-t Samuel Beckettnél - "hasztalan, örökké hasztalan",
s így tagadja meg Birkás a "banális színjáték" hamisságát, kimondatlan vára­
kozással, extázist nem ismerő szívvel. Vagy helyesebben, minden extázist fenn­
tartással, éles gyanakvással fogadó szívvel. A klasszikus irodalom, a görög tra­
gédia. komédia kelléktára használhatatlanná vált, üressé, akár a bulvársajtó há­
rom-öthasábos címszalagjai ; tényleges élményanyagunkhoz semmi közük. Kirá-

• Láttam olykor egy-egy banális színpadon
Egy csupa fény, arany s tüll Lényt, ki leigázta

A Sátánt, a hatalmasat ;
De szívembe sosem lép a mámor csodája:

Oly színpad ez, mely várja, csak
Várja egyre a tüllszárnyas Lényt, de hiába!

(Rónay Györg1l fordítása)
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lyok, méltóságteljes uralkodók fennkölt bukását nem érezzük sem megrendítőnek,

sem megtisztítónak. Birkás Endre világában a halál nem tragikus, sem az, hogy
mílyen rövid az élet, - inkább az a terhes, a kellemetlen, hogy milyen hosszú.
"Mondd, meddig kell még élni?" - kérdi.

Bátorság az őszinteséghez, szembenézés a míndennapí életünk szánalmas kis­
szerűségével, kísszabásúságával, méltóság nélküli vereségeínkkel, lelkünk kopár el­
hagyatottságával : a modern irodalomnak ez az alapérzése. Elaubert-től Mándy
Ivánlg, - az "elidegenedés" újsütetű divat-irományait nem számítva ide, - ez
tés ti Bit'kást egyik legmodernebb és leljeredetibb írónkká.

Eredetiséget és egyben a rangját írásának kivételes hitelességi foka szabja
meg. A műalkotás szükségképpen nem természetes valami. Mínt nyelvünk szé­
pen jelzi, ami mű, az nem valódi, a műláb, műanyag, műmárvány nem ter­
mészetes, hanem fabrikált, csinálmány, utánzat. Az irodalmi műnek szüksége
van egy hangra, stílusra, az írónak egy pózra, felöltött tartásra, A legjobb stí­
lus, mondta Karinthy, a semmilyen stílus, -- a legjobb póz a természetesség,
a semmilyen póz. A minden póz, mínden stílus már-már teljes elvetésében Bir­
kás, úgy hiszem, egyedülálló. Ha hozzávesszük, hogy ráadásul - akarva vagy
nem akarva - a legkonzervatívabb epikai építőkövekből. közmegegyezéses tör­
ténet-szálakból, konvencionális jelentésű cselekmény-elemekből tudja létrehozni a
mindettől teljesen idegen, modern emocionális bátorságú, Iét-érzésében "nem­
euklideszi" világát, talán közelebb jutunk Birkás egyik titkának a megfejtéséhez.

A vizek ura színopszísát elolvasva a legnyájasabb olvasó is elhül. gondolom.
Hogy lehet valakinek kedve ezt a regényt megírni? És kinek lesz kedve elol­
vasni? Aztán, a megkezdett adatgyűjtés két céduláján, a mcsteremberi munka,
a valamihez való értés öröme a "tömbszelence", "tömítés" korai ismételgetésével
máris kezd megcsappanní, a megtalált boldog munkakör kudarcba fullad. A be­
tegség jó hangzású orvosi műszavaí, egyre fenyegetőbbé válva ereszkednek alá,
fojtogató testközelbe. A temetés szövegfoszlánya, a regény szövetrnintája hibát­
lan Bírkás-anyag. Ez már rejtélyes közlernény.

A kivehető történet-szálak suta kedvetlensége, végsőkig leegyszerűsített jel­
zései, a maguk megszerkesztettségében, nem zavadák az író meg-nem-szerkesz­
tett hűvös, teljesen tiszta hangját. Keserű torokból, cifrázatlanuI, soha nem szé­
pítve és soha nem csúfítva, egy valódi hang szél hozzánk a reménytelenség bá­
torságával, ráadásul se nem csüggedten, se nem elszontyolodva, hanem tele rej­
tett erővel. A legkiválóbb költő és író barátaim, akik szükségszerűen, a saját
erős alkotói világukba bezártan. egymás műveíhez csak bizonyos fokig tud­
nak közelední, mindnyájan fenntartás nélküli hívei és olvasói Birkás könyvei­
nek. Még ha nem szeretik a témáit, anyagát, ahogy Vas István megvallotta:
akkor sem tudják letenni, félretenni, amit írt. Talán azért, mert az ember
szornjúhozik, és ez a hűvös, egyszerű hang sohasem hazudik abban. amit érez:
iható víz, tiszta, kövek közül, kopár szíklából fakadó forrásvíz. És kemény viz:
a szappant nem oldja, mosásra, mosakodásra, a valóság mosdatására nem al­
kalmas: mert tele van láthatatlan, foghatatlan ásványok titokzatos jóízével.

A VIZEK URA

(1) Szinopszis

A regény hőse, egy nagyvállalat köztiszteletben álló, sokszorosan kitüntetett
főmérnöke, becsült közgazdasági író pályája delelőjén, ötvenéves korában rá­
döbben élete értelmetlenségére, csődjére. Környezete idegősszeomlást sejt, igaz­
gatója és felesége pihenni akarja küldeni, de csakhamar belátják, hogy az már
nem segíthet. A hős szívesen vállalja a szerepet, belemegy a játékba, pedig
tudja, hogy nincs különösebb baja az idegeivel, csupán megcsömörlött a köz­
élettől, a számoktól, értekezletektől és felelősségtől, de otthoni környezetétől is,
feleségétől és az ő világától is. Van egy régi hobija, szenvedélyesen szeret a
maga szórakoztatására elromlott vízcsapokat. W. C. tartályokat. eldugult moso-
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gató-Iefolyókat [avítgatní, elhatározza, hogy hátralevő életében ennek a szen­
vedélyének fog élni. Sikerül az orvosokat félrevezetni, lcszázalékolják, mehet
nyugdíjba.

A környéken, ahol laknak, hamarosan híre megy, hogy van itt egy kissé
hibbant alak, aki kítűnően ért a vízvezetékszereléshez, egyre-másra hívják, ad­
nak munkát neki. Közben szakít baráti körével is, overallban. szerelőládájával

a hátán járja a környékbeli házakat, ami eddig nem volt szokása, vasárnapon­
kint szorgalmasan meccseket látogat, munka után eljár inni a környékbeli kis­
íparosokkal, szerelőkkel, házrnesterekkel. Nem züllik el, csak új életet kezdett,
egy számára boldogabb életet.

Közben, ahogy új élete alakul, felvonulnak a regény lapjain a múlt árnyai,
házassága, feleségének családja. mint fiatal közjegyzőnek pályája kerékbetörése.
a nehéz évek, majd szívós próbálkozásaí, hogy gyökeret eresszen az új világban
- mindez megfejtéséül annak, hogy miért hasonlott meg önmagával, míért
kezdte újra életét, s miért akart leszámolni míndazzal, ami a múltat idézi, mínd
a közelmúltat, mínd a távolabbit, s mindkettőnek vonzásait.

A regény felesége alattomos betegségével. majd tragikus halálával fe;ezód­
ne be. Ahogy romlik felesége egészségi állapota, úgy ábrándul ki groteszk ho­
bijából, s felesége temetésekor már úgy emlékszik vissza a vízvezetékszerelgetés­
sei eltöltött három évre, mínt egy rossz, lidérces álomra.

(2) Megkezdett jegyzetek

Csapbőrözés. gumizás "A tömbszelence nincs tömítve"
Valaki megrántotta öblítésnél
Kiesett a ventil vezető/súly vezetőszára Kiugrott a
szelepülésből.

"golyófogó, svédfogó. blítzfogő

harapófó is, kender, gumi, "kikopott a szeleptányér
s ezért kúpgurnit kellett elhelyezni". "Kicseréltem
a törnítést", "A tömbszelence felül folyni újra kellett
tömíteni (kender, faggyú) A tömítőgyűrűt •
újjal kellett pótolni

Iymphogranulomadozís
Hodkin - kór

fáradt, láz, elmúlik a láz, esetleg fogy
nyirokcsomómegnagyobbodás - noha kivetetik

vita, hogy vírusos vagy daganatos
enyhe sárgaság bőrviszketés a végén
vas- májinjekció, környezet (

egyetemi tanár észreveszi a vágást
röntgenbesugárzás, musarnetrogén - intravénásan
+ vérátömlesztés

(3) Női sirásók

A föld agyonázott volt, meg agyagos is, a sírásóknak alaposan meg kellett
dolgozniuk, amíg behantolták a sírt. Szürke ég borult a temetőre. Eszébejutott
anyja, akit 1951-ben temettek Kaposvárott s női sírásók Iöldelték el. Női sír­
ásók, Aztán más temetői emlékek jutottak eszébe, bátyja, akit 1944 őszén kí­
sértek el utolsó útjára. Valamikor novemberben lehetett. A várost közelítő

szovjet ágyúk tompa moraja már idehallatszott. Egy hete hozták haza a bátyját
a frontról. Nem lehetett már megmenteni. Ott álltak mellette a szüleí, a ro­
konság, barátok. Jólöltözötten, szomorúan. Akárcsak most, S most is november
van. .. Aztán még egy ide húzó emlék jutott eszébe. Olga, a húga. Tíz éves
korában vitte el a difteritisz. Ö is itt fekszik. Valahol, Nem látta a sírját, ami­
óta eltemették. Nem járt Kaposvárott se, - míóta meghalt az anyja, nem járt
Kaposvárott. Kevés a kapcsolata a halottakkal. Az élőkkel se sok.
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A pap sokáig beszélt. üres, kopott szavak. S közben neki csurognak a köny­
nyeí, Ieltartózhatatlanul. Nedves az arca, s áll egyedül a sír szélén. Bizonyára
nézik, s meghatódottan veszik tudomásul, hogy potyognak a könnyei. De. mín­
den temetésen sír. Két hete ZöJdnerén is sírt, pedig ó csak egy kis gépírónő

volt. Űt Rákoskeresztúron temették el a zsidótemetőben.

Nóra intézhette el ezt is. Hogy a pap ilyen sukáig beszél. Rávall ez is. Van
egy kirúgott szerzetes unokaöccse. :f:rti akkor.

Aztán befejeződött. Megtörölte szemét, Most már mínden rendben van. Oda­
jöttek hozzá a kondoleálók. Megölelték. arcát megcsókolták, megszorították a
kezét. Fáradt volt. Hirtelen ólmos súllyal nehezedett rá Niki elvesztése. Menv­
nyire nem illett rá ez a hülye becenév. Veronikából lett Niki. Nemrég az is kide­
rült, amit egyikük sem tudott - a Niki tulajdonképpen kutyanév. Ettől azon­
ban a név, furcsa módon, tulajdonképpen elviselhetőbb lett. De ez már ké-
sőn volt. .

Aztán osz1adozni kezdtek az emberek. Ott állt mellette nővére és öccse
családja, meg mögöttük apja. Elköszönt tőlük, meg kellett volna hívnia őket

hozzájuk - hozzája. Nővérét se látta két éve, - öccsével véletlenül egy hete
autóbuszón találkozott. Az utóbbi években Niki betegsége, no meg - Nóra,
minden szabad idejét igénybe vette.

SIMÁNDI ÁGNES VERSEI

Templom
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Csend ékelődött

orgonasípjai közé
- a hallgatás hosszú
ereszeit betemették
az emlékek
rendetlen varázsai

Ó ha játszani tudnánk
újra és a megkezdett
miséket nem a közöny
néma figyelése
töltené be vasárnaponként!

zizzenő lapjaival
feltépetlenül heverő

könyv alól szeretném
kihúzni e csipkéberohadt
terítőt - a tisztelet
elfajult lobogóját!

és odahajítani némaságtok elé:
nem volt még elég?
ez a századok gyümölcse?!
befagyott kehely és
morzsátlan paténa?!

ki meri közületek
azt mondani:
nem ő a bűnös ...?!

miko1' montUa Jézus

hogy kacatokkal teli

áhitatot kíván?

mikor kérle Jézus

hogy hamisan csörögve lépj

tel közelébe?

nem téged is hívott Jézus

egyedül - fegyvertelen?

kinn a téren hajnalodik ...

reggelre gyermeknép

viháncol sárga homok

szikrázó szemcséiben

hí~'d őket kitárt kapuiddal!

hogy felverjék éktelen

dűbörgéssel köveidet!

hívd őket magadhoz!

szívd kiszáradt pórusaidba

a nevetést!

mert akkor majd újra zeng orgonád

villog a lelkek

acéltűhegyein

kiáradt folyód

áradó bősége.


