BIRKAS ENDRE REGENYTOREDEKE

+PITEUX MONUMENT"!

Par oldalnyi feljegyzés Birkds Endre hagyatékdbol, —— ennyi, ami egy ter-
vezett magyar regénybdl rankmaradt. Futtdban lefirkantott, nem Kkiadasra szant
maganjegyzetek., Nehéz mast gondolni az elsdé pillantasra, mint azt, hogy min-
denképpen sirnivald kis emlékmi{i. De ha jobban megnézzik, vagyis azzal az
ahitattal és fenntartds nélkili odaadassal, ahogyan csak a gyerekek tudnak
olvasni, hamar jelképessé tagul, rejtélyes kozleménnyé.

A gyerek készpénznek veszi a Kkitalilt torténetet, valésdgnak a regényt. Nem
csacsisagbol, hanem bolcsességb8l. Amit igazi irétél olvas, egész élete valdsaga-
nak vasbetonnal szildrdabb alkatrésze lesz. A koltészet a tér-idé-anyag wvald-
sagot mimel6 modelljénél hivebb, intenzivebb, tartésabb val6sig-Osszetevéket
nyujt neki. Birkas Endre a nagyon kevés prdzairénk koziil vald, akiknek ezt
a gyermek-olvaséi &hitatot hitelezniink lehet.

Hogy hova tud ndéni a jelképpé valé kicsiny emlékmd, azt a zsadmbéki temp-
lomunk romjai mutatjak. Romjai? Olyan kevés maradt meg bel6le, hogy még
ez a tObbesszidm, vagy a rom-templom elnevezés is nagyzolasnak hat. Néhany
k$, imitt-amott Osszetapasztva, lresség, egy ég felé nyGlé mozdulatnak is csu-
pan a gondolata, kisértete, — rozsdds drétkerités-féle, taligaut, kapirgilé tya-
kok, kis emlékmi{, a madasodik vildghdborad utdni. egy soviny kecske, gaz, te-
hénlepény, flcsomodk, jolesd elhagyvatottsag. Mégis, ahogy a vak, siralmas csonk,
az alkonyati égre rajzolédé tires haldlfej-torz6 eléd emelkedik, Osszeszorul az
a fasult szived. A feleséged, ahogy meglitta, dobbenten kezdte mondani. rog-
tén: ,Hull6 angyal. Tért sziv. Oriilt 1élek. Vert hadak, vagy vakmer§ remé-
nyek...?” — mert az indulat pontosan és logikusan asszocidl: Zsambék nein-
csak egy nép torténetének, hanem Vortsmarty verséhez hasonléan, az egyete-
mes emberi sorsnak is csoddlatos szimbdluma.

A vén ciginnyal éppen egyid8ben, falan egy évre rd, irta Baudelaire A4
Helyrehozhatatlan cimd versét:

L’irréparable ronge avec sa dent maudite
Notre dme, piteuxr monument.

A szdnandé alkotds, a siralmas emlékm(, — melyet a Helyrehozhatatlan, az
atkozott Jovatehetetlen mar, rag, tép, — a modern irodalomban, a lelkiink. MAr-
is benne jarunk Birkas regényiréi vildgiban. Igy fejezi be Baudelaire a versét:

J'ai vu parfois au fond dun thédtre banal
Un étre, qui m’était que lumiére, or et gaze,
Terrasser énorme Satan;
Mais mon coeur, que jamais ne visite Vextase,
Est un théatre ou lVon attend
Toujours, toujours en vain, UEtre aux ailes de gazel!*

fgy varjdk Godot-t Samuel Beckettnél — ,hasztalan, 6rokké hasztalan”, —
s igy tagadja meg Birk4s a ,bandlis szinjaték” hamissdgit, kimondatlan véira-
kozéssal, extazist nem ismerd szivvel. Vagy helyesebben, minden extazist fenn-
tartassal, éles gyvanakvassal fogadé szivvel. A klasszikus irodalom, a godrég tra-
gédia, komédia kelléktidra hasznalhatatlannd vAalt, iiressé, akar a bulvarsajté ha-
rom-tthasabos cimszalagjai; tényleges élményanyagunkhoz semuni koziik. Kira-

* Lattam olykor egy-egy bandlis szinpadon

Egy csupa fény, arany s tlill Lényt, ki leigézta
A Satant, a hatalmasat;

De szivembe sosem 1ép a mémor csod&jac
Oly szinpad ez, mely virja, csak

Varja egyre a tiillszdrnyas Lényt, de hidba!l

(Rénay Gyorgy forditdsa)
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lyok, méltésagteljes uralkodok fennkolt bukasit nem érezzilk sem megrendiifnek,
sem megtisztiténak. Birkds Endre vildgdban a haldl nem tragikus, sem az, hogy
milyen rovid az élet, — inkabb az a terhes, a kellemetlen, hogy milyen hosszi.
,Mondd, meddig kell még élni?” — Kkérdi.

Batorsag az Oszinteséghez, szembenézés a mindennapi dletiink szdnalmas kis-
szeriségével, kisszabAsusagaval, méltésig nélkili vereségeinkkel, lelkiink kopar el-
hagyatottsagaval: a modern irodalomnak ez az alapérzése, Flauberl-t6l Mandy
ivénig, — az ,elidegenedés” ujsiitet(i divat-iromanyait nem szamitva ide, — ez
teszi Birkast egyik legmodernebb és legeredetibb irdnkka.

Eredetiségét és egyben a rangjat irasinak kivételes hitelességi foka szabja
meg. A mialkotds sziikségképpen nem termeszetes valami. Mint nyelviink szé-
pen jelzi, ami ml, az nem valdédi, a mildb, mianyag, mimarviny nem ter-
mészetes, hanem fabrikalt, csindlméany, utanzat. Az irodalmi minek sziksége
van egy hangra, stilusra, az irénak egy pézra, feloltott tartasra. A legjobb sti-
lus, mondta XKarinthy, a semmilyen stilus, —— a legjobb po6z a természetesség,
a semmilyen péz. A minden pédz, minden stilus mar-mar teljes elvetésében Bir-
k4s, Ugy hiszem, egyedlilallé. Ha hozzavessziik, hogy raaddsul — akarva vagy
nem akarva — a legkonzervativabb epikai épitSkivekbdl, kozmegegyezéses tor-
ténet-szilakbol, konvencionilis jelentésii cselekmény-elemekbdl tudja létrehozni a
mindettél teljesen idegen, modern emociondlis batorsaga, lét-érzésében ,,nem-
euklideszi” vildgdt, talan kozelebb jutunk Birkés egyik titkdnak a megfejtéséhez.

A vizek urae szinopszisat elolvasva a legnyvajasabb olvasd is €ih(l, gondolom.
Hogy lehet valakinek kedve ezt a regényt megirni? Es kinek lesz kedve elol-
vasni? Aztdn, a megkezdett adatgyGjtés két cédulajén, a mesteremberi munka,
a valamihez valé értés Orome a ,tombszelence”, . tomités” Korai ismételgetésével
méris kezd megcsappanni, a megtaldit boldog munkakér kudarcba fullad. A he-
tegség jé hangzisi orvosi miszavai, egyre fenyeget6bbé vilva ereszkednek ala,
fojtogaté testkozelbe. A temetés szivegfoszlianya, a regény szévetrnintdja hibat-
lan Birkas-anyag. Ez mar rejtélyes kozlemény.

A kivehet6 tOrténet-szalak suta kedvetlensége, végsokig leegyszerisitelt jel-
vései, a maguk megszerkesztettségében, nem zavarjak az iré meg-nem-szerkesz-
tett hiivos, teljesen tiszta hangjat. Keserli torokbél, cifrazatlanul, soha nem szé-
pitve és soha nem csufitva, egy valédi hang szl hozzidnk a reménytelenség bé-
torsagaval, raadasul se nem csliggedten, se nem elszontyoclodva, hanem tele rej-
tett erdével. A legkivalobb kold és iré barataim, akik sziikségszerlien, a sajat
erds alkotdéi vildgukba bezirtan, egymés mdlveihez c¢sak bizonyos fokig tud-
nak kozeledni, mindnyajan fenntartds nélkiili hivei és olvasdi Birkas kényvei-
nek. Még ha nem szeretik a témait, anyagit, ahogy Vas Istvidn megvallotta:
akkor sem tudjik letenni, félretenni, amit frt. Talan azért, mert az ember
szomjuhozik. és ez a hfivis, egyszeri hang sohasem hazudik abban. amit érez:
ithato viz, tiszta, kovek koziil, kopir sziklabdl fakadé forrasviz. Es kemény viz:
a szappant nem oldja, mosdsra, mosakodasra, a valésiag mosdatisara nem al-
kalmas: mert tele van lathatatlan, foghatatlan &svanyok  titokzatos jéizével.

(O¥Lk §rha)

A VIZEK URA

(1) Szinopszis

A regény hoése, egy nagyvallalat koztiszteletben &lld, sokszorosan Kkitiintetett
fémérnoke, becsiilt koézgazdasdgi iré palyaja delelGjén, oOtvenéves kordban ra-
dobben élete értelmetlenségére, csddjére. Kornyezete idegidsszeomlast sejt, igaz-
gatéja és felesége pihenni akarja kiildeni, de csakhamar beldtjdk, hogy az mar
nem segithet. A hds szivesen véllalja a szerepet, belemegy a jatékba, pedig
tudja, hogy nincs kiilondsebb baja az idegeivel, csupan megesomorlott a koz-
élettdl, a szamoktsl, értekezletektsl és feleldsségtdl, de otthoni kornyezetétdl is,
feleségétdl és az & vilagatél is. Van egy régi hobija, szenvedélyesen szeret a
maga szdérakoztatédsdra elromlott vizesapokat, W. C. tartdlyokat, eldugult moso-
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gato-lefolydkat javitgatni, elhatdarozza, hogy hatralevé életében ennek a szen-
vedélyének fog élni. Sikerill az orvosokat félrevezetni, lesz4zalékoljdk, mehet
nyugdijba.

A kornyéken, ahol laknak, hamarosan hire megy, hogy van itt egy kissé
hibbant alak, aki Kkitinfen ért a vizvezetékszereléshez, egyre-mésra hivjak, ad-
nak munkét neki. Koézben szakit bariti korével is, overallban, szerelGladajaval
a hatan jarja a kornyékbeli hazakat, ami eddig nem volt szokésa, vasirnapon-
kint szorgalmasan meccseket latogat, munka utan eljar inni a koérnyékbeli kis-
iparosokkal, szerel6kkel, hazmesterekkel. Nem ziillik el, csak 1j életet kezdett,
egy szamAra. boldogabb életet.

Kézben, ahogy Gj élete alakul, felvonulnak a regény lapjain a mult 4rnyai,
héazassaga, feleségének csaladja, mint fiatal kozjegyzének palyaja kerékbetorése,
a nehéz évek, majd szivés prébalkozasai, hogy gyokeret eresszen az j vildgban
— mindez megfejtésé&iil annak, hogy miért hasonlott meg Onmagival, miért
kezdte Gjra életét, s miért akart leszadmolni mindazzal. ami a mdultat idézi, mind
a kozelmultat, mind a tdvolabbit, s mindkeitdnek vonzisait.

A regény felesége alattomos belegségével, majd tragikus hal4laval fejezbd-
ne be, Ahogy romlik felesége egészségi 4llapota, Ggy &brandul ki groteszk ho-
bijabol, s felesége temetésekor mar Ugy emlékszik vissza a vizvezetékszerelgetés-
sel eltoltott harom évre, mint egy rossz, lidérces alomra.

(2) Megkezdett jegyzetek

Csapbdrozés, gumizas ,,A tombszelence nincs tomitve”
Valaki megrantotta 6blitésnél

Kiesett a ventil vezetd/sily vezet8szara Kiugrott a
szelepiilésbol.

,golyéfogs, svédfogd, blitzfogd

harap6fé is, kender, gumi, ,kikopott a szeleptényér
s ezért kuapgumit kellett elhelyezni”. ,Kicseréltem
a tomitést”. | A tombszelence feliil folyni wjra Kkellett
témiteni (kender, faggyd) A tomitdgytirGt -
ujjal kellett potolni

Ilymphogranulomadozis
Hodkin — kér
faradt, 14z, elmilik a 14z, esetleg fogy
nyirokcsomémegnagyobbodias — noha kivetetik
vita, hogy virusos vagy daganatos
enyhe sdrgasig birviszketés g végén

vas- majinjekcié, koérnyezet ( )
egyetemi tanar észreveszi a vagast
rontgenbesugarzas, musarnetrogén — intravénasan

+ vératomlesztés

(3) Né6i sirdsok

A 10ld agyonazott volt, meg agyagos is, a sirdséknak alaposan meg kellett
dolgozniuk, amig behantoltdk a sirt. Sziirke ég borult a temetbre. Eszébejutott
anyja, akit 1951-ben temettek Kaposvarott s ndi sirdsok {oldelték el. NG6i sir-
asok. Aztdn mdas temetsi emlékek jutottak eszébe, batyja, akit 1944 Gszén ki-
sértek el utols6 utjara. Valamikor novemberben lehetett. A vérost kozelitd
szovjel agyuk tompa moraja mar idehallatszott. Egy hete hoztdk haza a batyjat
a fronirél. Nem Iehetett mar megmenteni. Ott Alltak mellette a sziilei, a ro-
konsag, baratok. J6loltozotten, szomoruan. Akarcsak most. S most is november
van... Aztdn még egy ide huzé emlék jutott eszébe. Olga, a higa. Tiz éves
koriban vitte el a difteritisz. O is itt fekszik. Valahol. Nem Iitta a sirjat, ami-
6ta eltemették. Nem jart Kaposvarott se, — miéta meghalt az anyja, nem jart
Kaposvarott. Kevés a kapcsolata a halottakkal. Az él6kkel se sok.
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A pap sokaig beszélt, Ures, kopott szavak. S kozben neki csurognak a kony-
nyei, feltartézhatatlanul. Nedves az arca, s 4ll egyediill a sir szélén. Bizonydra
nézik, s meghatédottan veszik tudomésul, hogy potyognak a konnyei. De min-
den temetésen sir. Két hete Zoldnerén is sirt, pedig 6 csak egy kis gépirén§
volt. Ot Rakoskeresztiron temették el a zsidotemetdben.

Noéra intézhette el ezt is. Hogy a pap ilyen sokdig beszél. Ravall ez is. Van
egy kirtgott szerzetes unokabtccse. EKrti akkor.

Aztin befejez6dott. Megtorolte szemét. Most mar minden rendben van. Oda-
jottek hozzid a kondoledldk. Megolelték, arcat megesokoltdk, megszoritotldk a
kezét. Faradt volt. Hirtelen Olmos stllyal nehezedett ra Niki elvesztése. Meny-
nyire nem illett rdeza hilye becenédv. Veronikdbhsl lett Niki. Nemrég az is kide-
riilt, amit egyikiik sem -tudott — a Niki iulajdonképpen kutyanév. Ettdl azon-
ban a név, furcsa mddon, tulajdonképpen elviselhetfbb lett. De ez mar ké-
sén volt.

Aztin oszladozni kezdtek az emberek. Oft allt mellette ndévére és Gcese
csaldadja, meg mogsttiik apja. Elkdszont tdlik, meg kellett volna hivnia 6&ket
hozzajuk — hozzdja. NOvérét se latta két éve, — Ocesével véletleniil egy hete
autébuszon taldlkozott. Az utdébbi években Niki betegsége, no meg — Nbéra,
minden szabad idejét igénybe vette.

SIMANDI AGNES VERSEI

Templom

Csend ékelédott
orgonasipjai kozé

— a hallgatds hosszi
ereszeit betemették
az emléekek
rendetlen vardzsai

mikor mondta Jézus

hogy kacatokkal teli
dhitatot kivdn?

mikor kérte Jézus

hogy hamisan csordgve lépj
fel kozelébe?

6 ha jdtszeni tudndnk
djra és a megkezdett
miséketl nem a kéziny
néma figyelése

toltené be vasdrnaponként!

nem téged is hivott Jézus
egyediil — fegyvertelen?

kinn a téren hajnalodik...
reggelre gyermeknép
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zizzend lapjaival
feltépetleniil heverd
konyv al6l szeretném
kihtuzni e csipkéberohadt
terit6t — a tisztelet
elfajult lobogdjat!

és odahajitani némasdgtok elé:

nem volt még elég?

ez a szdzadok gyiimélese?!
befagyott kehely és
morzsdtlan paténa?!

ki meri koziiletek
azt mondani:
nem 6 a binos...?!

vihdncol sirga homok
szikrdzo szemcséiben

hivd ket kitdrt kapuiddal!
hogy felverjék éktelen
ditborgessel koveidet!

hivd 6ket magadhoz!

szivd kiszdradt porusaidba
a nevetést!

mert akkor majd djra zeng orgondd

villog a lelkek
acéltihegyein
kidgradt folyod
drado bisége.



