Jorie Graham

Ember utani

Allok a tested mellett még csak most mentél el.
Mennyi ment el beléled minden elment
egyszerre.
Csak egy perce. Nem akarom, hogy ilyen irdnyba menjen az idd — igy megy.
Most mdr kettd. Mdshol. Mishol valaki épp vonatra szdll —
mindjdrt ott vagyunk, mondja a férfi a gyereknek,
késziilj, leszdllunk, sietnek felénk a mezdk,
kezdddhet a piknik, az erdd messze, de az egész nap a miénk...
Allok melletted, fogom a kezed, ami egyre merevebb, vajon
kiviilebb vagyok-e rajta, mint eddig, nem vagy odabent?
Fénylik az aluminium az dgyad szélén, ahol rdsiit a nap. Megérinti.
A nap és az dgy széle — vajon jobban megérintik egymdst, mint most te meg én.
Most. Hely-e a most. Van-e neked most.
A mai nap kint dll mindent kérbevéve, mintha egy teremtmény lenne. Természetes.
Természetesnek kellene
most
gondolnom téged?Kordbban, taldn eqy drdja, feliiltél, réviden
kinéztél. Nem mondtdl semmit, de a szemedre pillantottam, és ldtni lattam. Lattad
az dfonydt, a diszes rézsabokrot, az eziist reggelt néni, mintha nyviznd az éjszakit,
az dllatot, mig a nap csupaszon és véresen eld nem jott.
A pirkadat ezt még befoltozta. Ldttalak ldtni a szajkd zuhandsdt
a derengd fénybe, a fény érkezését, az irdnyt megmutatkozni — miért is — de igen,
az ott Kelet, a maga lassti dicsdségével. A repiild joval folottiink ment el.
MEég egy drny a szeretett fid alatt. Arnyék, majd drny.
Teste, mint egy beszéd, melyet a fa végiil elmondhatott, megszabadulva az éjszakitol.
Alldsfoglalds. Mely lassan bontakozott ki, mikozben
megismerte — [itt mentél ell[elmentél][,, te” — mit tett a te, a tiéd] — a bokrot,
a madarat, a dombokat, a kigydszerii dgak szdzait, fenti és lenti
torténésiiket — a fehéritetlenséget, hajnaltdl egészen addig, amig gazdagon dsszefonddd
tuddst nem szerziink
a tudds 6sszeomldsdrol,
ami a nappal.
Lattalak feliilni és kinézni. Epp igy. Az informécié a mindennapi kenyeriink,
ahogy mondani szeretted. Mindannyiunknak megvan
a kedvenc monddsa, azt hiszem. Most hiny perc telt el. Beértiik mdr,
ahol az elébb
voltunk? Oly sok mdsolata van ennek a percnek.
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Nem végtelen sziamii, de bizonyosan sok
azota, hogy belekezdtem, az inditékaimon, a térténet
egy részén dtmenve — vagy inkdbb csészével a kezemben, a véggel a kezemben, rejtézkodve
a végsd és eldl. Hol vdrakozol, hol odakint, kérdezné
most
a rosszabbik énem. Es megfordul, és mondja, kezdddjék a kbvetkezmény, torténjék
az alkalom. Ott az dgyon — (nézd, hirtelen mdr nem tudom azt irni, az
dgyadon) — nézem, ahogy az utdéleted
langra kap. Hasznos. Teret nyit, amit nem haszndltunk kordbban,
nem haszndlhattunk. Elhomdlyositatlan, fel nem emésztett. Benne ég a napuvildg.

A mélységi bombaveto éneke

Floyd West voltam (1. hadosztily), az arkansasbéli Portidban sziilettem februdr 6-dn
1919-ben. Atvigtunk az izlandi Reykjavikon, dt az Eszak-Atlantin, farkashordikon dt.
1942-t irtunk, Don Whitsitt voltam, eqy B-26-o0s kizépbombdzd pildtdja,

131 657-es sziamii Mississippi Morgohal néven tagja voltam

a 387. bombdzdosztagnak és késébb az 559. bombdzo

repiildsziazadnak. A Morgohal a michigani Mt. Clemensben ragadt ram,
az egész csapatot dtreptettem, négy szdzadot, szdzadonként tizenhat gépet,
a georgiai Savannah Hunter-repterérdl Langley-ig

a virginiai Norfolkban, onnan a New Hampshire-i Manchester Grenier repterére.
Mindenhol egy-két napot maradtam.

Grenierbdl a kikotébe mentem, ahol hajora szdlltunk, ez a maine-i

Presque Isle volt, aztin megkezdtiik az dtkelést, el6szor a labradori Goose Bay-be,

majd a gronlandi Bluie West One-ba, majd a jégsapkdn dt

az izlandi Mick’s Fieldbe. Partra szdlltunk a skot Stornoway-ben, onnan
le az észak-londoni Prestwickbe, végiil a Chipping Ongar-i 162-es
dllomdsra. Dannek hivtak, a 367. vaddszrepiild csoport 392. osztaga

mdrcius 21-én felszdllt a Duchess of Bedfordra New Yorkban,
egy oreg angol teherszdllitot alakitottak dt,
hogy a német foglyokat dthozza, akiket felvdltottunk

visszaiiton Anglidba. Fiiggoagyakban aludtunk a fedélzet alatt.
Aprilis harmadika Skdcidban ért, és egy kellemes vidéki
utat kévetden beértiink Stoney Crossba, tiz mérfoldre a csatorndtol —
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szép holdfényes éjszaka volt. Bobként ismertek.

A D szdzadban voltam. Szdmom 20364227. Sziilettem

1925. februdr 3-dn Bristol, Tennessee-ben. A lecsupaszitott, unalmas-sziirkére
festett, fiiggodgyakkal felszerelt HMS Queen Mary-n hajéztunk ki, vdltdsban
alvd csapatokkal. A Queen képes volt elérni akdr a huszonnyolc csomdt,

igy kiséret nélkiil haladt, mert barmelyik tengeralattjdrdt le tudta volna

hagyni. Keresztnevem Walter, 29. hadosztdly. A Queen Mary-n jottiink dt. Az
tiszomedencét befedték, tobbségiink itt aludt.
A nevem Alan volt, Alan Anderson, 467. légvédelmi tiizérség.

1917. november 1-jén sziilettem a wisconsini Winchesterben. Fort Dixben
gyiilekeztiink az angliai 1it el6tt. Az északi titvonalon hajoztunk a széls6ségesen durva
janudri tengeren. Azt gondoltdk, hogy ez 0sszezavarja

a német tengeralattjdrékat. Nem pont igy siilt el.
A néhiny nappal el6ttiink jdrd konvojt megtamadtik, sok hajé elsiillyedt.
Lattam, ahogy a sok tengerész és katona teste sodrddott mellettiink

a vizen a tormelék és jég kozott. Johnnak kereszteltek,
"24-ben sziilettem szeptember 13-dn Chattanoogdban, de
Jacksonville-ben néttem fol. Ember voltam, '42-ben érettségiztem,

az otemeletes Ile de France-on hajoztam dt tizezredmagammal.
Tobb mint hiiszat engedtek a Queen Maryre

ott a kikotd mdsik oldaldn. Ralph voltam, gyogyszerész mdsodtiszt,
julius 4-én Norfolkba rendeltek. Az Atlanti téli dtszelése

nem leirhato. Képtelenség volt az dgyunkban megmaradni

anélkiil, hogy minden oldalrdl beszijaztuk, és a fémcsovekhez rogzitettiik volna
magunkat. Egyszer ettiink naponta. Nevem Robert, amit

a kansasi Atchisonben kaptam az Egyesiilt Allamokban, az Ur, akiben hittiink,

az Ur 1916. évében augusztus 15-én. A 149. utdszhadosztdllyal
érkeztiink meg az angliai Liverpoolba 1944. janudr 8-dn. Minden nap esett.
Onnan Paignton vdrosdba vittek minket. A hatdsdgok

mennek elol, a teherautd megdll, és azt mondjik

»Rendben, hdrmétok kiszdll”, és egy hdzhoz vezetnek titeket, és azt mondjik a tulajnak,
,Ez a néhiny amerikai a magdé. Ezentil magdndl laknak.”
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Jorie Graham (1950) amerikai kolt6, a vilaghabort utani generacié egyik
legiinnepeltebb szerzdje. New Yorkban sziiletett, Rdmdban és Pdrizsban nevel-
kedett, a Sorbonne-on filozéfiat, a New York University-n filmrendezést tanult.
New Yorkban fordult érdekl6dése a koltészet felé, MFA-t szerzett az Iowa
Writer’ s Workshopban, 1983-tdl tanitott is ugyanitt. 1998-ban, Seamus Heaney
lekdszonését kovetden nevezték ki a Harvardon a retorika és szonoklat Boylston-
professzoranak, Graham az elsé ndi professzor, aki betdlti ezt a poziciét.
15 verseskotete jelent meg, az 1974-1994 kozotti verseinek valogatasat tartalmazé
The Dream of the Unified Field cimi kotetéért 1996-ban Pulitzer-dijjal jutalmaztak.
2005-6s Overlord cimii kétetében a normandiai partraszallas haborts eseményein
keresztiil keresi jelenkori problémaink elbeszélhet&ségét. Legtijabb, 2017-es Fast
cimi kotetében az egyéni és a kollektiv emberi kérdéseket tematizdlja.

Zilahi Anna forditasai
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