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   Az „utolsó jugoszláv íróról”, Danilo Kišről, vagyis Kis Dánielről, a világpolgárról és világirodalmi jelentőségű szerzőről már nem egy
szerb nyelvű monográfia és monografikus jellegű kiadvány jelent meg, ám egy igazán olyan nem született, amely a szerzőt a délszláv
nacionalizmusokon és az irodalomelméleti iskolákon felülemelkedő, alkotói genezisében azt meghaladó gondolkodóként, a betű
kóbor lovagjaként, az esztétika elkötelezett bárdjaként és az etika megingathatatlan oszlopaként emelné műve mellé. Monográfusai
mintha csupán ki szerették volna vesézni életművét (vagy ennél többre nem futotta kanonizáló kedvükből): volt aki puszta
formalistaként mutatta be azáltal, hogy műveiből csak a technikát, a módszert emelte ki, mintha ki lehetne tépni egy élő szervezet
teljes érrendszerét, másfelől pedig olyan szándékkal nyúltak alkotásaihoz, hogy a csontvázát szakítsák ki belőle, vagyis ilyen vagy
olyan módon átmeséljék a narratív szövegeket, és ennek alapján egy, a zsidó bánatot és szláv kesergést textusba és szubtextusokba
foglaló alkotóként értelmezték. Ezekkel szemben Radics Viktória a kozmopolita Danilo Kišt állította monográfiájának középpontjába,
és művét világirodalmi rangú alkotásokként tárgyalja, ezáltal megtalálva a szerző megközelítéséhez, az életrajz, valamint az életmű
hiteles tárgyalásához vezető, általa kitűnően járható utat. A megismerésnek ezt az ösvényét, mondhatni, magányosan járta be a
szerző: nem sok hasznára voltak se a szerb nyelven megjelent szakmunkák, se Kišnek a magyarra fordított könyvei. Az előbbieket
inkább dokumentálásra használta, ha már igen, akkor a francia szakcikkekből merített, a könyvében szereplő Kiš-idézeteket pedig, a
verseket kivéve, de a maga korábbi fordításait sem kímélve, újrafordította. Nemcsak szellemiségében friss és élvezetes ez a
monográfia, hanem módszerében is kutakodó, kételkedő, a megismerés teljességére törekvő.
   Hogyan gondolkodott Danilo Kiš, miként működött benne az örökkön előrevivő kétely, miként változott és mire jutott íróként? Mit tett
az életével? Miként alakult formaművészete, a saját szövegeivel szembeni szigora? Miként sikerült poliritmikus-szimbiotikus
viszonyban éltetni gondolkodásában az etikát és a poétikát? Miként vált a múlt század utolsó nagy – és világirodalmi jelentőségű –
összegzőjévé, akinek műveit olvasva „nemcsak az irodalmi kultúráról gondolkodunk el, hanem az egész összekuszálódott lényünkről,
a kikezdett ethoszunkról és a veszendő mítoszainkról, a gyatra emlékezetünkről, a kulturális amnéziáról, a történelemről, amit továbbra
is szívósan hamisítunk, a személyes és a ránk tukmált tradíciókról, a nyelvünkről. Arról, hogy miért, minek is írunk-olvasunk, hogyan
őrizhetjük meg a becsületünket…” Ezekre, és még további kérdésekre keresi a megadható válaszokat Radics Viktória
monográfiájában, mindenek előtt szem előtt tartva Kiš összegző, egybefogó jellegét, ami életművében együtt tartja az irodalmi,
világszemléleti, metafizikai, poétikai, egzisztenciális és etikai problémák kérdéseit és lehetséges válaszait. A szerző szemlélete a
(koestleri) „jógi” és „komiszár” emberi magatartása, a homo poeticus és a homo politicus létformája között keresi a Kiš-hősök, és
ezzel egyetemben magának Kišnek a pozícióját, eleve megkülönböztetve egymástól az esztétikai-poétikai és politikai-ideológia
létmodellt.
   A magyar zsidó apától és montenegrói anyától származó, szerb pravoszláv egyházi szertartás szerint keresztelt Kiš élete
traumatikus epizódok sorozatából állott, gyermekkorában többször is nyelvet és hazát cserélt, apját származása az auschwitzi
tömegsüllyesztőbe sodorta, anyját korán elvitte a gerincrák, ő maga pedig megtestesítőjévé vált a freudi Unheimlichkeit-
szindrómának: hazátlan jöttmentnek számított mindenütt, s noha „utolsó jugoszláv íróként” a szerbhorvát nyelv mesterének tekinthető, a
kozmopolitizmusával szembehelyezkedők – zsidó–magyar származását előráncigálva1 – anyanyelvi kompetenciáját is
megkérdőjelezték; árvasága és hontalansága ennélfogva földolgozandó másság-tapasztalattá terebélyesedett. A kozmopolitizmus
bélyegének a szocialista országokban dívó sajátos értelmezése nemzetelleneset és rendszerelleneset is jelentette egyszerre, így
Danilo Kiš paradox élethelyzetbe keveredett: jugoszláv kötődése mellett hontalan disszidensé lett. Költőként kasztrálta az Ady-
versekkel való szembesülése, prózájában a halálgyár hullaégetőjének füstjében szertefoszlott édesapa, Eduard Kiš nyomába eredt,
de csupán saját kutatásainak illúzióját, vágyott apa-képét és apa-szorongását lelte meg és ezek alapján, amihez professzionális írói
tudatossága egyedül (ön)ironikus és parodisztikus viszonyulást engedélyezett. Danilo Kiš versekkel indult írói pályáján, és halála előtt
is egy nagyszabású, lendületes és kegyetlen iróniájú poémán dolgozott – költői szenvedélyét kiábrándító felismerése azonban az
Ady-versekkel való találkozása volt. Úgy érezte, a költő-előd már megírta minden érzését, lelkének minden rezdülését, emiatt
megrettent, hogy ő már csak fűzfapoétaként lépkedhet nyomában, így inkább Kiš lefordított kilencvenkilenc Ady-verset, és a
prózájában maradt meg lírikusnak. S ki tudja, nem ez a reveláció hagyott-e tartós nyomot írói felismerésében, hogy az előtte született
dokumentumokban szinte mindent megírtak már, ezért az író műfaja egyedül csak a szüntelen palimpszeszt lehet? Az apa füstbe
vesző nyomát, és ezzel egyetemben a történelem egy sötét foltját experimentális regényben (Manzárd), múltidéző regényében (44.
Zsoltár), majd időregényében (Kert, hamu) követte, s ugyanúgy nem lelte, mint a Korai bánatban, miközben „kidolgozott olyan, a
műveiben majd tovább élő, a szubjektivizmust nyesegető retorikai fogásokat, mint a lajstrom, jegyzék, névsor, kérdés-felelet, és olyan
distancírozó irodalmi eljárásokat, mint az idézés, a dokumentaritás (valódi és pszeudo-dokumentumok beemelése), a pastiche, a
palimpszeszt, a metatextualitás és az intertextualitás, az ironikus lirizmus, az eruditív allúziókkal élő alexandrizmus”, a nyelvi pompa
helyett a nyelvi intenzitásra törekedett. A vallomásosságtól, a szubjektivitástól, az emlékezéstől, az egyes szám első személyű
megszólítástól való szabadulás útján a Fövenyóra indította el. Joyce valami módon mestere volt, tőle tanulta a parodikus szemléletet
és a szeszélyes nyelvi játékok kedvelését, ugyanakkor stílusa elveti a joyce-i bőbeszédűséget és az asszociatív spontaneitást. Az írás,
mint az olvasottak értelmezése és kommentárja, a borgesi típusú antimimetikus, idézetekkel operáló, a dokumentumokat montírozó
írói módszer lett végleges megszállottsága, és ez a módszer hozta világra a méltán világhírű Borisz Davidovics síremlékét, majd a
történelmi színtérről a metafizika birodalmába, a halál és a szerelem oszlopcsarnokába átvezető Holtak enciklopédiáját, amit a
monográfus a világirodalom egyik legjobb, szinte meghaladhatatlan elbeszélésének tart. Kiš egyébként a világirodalom véráramába
bekapcsolódó szerzőnek tartotta magát, ezért vallotta magát utolsó jugoszláv írónak: nem szerbnek, nem montenegróinak, vagy netán
magyarnak vagy zsidónak, ugyanis tudatosan és belső késztetésből egyaránt menekült attól, hogy bárki is kisebbségi írónak tekintse.
Ha már származásában európai egzotikum volt, nem szerette volna, ha bárki is a kisebbség egzotikumát kereste volna írásaiban.
Ennek érdekében – hiszen Kišben hatványozottan működött az elméleti öntudat, saját művészetének konceptualizálása, módszeres
megalapozása – lépett nála az énközpontú, emlékező próza helyébe a listázó, leltározó módszer, ami fókuszba vonja azt, ami van, és
ezáltal egyben megrajzolja a körülötte lévő hiányt is. „totalitás hiányában a jelenkori író fragmentumokra van utalva – írja erről Radics



ezáltal egyben megrajzolja a körülötte lévő hiányt is. „totalitás hiányában a jelenkori író fragmentumokra van utalva – írja erről Radics
Viktória –, ezekben kell felfedeznie a teljességet, segítenie a magasabb törvényeket.”2
   A monográfia legszebb oldalainak egyike, amelyen Kiš kétarcúságát, az írói professzionalitásra esküvő szerzőt és a bohém
életvitelű embert láttatja egyben az élet legyek-e vagy mű dilemmájának kérdés-fókuszában: „A bohém ellenben nem köt
kompromisszumot, következetes a pokolhoz, ami számára, aki a költészet híve, az élet. Hedonista és aszkéta egyszerre, makacsul
kitart a költészet mint vallás és az élet ölelése mellett egyszerre, istentelenül és hontalanul, lázadón és csüggedőn. A világ azonban a
racionális hedonizmus, azaz a pokol beszüntetése felé vette az irányt – a bohémnek ez csak az igazi pokol –, a költő többé nem
kiválasztott, s az ››elátkozott költő‹‹ mítosza is kihalt. A bohémia ma egzotikum és egy háborúkkal, forradalmakkal kijózanított kor
múzeuma – merő anakronizmus. A bohém tulajdonképpen nemcsak a szellemből és a költészetből és a társadalomból száműzetett,
hanem magából a bohémiából is. A kávéházi asztal többé nem helyettesítheti a kabinetet és a könyvtárat, a költő hiába sóvárog
közönségre és az utca ölelésére – intellektuellé kell válnia. A költészetvallás kimerült, a bohémiának leáldozott, a költő mítosza
szertefoszlott.”
   A jugoszláv irodalomnak nagy szerencséje, hogy 1948-ban a keleti blokk államaival szemben felszabadult a sztálinista és
zsdanovista irodalomszemlélet alól, az építést, az újjáépítést és az elkötelezettséget szorgalmazó szocialista realizmust bár részben
kiütötték a nyeregből a korábban dekadensnek minősített nyugati művek, 1952-től, a ljubljanai írókongresszustól pedig nyitott volt az út
a világirodalom, a nyugati képzőművészet és a film előtt – Danilo Kiš a belgrádi komparatisztikai szak első diplomásaként szerzett
világirodalmi ismereteit etalonként állította a magafajta kozmopolita író elé, noha a szerb irodalomkritika reflexeiben Kiš jelentkezése
előtt, után és még ma is tovább él a törzsökös népi-nemzeti jellegű, istenadta tehetségek munkái iránti nosztalgia. Az Európára nyíló
kapuk azonban lényegében puszta lehetőséget jelentettek csupán: az érvényesüléshez más, a pártfunkcionárius irodalomkritikusok
által felállított értékrendhez való alkalmazkodás hordozta itt is a kanonizálás esélyét, a jugoszláv különutasság, az önigazgatási
szocializmus, a nép és a munkások életének a leírása, meg persze az időszerűségét nem veszítő, élményalapú háborús regény és a
kötelező társadalmi optimizmus szolgált belépőül a kánonba. A „dekadencia” nem volt üldözendő, de se anyagi, se erkölcsi
támogatásban nem részesült. Ugyanakkor bátran és szabadon kísérletezhetett bárminemű – természetesen politikai tartalmat
nélkülöző – modern vagy experimentális művel. Párhuzamos világ épült így ki, egyfelől korszerű művészeti központokkal, amelyek
vérkeringésébe a legmodernebb és legnevesebb külföldi művek is bekapcsolódtak a hazai, köztársasági határokat nem ismerő
jelenségekkel egyetemben; ezek mögött pedig ott magasodott Tito elnök önigazgatási szocializmusának szürkesége, látens
nacionalizmusa, egyneműsítő osztályrendszere, kultúrigénytelensége és provincializmusa. Ebben a légkörben talált módot Kiš arra,
hogy előbb az experimentalizmus irányába áradó, majd egyre inkább a dokumentáló, listázó, lajstromozó (persze badarság az ilyen
leegyszerűsítés) műveiben a „gyilkos ostobaság és a vak lelkiismeretlenség ellen”, mint közép-európai szindróma ellen emelje fel
hangját novellásköteteiben, esszéiben, tanulmányaiban, és nem utolsó sorban magatartásával, a számkivetettek sorsába, végül pedig
a tüdőrákba fulladó életével. Radics Viktória konok kutatásokkal ered minden egyes Kiš-mű nyomába, feltárja a szerző posztmodern
(auto)poétikáját, minden alkotást saját értelmezésével elemez, részletesen ismerteti a művek, különösen a Borisz Davidovics
síremléke körül kirobbant vita szembehelyezkedő érveléseit, a szerb írók posztmodern nemzedékei alkotói öntudatának kialakítását
és poétikai tematizálását elősegítő Anatómiai lecke kapcsán bírósági perbe torkolló pengeváltásokat Dragoljub Golubovic Piľonnal,
mindezt egy különösen funkcionális, párhuzamos, komplementer szerkesztés útján: amíg a könyv lapjainak jobb oldalán (ez a
pályarajz helye) például a fiatal Esterházy cellájában felkéklő cigarettafüstről ír a szerző, addig a bal oldalon (ez pedig a breviárium
terrénuma) ott látjuk Kiš fotóját, amelyen éppen rágyújt egy cigarettára, és ott olvashatjuk az egyik kortárs visszaemlékezését az író
cigarettafüggőségéről – akárcsak egy dokumentumfilm montázsa peregne az olvasó előtt, s ez így végig, mind a 450 oldalon. Folyton
szoros párhuzamba állítván az elméleti megállapításokat és azok illusztrálását. Radics Viktóriának azonosan élesre fókuszál az
objektívja akkor is, amikor a pályarajzot láttatja vele, és akkor is, amikor a szemléltető anyagot válogatja és közelíti – nem tudom,
melyek az élvezetesebbek, a könyv jobb, vagy bal lapoldalai: hol hogy, de leginkáb egyformán, egymást kiegészítve.
   Úgy tűnik, eddig ez a legjobb monográfia, amit olvastam: friss, a jelennel párbeszédet folytató, (egyszerre gondolok itt a délszláv
államformáció jelen idejére, amelynek érintőleges említése nem aktualizálja, hanem pozicionálja a Kiš-kérdést, és az
irodalomtudomány és -történet friss eredményeire, amelyek a szerző szemléleti frissességével teljesednek véleménnyé); önmagát
azonnal illusztráló gondolatvezetés, a szerző csak magának hisz, minden előtte kimondott állítást leellenőriz és mérlegel, a tárgyát
egészében látja és ábrázolja. Az elemzéseket, értelmezéseket, magyarázatokat alig néhány lábjegyzet töri meg, így folyamatosan
olvasható, akár egy élet regénye. A könyv szerkesztése ráadásul nem csupán következetes – ezáltal haszonnal forgatható –, hanem a
szemrevaló oldaltükör is azt sugallja, egy kellemes, kiváló stílusban megírt, ugyanakkor hasznos, új, következetes meglátásokat
előtáró monográfiát tart kezében az olvasó. Mint Quintilianus retorikatanár írta közel két évezreddel ezelőtt az irodalomról: dulce et
utile, vagyis kellemes és hasznos. Radics Viktória óriási teljesítménye ez is, az is. És nem utolsó sorban: irodalom.

   (Kijárat Kiadó)
 

Jegyzetek

   1 „Danilo Kiš identitása nem fejezhető ki egyetlen szóval, hanem összetett egyenlet, melybe a természet szerinti leszármazáson
kívül beletartozik a sajátnak tudott (nem egynemzeti) kultúra (kultúrák inkább), és belejátszik a szellemi (nem vallási) leszármazás, a
hagyománytudat és a szellemi hovatartozás is. Ami a ráhárult, kapott tudás és tapasztalat (emlékek, nevelés, örökség), valamint a
szerzett, kicsiszolt tudás és kiművelt tapasztalat (gondolkodás, olvasmányok) összegombolyodásából alakul ki.” – írja Radics Viktória
könyvének 113. oldalán.
   2 Kiš Leonid Šejka festő-barátjával egyetemben azt vallotta, hogy a szeméttelep (a dolgok temetője) és a bolhapiac (lehetne) az
ideális írói téma. „A világszemétre még rárakodik a közhelyek szeméthegye, az antropológiai hulladékraktár, az elméletek
szemétlerakata – mindaz az intellektuális massza, ami az írónak anyag, ahonnan tények és eszmék roncsait gyűjti, amit aztán
klasszifikál, rendez, átstruktuál és így transzformál.” (181. o.)


