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Az én-regényben a másik: a kapitány és felesége* 

Füst Milán: A feleségem története 

t.i. Recepciós helyzet 

Füst Milán A feleségem története című regényének mai recepciós helyzete megle-
pően visszás. I rodalmi köztudatunk általában a 20. század első felének legki-
emelkedőbb prózaírói teljesítményei közé sorolja, amely nélkül aligha vehetőek 
számba a korabeli magyar regény poét ikai gondolkodását megújí tó kezdemé-
nyezések. Mindezt a kiadások folyamatossága1 és viszonylagos egyenletessége is 
alátámasztja, és talán az sem egészen véletlen, hogy a kiadás gyakorisága éppen 
abban az évtizedben, a hetvenes években emelkedik, amikor a magyar próza 
változáson megy keresztül. Arra azonban csak nagyon kevés jel utal, hogy Füst 
regényének olvasása bármilyen módon részt vett ebben az átalakulásban. Ami-
kor pedig a kilencvenes évtized véleményformáló irodalomtörténészeinek egy 
csoportja máig mértékadó módon arra vállalkozott, hogy a harmincas évek ma-
gyar epikáját nemzetközi összefüggésben vizsgálja,2 A feleségem történeté nek nem 
jutot t említésre méltó poétikatörténeti szerep.3 A korszak egészét át tekintő há-

Az itt olvasható t anu lmány egy ter jedelmesebb elemzés részlete. 
' Az 1942-es első kiadást 2 0 0 0 - i g nyolc magyarországi (1946, 1957, 1964, 1968, 1970, 1973, 

1978, 1993, 2000) és egy romániai magyar nyelvű kiadás (1975) követte, továbbá számos ide-
gen nyelven, köztük angolul , németül, f ranciául , spanyolul, hol landul , lengyelül, csehül, szlo-
vénül, f innül , észtül és l i tvánul is megjelent . 

" Az 1993-ban Pécsett t a r to t t konferencia előadásait lásd Szintézis nélküli évek. Nyelv, elbeszélés és 
világkép a harmincas évek epikájában, JPTE , Pécs, 1993. A konferencia három, a nemzetközi kon-
textust is részletesen tárgyaló , széles tö r téne t i áttekintést n y ú j t ó előadása: SZEGEDY-MASZÁK 
Mihály, Felmagasztositás és tönkretétel: nyelv a két háború közötti regényben; KULCSÁR SZABÓ Ernő, 
Törvény és szabály között. Az elbeszélés mint nyelvi-poétikai magatartás a harmincas évek regényeiben; 
KÁLMÁN C . György, A harmincas évek elbeszélő szövegei: terminológia és tipológia. 

3 Az egész konferencián csupán Angyalosi Gergely emlékezett m e g nagyobb ter jedelemben Füst 
egyik művéről, a Szakadékról, ám anélkül, hogy a konferenciát uraló történeti diszkurzusba erő-
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rom előadás közül csupán az egyik, Szegedy-Maszák Mihályé tért ki rá röviden. 
A viszonylagos háttérbe szorítottság oka természetesen nem lehetett az, hogy a 
konferencia a harmincas évek prózájára összpontosított, hiszen az évtizedhatá-
rokat nem vonták meg szigorúan, és poétikatörténeti tekintetben a hét évig írott 
regény egyébként is vitathatatlanul hozzátartozott a vizsgált időszakhoz. 

A konferenciát megelőző években egyetlen olyan elemzés született, Angya-
losi Gergely 1985-ben megjelent Narrativitás és valószerűség4 című tanulmánya, 
amely a kilencvenes évekre megváltozott magyarországi irodalomtörténeti gon-
dolkodás szempontjából tekintve is lényeges megfontolásokat tett A feleségem tör-
ténetéről. Bori Imre, Fehéri György és a két monográfus, Somlyó György és Kis 
Pintér Imre korábbi munkái3 kisebb eséllyel pályáztak arra, hogy alakító része-
sei maradjanak a magyar irodalom újjáalakuló hagyománytudatának. Szegedy-
Maszák Mihály előadásának a regényről szóló részlete6 azt bizonyítja, hogy még 
ahhoz sem voltak elégségesek, hogy érdemben megváltoztassák A feleségem tör-
ténetéről évtizedekkel korábban kialakult kritikai nézeteket. 

Erre utal az előadásnak az a megjegyzése, hogy Füst az elbeszélés belső 
viszonyaitól függetlenített produkcióesztétikai szempontból mérlegelve „nem 
olyan fölényes művésze a nyelvnek, mint Kosztolányi, Krúdy vagy akár Má-
rai". Amennyiben a nyelvről az elbeszélés poétikai funkcióitól függetlenül al-
kotnánk véleményt, Szegedy-Maszák Mihálynak alkalmasint igazat kellene ad-
nunk, és legfeljebb arról vi tatkozhatnánk, hogy a j ó regénynek szükségszerű 
ismérve-e a szerző nyelvművészete, illetve hogy mit is jelent az irodalomban 
a „nyelvművészet" általában, nem képzelhető-e el olyan esztétikai rendszer, 
amely a stilisztikai mintaszerűséggel mit sem törődve a normák által érzékel-
hetővé tett hibákból, eltérésekből, különbözésekből vezeti le az esztétikai ha-
tást. E vita során azonban aligha lennének szóba hozhatók a regény lényeges 
poétikai problémái, hiszen A feleségem történeté ben közvetlenül nem Füst nyel-
vével találkozunk, hanem Störr kapitány beszédével. Hogy ez a szempont az 
előadás mégoly rövidke részletében mégis előtolakodhatott, nem kis részben 

te l jesen bekapcsol ta volna . A Szakadék e r re valószínűleg n e m is alkalmas, hisz az írói pályán 
sem sorolha tó a l egk ieme lkedőbb m ű v e k közé. 

4 ANGYALOSI Gergely, Narrativitás és valószerűség. Füst Milán: A feleségem története című regényének egy 
értelmezési lehetó'ségéró'l = U ö . , A költő hét hordája, Latin B e t ű k , Debrecen, 1996, 22—31. 

3 BORI Imre, A prózaíró Füst Milán. A próza felé a drámán át = U ó . , Prózatörténeti tanulmányok, Forum, 
Ú j v i d é k , 1993, 181-224. ; FEHÉRI György , Feljegyzések Störr kapitányról, Magya r t an í t á s 1983/2., 
49 -55 . , 1983/3., 115-121.; Kis PINTÉR Imre , Füst Milán: A feleségem története, ItK 1973, 529-545.; 
Kis PINTÉR Imre , Füst Milán = U ó . , Helyzetjelentés, Szép i roda lmi , Budapest , 1979, 331-371.; 
SOMLYÓ György, Füst Milán alkotásai és vallomásai tükrében, Szépirodalmi, Budapes t , 1969. 

6 SZEGEDY-MASZÁK Mihály , I . т . , 3 1 - 3 2 . 
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bizonyára egy több mint öt évtizeddel korábbi közismert kri t ika nem múló 
hatásának köszönhető. 

Fülep Lajos, a szerző nagy tekintélyű barátja és a regény egyik első olvasója 
1942 áprilisában és májusában több levélben fejtette ki nézeteit Füst művéről. 
Véleményének az első, április 20-án kelt levélben ad legvilágosabban hangot, 
majd a későbbiekben arra kényszerül, hogy a szerző ellentámadásai nyomán vé-
delmezze álláspontját. Füst és Fülep kapcsolata a korábbi nagyrabecsülés és ér-
deklődés nyomán éppen ebben az időben, 1941-ben vált intenzívvé.8 Füst levelei 
akkurátusan beszámolnak a regényírás utolsó évének legfontosabb eseményei-
ről, főként a cím és a főszereplő nevének kiválasztásáról, majd 1942. április 14-én 
útra kel a nyomdai levonat Zengővárkonyba.4 Fülep április 20-án siet leszögezni, 
hogy a mű „jelentékeny leistung" [!], hogy aztán pontokba szedett kritikájában 
tegye viszonylagossá az előre bocsátott elismerést. A bírálat terjedelmesen ki-
fejtett és későbbi magyarázkodásokra is okot adó egyik pontja szerint a regény 
a „pesti nyelv"-et beszéli, amit Fülep az elterjedt korabeli véleménnyel egybe-
hangzóan nem csupán rontottnak és romlottnak tart, hanem odáig megy, hogy 
magyarságát is elvitatja. Egyenesen a „jiddisch" egyik dialektusának nevezi,10 

amelynek „szagát"," mint mondja, sehol és senkin nem szereti. Terjedelmes és 
nem minden tanulság nélküli listát lehetne összeállítani azokból, akiket a 20. szá-
zad első felében elmarasztaltak a magyartalanság bűnében, és azt sem lenne ér-
dektelen megvizsgálni, hogy az ilyen elmarasztalások milyen irodalompolitikai, 
taktikai célokat szolgáltak. Fülep nagy hagyományú, de - a kor kontextusában 
— korrektnek éppen nem mondható megjegyzése a későbbi irodalomtörténeti 
közbeszéd számára nagyrészt lehetetlenné tette, hogy megvitassa a regény mon-
datstílusát. 

Fülep Lajos Füst M i l á n n a k 1942. április 2 0 - á n . Szellemek utcája. In memóriám Füst Milán, szerk. 
Kis PINTÉR Imre , N a p , Budapest , 1998, 147-149. 

8 ELEK A r t ú r - FÜLEP L a j o s - FÜST M i l á n levelezéséből, k ö z r e a d j a BENEDEK M i h á l y - MÄRVANYI 

Jud i t , Kortárs 1987/10., 93 -120 . 
4 „ M a postára t e t t em a c ímére regényem tördel t levonatát, avval a meleg kéréssel, h o g y olvassa 

el ú g y Maga , m i n t kedves felesége s az tán , e n n e k m e g t ö r t é n t e u tán ne terheltessék azt nekem 
visszaküldeni , me r t a nyomás előtt m é g szükségem lehet rá. Egysze rűbben szólván: ha volna 
m á r szemüvege, nagyon örülnék, mer t szere tném mielőbb t u d n i véleményét." FÜST Mi l án össze-
gyűjtött levelei, Fekete Sas, Budapest, 2 0 0 2 , 398 . 

10 „ R e m é l e m , nem ért félre , nem pur i s táskodom itt, a művészet souverain ura a nye lvnek is, min t 
m i n d e n n e k [...], de ez más, ez jórészt a n e k e m éppen nem kedves pesti j a rgonban í ródo t t , mely 
n e m a magyarnak, m i n t némelyek á l l í to t ták . . . " Fülep Lajos Füst Milánnak 1942. április 20-án. 
Szellemek utcája, 147—149. 

11 Ha nem t u d n á n k , h o g y Fülep Lajosról van szó, és ha nem é p p e n ő f igyelmeztetne, h o g y a re-
gény mia t t „gó j imban lehet , hogy vis í tnak m a j d " , tek in tve a k o r közhangula tá t és ismerve a 
sztereotípiák nyelvi készletét, a jiddis d ia lektusnak nevezett pesti nyelv szagára való célzást vas-
kos antiszemita k i té te lként is é r t h e t n é n k . . . 
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Érdemesebb ezért Szegedy-Maszák Mihály másik megjegyzéséből kiindul-
nunk. Az egyes szám első személyű elbeszéléssel kapcsolatban az előadás az alak-
talanság veszélyére emlékeztet, amit csak „bizonyos mértékig" ellensúlyozna a 
bolygó hollandi mitikus története, „melyet az olvasónak ugyanúgy »az örök vo-
nulást« megadással elfogadó kapitány följegyzései mögé kell képzelnie, ahogyan 
az Odüsszeia ismerete segítheti az Ulysses megértését".12 Ehelyütt az előadás Füst 
Milán prózájának egyik leglényegesebb pontját érinti, hiszen a Nyugat első nem-
zedékének prózaírói közül egyedül ő tartott ki regényről-regényre következe-
tesen a szereplői tudathoz rendelt, egyes szám első személyű emlékező elbeszélés 
narratívája mellett. Tekintettel azonban arra, hogy ez az elbeszélésforma ki tün-
tetetten fontos szerepet játszott a modern európai regény megújulásában, szüksé-
gesnek látszik, hogy Füst következetes eljárását ebben az összefüggésben vizsgál-
juk. Az alaktalanság veszélyének emlegetésével szóba hozott szemléleti keretek 
azonban erre kevéssé alkalmasak, hiszen a szereplői tudathoz kötött, egyes szám 
első személyű elbeszélés fontosságának látványos növekedése nem volt függet-
len az európai regény megújulásától, és bár e Prousttól Bulgakovig és Beckettig 
rendszerint mindössze tíz-tizenkét regényszerző nevével összekapcsolt folyamat 
során valóban felbomlik az ábrázolt realitás töretlen illúziójából kibontakozó el-
beszélés hagyományos zártsága, megváltoznak tehát a szerkesztés regénypoétikai 
elvei, azt semmiképpen sem állíthatjuk, hogy a modern regény ilyenek híjával 
lenne. Ellenkezőleg, a természetesnek látszó zártság felbomlásával a szerkesztési 
elvek jelentősége megnő. Ha az alaktalanság veszélyét mégis éppen Szegedy-
Maszák Mihály, a modern európai regény történetének egyik legavatottabb ma-
gyar ismerője emlegette, és ha A feleségem története kapcsán megelégedett a prob-
léma ilyen szűk kitekintést nyújtó jelzésével, az nem magyarázható mással, mint 
hogy A feleségem története —jóllehet a kor magyar irodalmában minden bizony-
nyal egyike ama néhány műnek, melyet nem eleve képtelenség az európai regény 
megújulásának poétikai kérdéseivel kapcsolatba hozni — ebben az összefüggés-
ben eddig nem részesült kielégítő figyelemben. 

A befogadásnak ebben a sajátos helyzetében nyerhetett megerősítést újra és 
újra Fülep egykorú olvasata. Hiszen közvetve Szegedy-Maszák Mihály utóbb idé-
zett fenntartása mögöt t is az ő véleménye húzódik meg. Fülep úgy vélte, hogy 
„két vagy néhány ember magánügye nem elég" a regény nagy formátumának 
„megtöltéséhez",13 háttérként ott kell állnia mögöt tük egy efemer jelenségek-
kel teli világnak, amelynek előterében a regényhősök kortörténeti-pszichikai 
egységként felismerhetőek. Nyilvánvaló, hogy Fülep a realista nagyregénnyel 

12 SZEGEDY-MASZÁK Mihá ly , I. т., 32. 
13 Fülep Lajos Füst M i l á n n a k 1942. április 2 0 - á n , Szellemek utcája, 148. 
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szemben támasztott elvárásokat érvényesítette A feleségem történetének olvasásakor, 
olyanokat, amelyeket például a kor másik kiemelkedő magyar regénye, D é r y 
Tibor — kéziratban akkor már elkészült — Befejezetlen mondata maradéktalanul 
teljesített. 

Fülep azonban nemcsak azt érzékelte, hogy Füst regényében nem je lenik 
meg egy objektívnek tetsző világ, és így nem adja, amit ő egy igazi regénytől 
elvár. Az is feltűnt neki, hogy ez a hiány valamiképpen a hontalanság problémá-
jával függhet össze,14 és ebben A feleségem története egyik, ha nem a legfontosabb 
szemléleti kérdését pillanthatta volna meg, ha nem esett volna meg vele is, ami 
időről-időre mindannyiunkkal: éppen a tekintete akadályozta meg, hogy észre-
vegye, amit látott.15 A hontalanság problémájának fontosságát támasztja alá Füst 
meglepett megütközést kifejező, egyebekben kényszeredetten védekező válasz-
levele is,16 mely a hontalanság kitételével mégis kivételt tesz, nem utasítja vissza, 
sőt megerősíti, ha más értelemben is, mint ahogyan Fülep gondolta: „Évtizede-
ken át abban az iskolás hi tben éltem, hogy a nagy regény, epopeia lévén, kell 
hogy abból a talajból nőjjön ki, amelyen írója él, — vagyis hogy egy világot tük-
rözzön, azt a földet társadalmat mutassa be, ahonnan származik. Nagyon rend-
ben van, — Gogoly az oroszokról írt, Flaubert a franciákról és így tovább. Csak 
mi legyen azzal, aki mindig magános volt, soha kifelé nem tekintett, csak mindig 
befelé s végűi, aki nem is tartozott soha sehova, akinek a szájából nagyon rosszul 
hangzana a helyi sajátosság: Mögmondtam ke-e-ednek, hogy ne egyik szalon-
nát. .. — hogy írjam én ezt le Barátom? N e m tartozom én sehová. (A jiddis nép-
hez legkevésbé.) S mármost nekem nem lehet regényt írnom? [...] Nem inkább 
írok a bolygó hollandusról, aki nem tartozik sehova, de viszont lelke mégiscsak 
volt neki, szegénynek".17 

14 „A regény szer intem nagy f o r m á t u m , két vagy n é h á n y e m b e r m a g á n ü g y e n e m elég a m e g t ö l -
téséhez. Valami mást óha j tok m é g m ö g é , ami átlátszik ra j tuk: egy v i lágot . Ezt nem pó to lha t j a 
s e m m i művésze t . Ez a regény n a g y veszedelme: ha ez a vi lág elavul, m a g a a regény is e l avu l 
vele; né lkü le viszont eleve h o n t a l a n . " Uo. 

15 Já tékos vélet len, hogy Fülep é p p e n ekkor iban k a p o t t ú j szemüveget , m e l y azonban nem j a v í -
totta a látását. A feleségem történeté ról szóló, 1942. április 2 0 - á n kelt levélben arról panaszkodik , 
h o g y estefelé m á r fáradt a szeme, „ a m i újság", m e r t aze lő t t nagyon j ó s z e m e volt. Füst válasza 
több helyüt t kovácsol retorikai e lőnyt Fülep szembajából: „Rosszúl olvasta ezt a munkát , B a r á -
t o m U r a m " , „Bámulatos , h o g y m e n n y i r e elhaladt M a g a mellett ez a m u n k a , annélkül , h o g y 
észrevet te volna ." 

16 Füst M i l á n Fülep Lajosnak 1942. április 23-án . FÜST, Összegyűjtött levelek, 3 9 9 - 4 0 2 . Füst v i sz -
szautasítja, hogy a regény jiddis nyelven volna írva. Arra hivatkozik, h o g y az élő nyelv „okve t l e -
nü l " töri a nyelvet, vagyis n e m várha tó el tőle min taszerű nyelvhasználat, m a j d felrója Fülepnek, 
h o g y n e m veszi észre a r e g é n y b e n „a magyar nyelv csodás dallamát", h o l o t t ő „valóságos s z o -
nátákat - m é g p e d i g a magyar nyelv szonátái t" a lkot ta meg . 

17 Ez az a pon t , ahol a regény kr i t ikájába Füst é r te lmezésében feltétlenül be lévegyü l az an t i szemi -
t i zmus p rob lémája : „Tersánszky j ó m a g y a r e m b e r , ugye? Olvassa el, k é r e m A margaré tás da l 
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A regény nyelv- és személyiségszemléleti kérdéseinek megközelítésére azon-
ban nem csupán az otthonosság—hontalanság fogalmi ellentétpárja nem alkalmas, 
hanem hasonlíthatatlanul f inomabb produkcióesztétikai megfontolások sem. 
A feleségem története kizárólag akkor nyílhat meg számunkra, ha a korai kisregé-
nyek elemzési tanulságaira támaszkodva a huszadik század első felében megújuló 
európai regény poétikai és narratológiai összefüggései és azok episztemológiai 
feltételei közé helyezzük. 

Í.2. A történeti kontextusról nagy vonalakban 

Amikor A feleségem történetét az európai regényt átformáló művek társaságában 
emlegetjük, akarva-akaratlan Bernard Noe l kezdeményezését követjük, aki a 
Magyar Műhelyben 1967-ben publikált rövid közleményével éppen azáltal nyit-
hatott új fejezetet a mű értelmezésében, hogy a magyar irodalmi kánonokból 
akkoriban lényegében kimaradó regényt a világirodalom „főáramlatához" mér-
te. Bár Noel távolról sem kidolgozott olvasási javaslata az emlékezetpoétika 
működésének elemzése nélkül rokonította Füst regényét Proust nagy művével, 
Az eltűnt idő nyomábannal, amit alaposabb vizsgálódás aligha igazolna, a magyar 
irodalom iránt elkötelezett francia szakembernek ez a gesztusa önmagában is 
elegendőnek bizonyult, hogy lehetőséget teremtsen az addigi recepció újragon-
dolására. Mivel azonban ez nem következett be, szükségszerűen választott ha-
sonló utat Bori Imre is, aki nem sokkal később immár apodiktikusan szögezte le, 
hogy Füst műve „nem a magyar regényirodalom kontextusában mutatja meg 

című munká já t , vagy a többi bi tangos, jasszos elbeszélését. Hogy mi m i n d e n zsargon van abban! 
- illetve n e m is jól mondom, m e r t abból áll az egész. És nagyon helyénvalón, nagyon élvezem, 
mert va lóban így beszélnek az emberek , [...] nemcsak itt, Párizsban is, Londonban is, Ber l in -
ben is, a ha jókon , a t enge rpa r tokon — csak itt sok németes elem van a zsargonban, könnyű hát 
rögtön ráfogni , hogy zsidó e rede tű . " A levélváltás hát terének e kife j te t len, árnyékban maradó 
és ránk á rnykén t maradt v o n u l a t a alapos és rész le tekbe menően finom elemzést érdemel . Itt 
csupán j e l zem, a korszak irodalomszemléletének a húszas évektől része a kérdés, hogy a regény-
nek az írói élet „talajából" ke l l -e kinőnie, egyáltalán hogy a műalkotás és főként a regény oly-
képpen sar jad-e a szerző „hovatar tozásából" , kö rü lménye ibő l , ahogyan a növényt neveli fel a 
föld, ame lybő l sarjadt. 1942-ben ezt a kérdést a beszélgetésben rész tvevők tisztességét fe l té te-
lezve csak elutasítani lehete t t (volna), hiszen Farkas Gyula Az asszimiláció kora a magyar iroda-
lomban c í m ű könyve és N é m e t h László Kisebbségben c ímű esszéje m i n d e n ilyen - egyébként is 
kétséges — megfontolást vészterhes kontextusba helyezett . Amikor először bontakozott ki erről 
vita, M ó r i c z Zsigmond 1930-ban közölt A zsidó lélek az irodalomban ( N y u g a t 1930, 421—422.) 
című c ikke nyomán, i lyesmiről m é g távolról sem volt olyan élesen szó, m i n t bő egy évtizeddel 
később. A Móricz cikke n y o m á n kibontakozott vitáról lásd Egy történei jele. A magyar—zsidó iroda-
lom fogalmáról című tanu lmányomat : BUKSZ 1998/4., 406-418. 
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értékeit".'8 Amit nyilván kiegészíthetett volna azzal, hogy értelmezéséhez az ere-
detitől nemcsak térben, hanem időben is eltérő interpretációs mezőt kell kijelöl-
nünk, hiszen Bori az egzisztencialista tudatregény akkoriban divatos, de Ma-
gyarországon még kevesek által ismert irányzatával hozta kapcsolatba a regényt. 

A két értelmező célja nyilvánvalóan az volt, hogy ilyen tekintélyek pajzsa 
mögött, mintegy kívülről, ismerős ismeretlen importáruként csempésszék be a 
magyar irodalmi kánon rendjébe A feleségem történetét, amely 1967-ig valóban 
szinte észrevétlenül szunnyadt a könyvespolcokon. Sokatmondó tény, hogy a 
hatvanas években ez a stratégia már ígérhetett némi sikert, de mivel az átrende-
zéshez szükséges erőt nem valódi külföldi felfedeztetésből merítette, ahogy a 
kilencvenes években Máraival történt, a hatás nem lehetett sem erős, sem tartós. 

Ami azonban ekkoriban kezdetét vette, mára nyilvánvalóan tévessé és ne-
vetségessé tenne minden felfedező ambíciót, ahogy a kortárs magyar próza olva-
sójának is inkább cáfolni, mint megerősíteni lenne oka Bori tételét, mely sze-
rint Füst regénye nem a magyar irodalom összefüggésében mutatja meg értékeit. 
Már csak azért sem osztom Bori véleményét, mert nem hiszem, hogy a század 
harmincas-negyvenes éveiben a magyar irodalmi kontextus leválasztható lett 
volna Európa más irodalmainak jelenségeiről. Ilyen jelenség például az én-elbe-
szélés fontosságának növekedése a prózában, amire nálunk Krúdy, Kosztolányi, 
Márai és Szentkuthy műveiben találhatunk jelentős példákat, de mindnyájuk kö-
zül Füst volt az egyetlen, aki teljes prózaírói életművét az én-elbeszélés formái-
ban bontakoztatta ki. 

Viktor Zmegac Az európai regény című alapvető munkájában részletesen vizs-
gálja, miért növekedhetett oly látványosan a modern regénypoétikákban az én-el-
beszélésjelentősége. Henry James és főként Proust művészetét kutatva másokhoz 
hasonlóan ő is a szubjektív élményformák radikális ábrázolásával'9 magyarázza 
e tényt. Úgy látja, a kizárólagos érvényre szert tevő pszichologikus szemlélet a 
valóság koncepcióját az érzések és az emlékek kapcsolatából alakítja ki,20 amiben 
Joyce és Virginia Woolf tudatprózája hoz majd változást. Náluk a pszichologi-
kus megközelítésmódot ismeretelméleti kérdések váltják fel. Szempontunkból 
azonban az érdemel különös figyelmet, hogy Zmegac már Proust prózájában fel-
ismeri a regénypoétika későbbi ismeretelméleti átrendeződésének kezdeményeit, 
és ezeket azáltal erősíti meg, hogy a prousti prózát az addig uralkodó ér te lme-
zések példájával szakítva nem Bergson időszemléletével rokonítja, hanem a fizi-
kai és lelki jelenségek Ernst Mach-i analízisével.21 

IK BORI Imre , Füst Milán: A feleségem története = U ö . , Az avantgárd apostolai, Fo rum, Újv idék , 1971. 
Viktor ZMEGAŐ, Der europäische Roman. Geschichte seiner Poetik, N iemeyer , Tüb ingen , 1990, 275. 

20 Uo., 282 . 
21 Uo., 280 . 
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Mach valóban meglepően korán, Megismerés és tévedés című vázlatában már 
1905-ben pontosan leírta az én és a világ kapcsolatrendszerének alapvető átala-
kulását, amely nem ragadható meg többé az alany és a tárgy viszonyában, és a 
feltárt szerkezetnek korát megelőző zseniális sejtéssel neurobiológiai magyará-
zatot adott. Amikor a következő sorokat olvassuk, ne felejtsük el, hogy a nagy 
alkatpszichológusnak, intelligencia- és magatartáskutatónak, Wolfgang Köhler-
nek még The Place of Value in a World of Facts című könyvének megírása idején is 
jelentős nehézségeket kellett legyőznie, amikor megkísérelte termékenyen be-
vezetni az agy toposzát az ismeretelméleti és filozófiai viták nyelvébe. „Már az 
előzetes megfontolások is megmutatták, hogy az én elhatárolása a világtól ne-
hézségekbe ütközik és nem mentes az önkényességtől. Tekintsük énnek az egy-
mással összefüggő képzetek összességét, azt, ami számunkra közvetlenül egyedül 
elérhető. Ebben az esetben az én élményeink emlékezetéből és az általuk meg-
határozott asszociációkból áll. A képzetek egész élete azonban a nagyagy törté-
neti sorsához fűződik, mely része a fizikai világnak, eltávolíthatatlan belőle. [...] 
Végre a fizikai környezet által kiváltott érzékszervi tapasztalatokat is a legszéle-
sebb értelemben felfogott énhez számíthatjuk, ami így nem választható el a vi-
lág egészétől."22 

Amíg a korban uralkodó komplementaritás-modellek többsége, köztük 
Bergsoné is, megkísérelték kiemelni az emlékezetet a szellem spontaneitásának 
köréből, Mach éppen az érzékszervi működés spontaneitásában alapozta meg 
azt, amit összekapcsolt az érzékelés neurobiológiai folyamatával. Szempontunk-
ból különösen fontos az az implicit állítás, hogy az én nem önálló metafizikai en-
titás, ekként nem rendelhető az érzékileg felfogott világ fölé, és nem helyezhető 
azon kívülre, ellenkezőleg, nem csupán része annak, hanem az érzékelés él-
ményként megőrzött , Mach szerint motorikusán és szellemi minőségek által 
egyaránt meghatározott emlékezetéből áll. Ebből következően az énhez kapcso-
lódó tudat egyszerűen nincs abban a helyzetben, hogy felülvizsgálja az én tar-
talmát kitevő képzetek helyességét, hogy igaznak vagy hamisnak tekintse őket, 
hogy tehát döntsön felőlük, hiszen ahogyan az én a világhoz tartozik, úgy az 
igazság is a világban és nem rajta kívül van: az én és az igazság sorsa a romantika 
korától kezdve lényegében mindmáig összekapcsolódik. 

Ez a megfontolás vezethetné be a modern regény megújításában résztvevő 
én-elbeszélő beszédprózák vizsgálatát, melynek tárgya csakis a stílus lehet, hi-
szen az ide sorolható művek, köztük A feleségem története, a tapasztalat helyébe az 
arról való beszéd módját állítják, a világban elhelyezkedő egyén helyébe pedig a 
világra rálátást nyújtó szempontot. Ez teszi a visszaemlékezést alkotássá. Es ami-

2 : Ernst M л е н , Erkenntnis und Irrtum, J o h a n n Ambros ius Bar th , Leipzig, 1917, 65—66. 
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kor a világhoz tartozó, következésképp ábrázoló világszerűséggel nem rendel-
kező én-beszéd regényalapító tényezővé emelkedik, az én beszédsorsa azonossá 
válik annak a művészetnek a sorsával, mely tisztában van vele, hogy a művészi 
megismerés egyetlen változatának sem lehet igénye a teljes igazságra, mert min-
den művészi szabálynak az ellentéte is egyenrangú, érvényes szabály lehet.23 

Következésképpen az én-elbeszélést hangsúlyozottan azzal a belátással érdemes 
olvasnunk, hogy az irodalmi fikció szövege nem igazságokat visz színre, hanem 
a világ elbeszélésének egy meghatározott diszkurzusát mutatja be, amely idézet-
ként további diszkurzusformákra is utalhat. Ezért az olvasás során nagyon komo-
lyan kell vennünk a nyelv metafikciós jellegét,24 amely a tárgyilag adott világra 
áttételes, rendkívül összetett és problematikus módon vonatkozik. 

Amikor tehát A feleségem történetének olvasásakor azt megvizsgáljuk, hogy a 
stílus, azaz a nyelv metafikciós működése során miként veszítik el rögzíthetősé-
güket az amúgy is problematikus referenciális mozgások, és ebből milyen mű-
vészi szabályok alakulnak ki, Angyalosi Gergely Narrativitás és valószerűség című 
elemzéséből kell k i indulnunk, mert ez volt a regény első olyan olvasata, amely 
e problémát nevezte m e g a regény témájaként. Még akkor is érdemes e tanul-
mány megfontolásaiból kiindulnunk, ha az eddigiekből következően „a valóság 
megismerhetőségének problémáját" nem témának,2 ' hanem a nyelvet alapító stí-
lus meghatározó tényezőjének tekintjük. 

2. Störr kapitánytól a szövegig 

Angyalosi Gergely a valószerűség fogalmának a francia neostrukturalisták által 
kidolgozott jelentésével nyitja meg Füst Milán regényét. A fogalom ebben az 
esetben nem egy szöveg és a valóság, hanem két eltérő szöveg közti normat ív 
megfelelésként értelmezendő. A két nagy normatípus egyikeként Angyalosi a 
műfaji szabályokat nevezi meg, melyek egy adott kor adott műfaji elvárásai sze-
rint alakítják a műben bemutatott valóságot, a valószerűség másik típusaként 
pedig a régi arisztotelészi meghatározást említi: valószerű az, ami gyakran meg-
történik, pedig másként is történhetne. A két eltérő meghatározás között ebben 

23 R o b e r t MusiL, Tagebücher, Aphorismen, Essays und Reden, R o w o h l t , H a m b u r g , 1955, 559. 
24 Pa t r i c ia WAUGH, Metafiction. The Theory and Practice of Self-Consiotis Fiction, R o u t l e d g e , L o n -

d o n , 1984. 
25 „ A b b ó l az állításból i n d u l t a m ki, hogy a r e g é n y témája maga a valószerűség, vagyis a valóság 

meg i smerhe tő ségének p rob lémája . Störr n a g y kérdése az, h o g y v a j o n m e g k ü l ö n b ö z t e t h e t ő - e 
látszat és valóság: hogy h i t e i nk , indulataink, döntése ink összhangba hozhatók-e valami r a j t u n k 
k ívü l eső, objektív reali tással, vagy csupán ö n n ö n t ü k ö r k é p ü n k k e l h a d a k o z u n k egész é l e t ü n k -
b e n . " ANGYALOSI, I. т., 2 7 . 

IRODALOMTÖRTÉNET • 2007/4 459 



S C H E I N G Á B O R 

az esetben Genet te-nek az a felismerése teremt kapcsolatot, hogy a valóságot 
gondolkodásunkban általános maximák képviselik, következésképpen egy re-
gényszereplő viselkedését valószerűnek elfogadni és ilyenként megérteni nem 
egyéb, mint hogy hivatkozni tudunk vele kapcsolatban egy általánosan elfoga-
dott igazságra.26 Ezért Angyalosi elemzése a regény retorikai rendszeréből egyet-
len, ám annál fontosabb mozzanatot emel ki. Úgy véli, Störrt a rögeszméi lesza-
kítják a világról. így a regényt keresztül-kasul átjárják valószerűtlenítő elemek, 
és az elbeszélt események némelyike is távol van attól, amit az olvasó, vagy nem 
ritkán maga a narrátor valóságként elhihet. A narrátori tevékenység éppen ezért 
jelentős részben arra irányul, hogy bár a valóság az elbeszélő számára megismer-
hetetlen, fenntartsa a realista konvenciók működését, és ezt azzal éri el, hogy a 
kauzális összefüggések helyére szentenciózus betéteket, „mesterséges maximá-
kat" iktat. Ezt az ellentmondást Angyalosi visszahelyezi a kapitány magatartá-
sába: „Störr ugyan nem hisz a megismerésben, de valami számára is megmagya-
rázhatatlan erő az igazság hajszolására kényszeríti".2 ' Störr kapitány azonban nem 
az igazságot „hajszolja", és még csak nem is a valóságot, amelynek fogalmát 
Angyalosi végül is egy, az újstrukturalizmusnál korábbi, az arisztotelészi hagyo-
mányban fogant metafizikai pozícióban rögzíti.28 Sőt talán nem is hajszol sem-
mit. Beszéde talán nem is rendelkezik határozott iránnyal. Tévelyeg, és tévely-
gése egyetlen név körül vet örvényeket. Lizzy, akinek a történetét elbeszéli, és 
akinek hűségéről vagy hűtlenségéről éppen annyit tud a regény kezdetén, mint 
a végén, számára nem a valóságban van. A feleség a kapitány színre vitt szemé-
lyiségének tartalmát kitevő ama képzet,29 amely a beszéd során létrehozza, meg-
képzi magát a személyt és művét , az alanyt és a tárgyat elválaszthatatlanul és 
egyszerre. Ezért a Störrhöz tartozó szöveg olvasójának elsődleges feladata nem 
lehet az, hogy folytonosan a valóság megismerhetőségének kérdéseit intézze 
a szöveghez, mintha Störr helyébe lépve abban lelné meg önmaga egyedüli 
dolgát, hogy eldöntse, Lizzy hűséges volt-e vagy hűtlen. Ebben az értelemben 
A feleségem története témájánál fogva ugyan beletartozik a modern házassági re-

26 Uo., 2 4 - 2 5 . 
27 Uo., 27. 
2 8 WAUGH, I. m. 
29 Angyalosi legfontosabb felismerése s z á m u n k r a az, hogy Lizzy „nem létezik objek t íve , alakja a 

kapi tány é n j é b e n zajló k o n f l i k t u s o k n a k , m e t a m o r f ó z i s o k n a k megfele lően vá l toz ik" . ANGYA-
LOSI, I. т., 27. Ez a felismerés azonban éles konf l ik tusban áll mindazzal, amit a t a n u l m á n y több 
helyüt t állít, h o g y a regény témája a valóság meg i smerhe tőségének problémája lenne . Hiszen 
ha Lizzy ob jek t íve nem létezik, a k k o r az elbeszélés perspekt ívájából vizsgálva egye t len tá rgy-
nak sem lehet szövegen kívüli , f ak t ikus valósága, köve tkezésképp a regény megér t é séhez sem 
j u t h a t u n k közelebb a valószerűség elsődlegességének feltételezése által, k ü l ö n ö s e n nem a foga-
lom arisztotelészi hagyományban f o g a n t jelentésére alapítva in terpre tác iónkat . 
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gény bő mezőnyébe, amely minden részletében követte az európai nők helyze-
tének 19. és 20. századi változásait, valamint a házasság intézményének átalaku-
lását, interpretációjának legfontosabb kérdései nem hogy nem szoríthatóak be 
erre a területre, még csak nem is érintkeznek vele. Ha helytálló a következtetés, 
amelyet Mach szövegéből levontunk, hogy az énhez kapcsolódó tudat mindad-
dig nincs abban a helyzetben, hogy felülvizsgálja az én tartalmát kitevő képze-
tek helyességét, vagy hogy döntéseket hozzon róluk, amíg el nem idegenedik 
tőlük, azaz amíg tudatának képzetei nem térnek hozzá vissza egy másik ember 
tudatához tartozó képzetként, akkor jobban tesszük, ha nem Störr lehetséges 
kérdéseinek bensőséges elsajátításán munkálkodunk. Angyalosi Gergely értelme-
zését felfüggesztve, ajánlatának újrafogalmazását érdemes mindaddig elhalaszta-
nunk, amíg az én képzeteit nem sikerül maradéktalanul a szöveg nyelvi-retorikai 
mozgásaiként viszontlátnunk. Annál is inkább, mert a szövegben valójában nem 
Störr kapitány kérdez. A kérdések, vagyis a beszéd elsődleges mozgásai Lizzy 
felől indulnak ki, a történet ebben és csak ebben az értelemben nevezhető az ő 
történetének. A kapitány csupán válaszol, ám anélkül, hogy akár csak egyetlen 
pillanatra is ki tudna mozdulni abból a bizonytalanságból, amelynek hátteréből 
a regény első mondata előlép: „Hogy a feleségem megcsal, régen sejtettem."30 

A regény olvasásakor mindenekelőtt ebbe a bizonytalanságba helyezzük vissza a 
szöveg minden további mondatát, és ebben a bizonytalanságban kitartva igyek-
szünk minél teljesebben feltérképezni a regény alapvető retorikai mozgásait, 
metafikciós eljárásait. 

3.1. Név és nevek: az én-regény egysége és a nyelv 
személyiség-sokszorosító tendenciája 

Vegyük tehát komolyan, hogy a beszéd mozgásai Lizzy felől indulnak el! Ez ter-
mészetesen nem azt jelenti, hogy valamilyen értelemben Lizzyben keresnénk a 
szöveg eredetét, annál is kevésbé, mert minden titokzatossága, a csábítás és csa-
lásjátékai ellenére nem válik valódi regényhőssé, azaz bahtyini értelemben vett 
értékcentrummá.3 1 A hagyományos regényszerkezetben egy vagy több „adott 

A regényt az alábbi kiadás alapján idézem: FÜST Milán, A feleségem története, M a g v e t ő , Budapest, 
19736. A kiadás szövegállapotát t ek in tve változatlan u tánnyomása volt a szerző által jóváhagyott 
1957-es k iadásnak . A feleségem történetének egyébként Füst Mi l án számos egyéb művével el len-
tétben n e m ismeretesek változatai . Ebben az esetben k izá ró lag a „ természetes" szövegromlás és 
a szövegrontás folyamataival kell s zámolnunk . Ezek fel térképezése e lő t tünk áll, és bizonyára a 
valamikori kri t ikai kiadásra hárul . (Az oldalszámok a továbbiakban erre a kiadásra vonatkoznak.) 

31 Mihai l BAHTYIN, A szerző és a hős, fo rd . PÓLYA Judit , G o n d - C u r a , Budapest , 2004 , 15. 
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ember", azaz a hős vagy a hősök köré épül az elbeszélés architektonikája, ami 
nem egyéb, mint „a konkré t egyedi részeknek és mozzanatoknak az intuit ív 
szemlélet számára szükséges, nem véletlenszerű rendje és összekapcsolódása",32 

amiből lezárt egész születik. Az én-regény esetében az elbeszélő és a hős alany-
ként és tárgyként szétválasztott funkciói összeolvadnak. így tehát az én-regény 
architektonikái struktúrájából egyetlen elem sem hiányzik, éppen úgy egészet 
alkot, ahogyan a realista próza alkotásai. A nem elhanyagolható különbség ab-
ban áll, hogy az értelmi egész a hős nyelvi önalkotásaként tudati aktussá válik. 
Füst Milán regénye azonban különleges esetnek látszik az én-regények körében. 
A különlegesség mozzanata nem abban keresendő, hogy az én-regényt egyfajta 
életrajzi narratíva teremti meg.33 Ellenkezőleg, ez a változat az én-regény leg-
gyakrabban előforduló esete, ami poétikai és történeti okokkal egyszerre ma-
gyarázható. Az én-regény modernitást megelőző hagyományai nyilvánvalóan az 
emlékirat-irodalomban és a vallomásos prózában gyökereznek, azokban a m ű -
fajokban tehát, amelyek a szubjektivitás narratív formáinak és retorikáinak ki-
munkálásáért voltak felelősek. A poétika oldaláról ezt erősíti az a tapasztalat, 
hogy az én az európai hagyományban eminens módon a múlthoz kapcsolódó 
tudatformák körében alkotja meg önmagát , énszemléletünk eredendően tör té-
neti jellegű. 

Füst Milán regényének különlegessége, hogy az én életrajzi narratívájának 
megalkotása, ami az emlékezetmunka retorikájában leli meg a maga konkrét 
nyelvi formáját, egy külső személy és a hozzá fűződő kapcsolat megértésére van 
utalva. A machi énkonstrukció problémája ezen a ponton olyan szerkezetet té-
telez fel, amelynek pontos leírásában Machnál több segítséget remélhetünk Lévi-
nastól, aki a másik fogadásában tárja fel azt az alapvető fenomenológiai viszonyt, 
amelyhez az én létének fenomenológiai redukciója szükségszerűen visszavezet: 
,,A reflexió persze tudatára ébredhet e szemtől szembeni viszonynak, ámde a 
reflexió »természetellenes« helyzete nem puszta véletlen a tudat életében. Maga 
után vonja az én megkérdőjelezését, a kritikai attitűdöt, mely maga is a Mással 
szemközt és annak fennhatósága alatt teremtődik [...]. A szemtől szemben a vég-
ső helyzet marad."34 

A beszéd tehát Füst Milán regényében — még mindig Lévinas szavaival fo-
galmazva — a másikhoz fűződő viszony mélyén, „mint általa küldött jel tűnik 
föl",33 akkor is, ha a másiknak még arca elleplezésére sincsen szüksége, mert 
megjelenése nem válik ki a csábító távolság, a nietzschei Entfernung történetéből. 

32 Uo., 11. 
3 3 S tö r r kapitány, a fiktív sze rző önmaga é le t í rásának nevezi A feleségem történeté t. (19.) 
34 E m m a n u e l LÉVINAS, Teljesség és végtelen, ford . TARNAY László, J e l enko r , Pécs, 1999, 61. 
35 Uo., 7 2 . 
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A jelek ily módon mindig kétértelműén kelnek útra, és útjukat nem annyira fo-
lyásként, folyamatként gondolhatjuk el, inkább vég nélküli örvénylésként. Lizzy 
más női szereplőkben is megsokszorozódó regénybeli pozíciója ugyanis nélkü-
löz minden stabilizáló erőt. Éppen ellenkezőleg, alakjához a csalás és a csábítás 
képzetei kapcsolódnak, melyek végtelen, halálán is túlfutó történetté formálód-
nak, és ezen kívül semmi egyéb. A kapitány énként színre vitt személyének, így 
tehát a színrevitel retorikai teljesítményének szempontjából Lizzy azáltal válhat 
az ént és beszédét szüntelenül elbizonytalanító tükörré, hogy — Störr minden 
igyekezetével dacolva — egyetlen pillanatig sem öltheti magára egy adott ember 
képét. Lizzy a csábító, de birtokba vehetetlen távolság és a csalás, sőt a csalás 
csalásának dinamikáját gyűjti egyetlen pontba, a megértés igazságmunkáját meg-
előző és azt a nemtudás vágyenergiákkal telt területén fogva tartó szubverzív 
erőket. Störr kapitány ezt a viszonyt minden nőre, illetve általában véve a nőire 
is kiterjeszti.36 A stílusnak hasonló alapszerkezete jön így létre, mint amilyet 
Derrida Nietzsche azon szekvenciáiban tár fel, amelyek az igazság történetébe 
bevezetik a nő körül örvénylő érzéki képzeteket: „Minden attribútum, minden 
vonás, minden vonzerő, amit Nietzsche a nőben felismert, a csábító távolság, 
a foglyul ejtő megközelíthetetlenség, a vágyat keltő transzcendencia, az Entfer-
nung, az igazság történetéhez mint egy tévedés történetéhez tartozik."37 

Ez a mondat könnyedén beírható lenne az igazság metafizikus történetébe, 
ami bizonyos értelemben nem lenne más, mint a női és a férfi igazság küzdel-
mének története. A női reprezentálná ebben az esetben az igazság örök fátyoljá-
tékát, megmutatkozó elrejtőzését, a férfifogalmak pontos szúrásait kivédő, elhá-
rító nem-igazságát. Nietzsche azonban a nőiről nem önmagában, hanem a férfire 
és önmagára gyakorolt hatásában beszél: ez az ő témája, a nő számtalan alakjá-
ban, a lány, a nővér, a feleség, a prostituált, a szűz, a nagymama, a feminista 
magatartásában megnyilvánuló hatás-játék. A Bálványok alkonyának Egy tévedés 
története című részében Nietzsche közismert módon a nőiség stílusjátékának jel-
lemzőivel írja le a kereszténységet: az eszme „finomabb, megtévesztőbb (verfäng-
licher), megfoghatatlanabb lett", és ezáltal, hiszen elérni nem sikerült, „ismeretle-
nebb" is. Vajon mi által éri el a női ezt a hatást? Ehelyütt érdemes emlékeztetnünk 
Luce Irigaray gondolatára, aki Nietzschétől egyáltalán nem függetlenül úgy vél-
te, hogy a női önmagában sokféle, szemben a férfi egységes énjével.38 A kérdést 
tehát úgy kellene feltennünk, hogyan hat az, ami sosem lehet egy, ami f inom 
és megtévesztő. 

36 „Az asszonyok különben se h ű e k , különösen a kap i tánynék , ez hozzá ta r toz ik a do loghoz ." (19.) 
37 Jacques DERRIDA, Éperons. Nietzsche stílusai, ford . SAJÓ Sándor, A t h e n a e u m 1992/3. , 189. 
w Luce IRIGARAY, Das Geschlecht das nicht eins ist, fo rd . Eva MEYER és mások , Merve , Berl in, 1979. 
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És e kérdéssel ideje visszatérnünk A feleségem történeté re, annál is inkább, mert 
a válasz éppen ebben a regényben van benne. Störr kapitány természetesen tisz-
tában van a „női" igazság nem-igaz voltával, még ha ezt néha el is felejti.14 Más-
részt pedig a legkevésbé sem csupán Lizzy gyanúsítható azzal, hogy csalja a férjét, 
amiről egyébként nemcsak Störr, de az olvasó sem tud meg semmi bizonyosat. 
A kapitány a maga módján folyamatosan flörtölget, ami Lizzyt nemhogy nem 
látszik különösképpen zavarni, de a flörtnek, a megigazuló csalásnak kettejük 
játékos viszonyában is fontos, talán mindennél fontosabb szerepet szán. A női 
hatásának kérdésére azonban nem magában a csalásban, hanem a csalás nyelvé-
ben kell a választ keresnünk. Lizzy, akit az elbeszélés kacérnak és „csiklandós-
nak" fest le, és aki a regény lapjain valóban sokat nevet, egyik kedvenc játékát 
űzve lép az elbeszélés színpadára, neveket ad a kapitánynak: „engem ő Douc-
Douc bácsinak, Dodónak, Cric-Cracnak meg Croc-Crocnak nevezett, éppen 
a nevetésem miatt, amely, mint mondá, valósággal robbanásszerű, meg medve 
bácsinak, mondván, hogy oly mulatságos látni, amikor a szalvétám két csücske 
eláll a fülem mellett vacsora közben. S csak úgy lubickolt örömében, mint a ma-
lacok." (18.) És e nevekkel még korántsem merült ki Lizzy csábító-csaló név-
adó kedve. Amikor a derék kapitány először érzékeli, hogy fiatal felesége mellett 
„végleges ingoványba" tévedt, és először kell elgondolkodnia arról, hogy olvas-
ható-e, leleplezhető-e a csalásnak az a fajtája, amely mögött nem valamely igazság, 
hanem további nem-igazságok húzódnak, amikor tehát kettőjük között volta-
képpen kezdetét veszi az eltávolodások és a közeledések játéka, Lizzy „kegyének 
legfőbb jeleként" Monsieur Houinének nevezi Störrt (30.), aki erre - nem akar-
ván haragudni — felhúzza a gramofont , és mosolyogva táncra kéri asszonyát. 
A névadás furcsa játékát persze nem csak Lizzy űzi. Miss Borton Miciszlávnak 
szólítja (130.) a hatalmas embert, Kodor pedig így mutatja be a Brighton szál-
lodában összeverődött társaságnak: „— Van szerencsém bemutatni egy osztriga-
zabálót! S a másik oldal felé: — Van szerencsém bemutatni, Morbidani, a bátor 
kapitány." (142.) 

A női elsődleges hatása tehát nem egyszerűen saját természetének gyakorlása, 
a személyiség megsokszorozása. Mivel szimmetrikus mozgások itt nincsenek, a 
női azzal fenyegeti az egyet, a férfit, hogy felbontja és egyszersmind ki is üríti 
személyét, a névadás ismétlődő nyelvi gesztusával elindítva őt azon az úton, 
amelynek végén üres jelöltté válna. Üres jelöltté, legalábbis az olvasó szempont-
jából, hiszen ha a kapitány maradéktalanul ki lenne téve a nevek megsokszoro-

39 „Biz tosan vigyáz - g o n d o l t a m én - , biztosan sejt va lamit - Ezt gondo l t am egyik nap. S máskor 
v i szont , m i n t h a m i n d e z t e l fe le j te t tem volna . S ez b izony csodálni való. Ez talán az én akkor i 
é le tem legnagyobb rejtélye. H o g y képes vol tam m é g m i n d i g h inn i neki . Hacsak egy pi l lanat ig 
is." (162.) 
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zódásának, igaza lenne Lizzynek, aki azt mondja Störrnek: „Azt senki se tudja, 
hogy te milyen vagy. Csakis én." (67.) így tehát a női hatásának csak egyik meg-
nyilvánulása a kasztráció, ami — ne feledjük — mindig a nőben történik;40 a má-
sik, mert a személyiség ontológiai alapjait érintő, hogy hozzáférhetetlenné tesz 
és megsokszoroz. A nő azáltal biztosítja magát a férfi csalásaival szemben, hogy 
kicseréli a nemeket, a férfit nővé teszi, miközben ő maga férfivé válik. Ez a csere 
nyilvánul meg, amikor a gyanakvó Störr váratlanul hazaállít,41 hátha bizonyos-
ságot szerezhet felesége viselt dolgairól, rajtakapva őt valakivel. Behajol az ajtón, 
és „Kis Doudoc"-nak szólítja Lizzyt (161.), vagyis ma jdnem úgy, ahogyan ko-
rábban Lizzy szólította őt, aki most természetesen egyedül van. Csupán nemrég 
ébredt, ám máris cigarettázik.42 A kapitány gyanakvása ettől mit sem csillapo-
dik, de kénytelen távozni otthonról, és a lépcsőházból hallja, hogy a lakásban 
megszólal a gramofon. 

Störr a női nem-igazság hatásait azzal igyekszik csillapítani, ámbár tévesen, 
hogy infantilizálja Lizzyt, azaz megpróbálja megfosztani nemi jellemvonásaitól. 
Se szeri, se száma az olyan bekezdéseknek, amelyekben „kölyök"-ként, „gye-
r e k e k é n t emlegeti őt, amit csupán azért tehet meg, mer t hatalmas testalkata 
mellett Lizzy különösen kicsinynek, törékenynek látszik. így tesz például köz-
vetlenül a névadó jelenet előtt, egy lakomáról hazaérkezve, amellyel jókedvé-
ben ajándékozta meg magát: 

- Haszontalan kölyök. — Megsimogattam. Elsimítottam a homlokából a ha-
ját. .. s jól megnéztem az egész kis arcot. Olyan volt, mint egy kis csirkefogó, 
fitos és szemtelen, s amellett mintha kettőt se tudna számolni a szentem. 

Megszokta már a bújócskát. S ha megcsípik, sunyít, mint a kölyök. (30.) 

Lizzy infantilizálása, tehát a nemi távolság letagadása és a hatalom öncsalása még 
védtelenebbé teszi Störrt a nem-igazsággal szemben. A nem-igazságot ehelyütt 
természetesen nem oppozícióban kell értenünk. Nem elég azt mondanunk, hogy 
a csalás játékában elvész az igazság és a hamisság megkülönböztethetősége, és 
értelmét veszíti minden ilyen próbálkozás. A megkülönböztetés a csalás részének 
bizonyul, hiszen minden csalást csalások sokasága vesz körül , és semmi egyéb, 

40 A regény Störr kapitányt következetesen nagy evőkén t mutatja be Lizzy mellett. A n ő k r e va ló-
jában teljesen veszélytelen. S e m a feleségével, sem más nőkkel n e m b ú j i k soha ágyba. 

41 Störr azzal mentege tőz ik , h o g y o t thon felejtett va lamit . Hogy mi t fe le j te t t o t thon, n e m t u d j u k 
meg. Feljegyzéseiben ő óvatosabb, mint Nie tzsche . N e m ír le o lyasmit , hogy „megfe l edkez tem 
az e se rnyőmrő l " . 

42 A női c igaret tázás a f e m i n i z m u s ébredésének kísérőjelensége és - g o n d o l j u n k G e o r g e Sandra 
- valóságos hadüzene te vol t . E n n e k emléke m é g a 20. század első fe lében is eleven marad t . 
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anélkül azonban, hogy mindez egyetlen tömbbé, egyetlen nagy csalássá állna 
össze, ami lehetetlenné tenné a közlekedést. A Nietzschét olvasó Derrida e j e -
lenséget így írja le: „Mert ha a nő az igazság, akkor ő tudja, hogy nincs igazság, 
hogy az igazságnak nincs helye és hogy senkinek nincs igazsága. Annyiban nő, 
amennyiben nem hisz az igazságban, tehát abban, ami ő, abban, aminek őt hi-
szik, ami tehát nem ő."43 

A nem-igazság játékának igazi ellensúlyát A feleségem történetében egyrészt az 
én narratív önmegfogalmazása jelenti, vagyis az én-regény formája, ami puszta 
megnyilatkozásával feltartóztatja a személyt jelölő név kiüresedését, mert bár a 
beszéd mozgásai Lizzy felől indulnak el, maga a beszéd azonban a kapitány név-
hez tartozik. És ugyancsak e nyelvi mozgást feltartóztató erőként kell számítás-
ba vennünk a szerzői névadás gesztusát, ami jellegét tekintve ellentéte Lizzyének. 
Amíg ugyanis a női aspiráció eltörli az egyetlen nevet, és helyette hol gúnyosan, 
hol kedvesen sok másikat használ, a szerzői névadás figyelmét az egyetlen név 
kiválasztása köti le. Fülep Lajosnak írott leveleiben Füst Milán részletesen és a 
keresés forróságát is közvetítve számolt be a név- és a címadás bonyodalmairól, 
egyetlen pillanatig sem hagyva kétséget afelől, hogy az írás utolsó évének ez 
volt a legfontosabb problémája. A sok fejtörés után 1941. október 17-én már bol-
dogan adja hírül barátjának, hogy meglelte a helyes címet és nevet: „A fényes 
útitárs (Drőhn kapitány feljegyzéseiből)". Csakhogy a Dröhn nevet még mindig 
túl szépnek érzi. Ekkor árulja el: „Felírtam körülbelül négyezer nevet s egyik 
se felel meg. Mert a névnek meggyőzőnek kell lennie s ha túlszép, hangzatos, 
akkor nem igaz, akkor az író találta ki. Viszont azért mégis hangzatosnak kell 
lennie. Nyers nevet szerettem volna, az első ötletem Leimrock (Jakab) volt, csak 
evvel a német író-barátok kinevettek, mondván, hogy olyan ez, mintha magya-
rúl példáúl paprikának hívnának valakit. S erre tehetségtelen népség lévén a leg-
remekebb ősi hajós-neveket hozták nekem, (hősöm hajóskapitány!) — szamarak. 
A legszebb és legjellegzetesebb nevek rosszak. A hajós embernek olyan neve le-
gyen, mint egy fogorvosnak, az jó . Továbbá: hollandus ember, tehát francia neve 
legyen, vagy német s ne valami Van der Boschke, vagy ilyesmi, — lévén Hollan-
diának épp elég köze a francia, vagy német múlthoz. S most válságban vagyok, 
hogy ne inkább a következő nevek közzűl válogassak, (a mai éjszaka ötletei): 
Kuppert, Raschaba, vagy Elvehjem."44 1941. november 14-én43 a cím már így 
hangzik: Fények a pokolban, a kapitányt pedig Takéternek hívják. Címként ugyan-
akkor felmerül egy másik változat is, Egy rossz asszony története, a Takéter név 
viszont megfelelőnek tűnik. A novemberben kelt levélből az is kiderül, hogy 

43 DERRIDA, I. т., 177-178. 
44 FÜST, Összegyűjtött levelek, 383. 
45 Uo., 3 8 5 - 3 8 6 . 
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névötletekkel maga Fülep is előállt, az ő Tacket-jéből jutott el Füst a Takéterhez. 
A végleges cím, A feleségem története először 1942. január 8-án4f ' tűnik föl. A ka-
pitányt viszont még mindig nem Störrnek, hanem Rochnak hívják, ezt azon-
ban Füst zsidós hangzásúnak hallja, amit pedig szeretne elkerülni, ezért további 
nevek is esélyesek, és ezek között találkozunk először a Störr névváltozattal há-
rom másik, a Fatalin, a Rock és a Maccus társaságában. Ezek után csupán az 
1942. március 31-én kelt levél47 tesz említést a regényről a végleges címmel és 
a főszereplő végleges nevével, bár Störr neve még mindig nem oszlatott el min-
den kétséget. Es a kételyek a regény megjelenése után sem nyugszanak el. Füst 
naplójában 1943. júniusából származik e bejegyzés: „Landrock jobb név lett vol-
na, mint Störr. Vagy: Aschenbakl."48 

3.2. Csalás: a jelek mértéktelen túlinterpretálása 

Az én-regény narratív egysége és a nyelv személyiség-sokszorozó mozgásai nyug-
vópontra sosem jutó, az elbeszélés minden mozzanatát átható, feszült viszonyo-
kat hoznak létre A feleségem történetében. A nyelvi mozgásokat a mitikus háttérre 
való utaltság sem stabilizálja. 

A bolygó hollandi tör ténete Wagnert közvetlenül megelőzően Heinrich 
Heine Schnabelepowski úr feljegyzései című művében tűnik fel. Heine az ő eseté-
ben sem fukarkodik az ironikus kommentárral: „Szegény hollandi! Mindamel-
lett gyakran meglehetősen boldog, hogy ismét a fedélzetre szállva ezúttal is si-
került megváltania magát a házasságtól és a megváltó nőtől."49 Az elbeszélés a 
Salonban, Heine folyóiratában jelent meg. Itt talált rá Wagner, aki A bolygó hollan-
diban újra tragikus alaptónust kölcsönzött a történetnek, mit sem tudva az örök 
tévelygés és bolyongás boldogságáról. Wagnernél az értékviszonyok stabilak, 
a vándorlás és a megérkezés történeti lehetőségeit színre vivő retorika az átok 
és a megváltás, a szenvedés és a hűség erejének kettősségéből építkezik. Az opera 
— Nietzsche szavaival - „azt a magasztos tant" képviseli, „hogy a nő a legnyug-
talanabb lelket is képes megkötni", maradásra bírni.50 Hogy Nietzschének igaza 
volt-e, ne firtassuk, mert Wagner operájából csak egyetlen jelenetre van szük-

46 Uo., 3 8 9 - 3 9 2 . 
47 Uo., 396. 
4 8 FÜST Milán, Teljes napló, II., Fekete Sas, Budapest, 1999, 586. 
49 H e i n r i c h HEINE, Werke, szerk. H e l m u t HOLTZHAUER, A u f b a u , B e r l i n - W e i m a r , 1967, 305 . 

(„Armer Hol länder ! Er ist oft f r o h genug , von der Ehe selbst wieder erlöst u n d seine Erlöserin 
loszuwerden u n d er begibt sich d a n n wieder an Bord ." ) 

50 Friedrich NIETZSCHE, Der Fall Wagner = Uo. , Werke, IL, Hanser , M ü n c h e n , 1956, 909. 
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ségünk A feleségem történetének értelmezéséhez. Nem hagyhatjuk viszont figyel-
men kívül Nietzsche kritikájának egy másik kérdését: „Tegyük fel, hogy ez igaz, 
de vajon egyszersmind kívánatos-e? — Mi lesz az »örök zsidóból«, akit egy nő 
imád és megköt? Egyszerűen megszűnik öröknek lenni; megházasodik, a sorsa 
ettől kezdve érdektelen számunkra. — Valóságosra fordítva: a művészeket, a zse-
niket fenyegető veszély — és hát ők az »örök zsidók« — a nőben rejlik: az őket 
imádó nők okozzák romlásukat. Szinte senkiben sincs elég jellem ahhoz, hogy 
ne zuhanjon a romlásba — hogy ne »váltódjék meg«, ha egyszer úgy érezheti, 
hogy istenként bánnak vele —, azonnal leereszkedik a nőhöz. A férfi fél az örök-
nőitől: ezt minden nőcske tudja."51 

Ha valakinek eszébe jutna fallocentrikus képzelődéssel, nárcisztikus meg-
szállottsággal vádolni Wagnert A bolygó hollandi kapcsán, könnyű dolga lenne a 
bizonyítással, ahogyan Nietzsche iménti szavaiban sem kell sokáig keresni a h ím-
sovinizmus, a nő hatalomtól és személyiségtől való megfosztásának hangsúlyait, 
hiszen a szöveg eleve és minden körülmények között csak férfinek tudja elkép-
zelni a művészt, a zsenit. Számunkra azonban egy pillanatig még fontosabb az 
a gesztus, amellyel Nietzsche visszalopja a Wagner által kiirtott iróniát a bolygó 
hollandi történetébe, az, ahogyan - képletesen szólva - Odüsszeusz hajóját Ithaka 
partjai előtt visszafordítja a nyílt tenger felé. Nietzsche számára a csalás a meg-
váltódásban van, a tévelygésben, a megváltatlanságban való kitartás pedig jel-
lemerő kérdése. Vajon mit jelent ez az igazság tévedéstörténetként felfogott tör-
ténetére nézve? Ha minden vonzerő, amit Nietzsche a nőben felismert, a csábí-
tó távolság, a foglyul ejtő megközelíthetetlenség, a vágyat keltő transzcendencia 
ehhez az igazságtörténethez tartozik, akkor hozzátartozik a megváltatlanságban 
való kitartás is, hiszen csak így őrizhető meg a távolság, ahol helye lehet a téve-
désnek és a tévelygésnek. 

Nietzsche szövegében itt válik a további feltárás akadályává a nyilvánvaló 
fallocentrizmus. Wagnernél azonban a megváltódás vonzásának nem egy, hanem 
két férfi van kitéve, a bolygó hollandi mellett Senta vőlegénye, Erik is. És mi -
után Senta barátnői rémülten futnak hozzá, hogy értesítsék, mennyi baj okozója 
lett a hollandi képmása, olyan dinamika szabadul el a műben, amely egy pilla-
natra rálátást nyújt a csalás egy lényegibb vonására, valamint a tévedéstörténet 
női oldalára. Természetesen a harmadik felvonás végének arról az epizódjáról 
van szó, amikor Senta futva menekül Erik szemrehányásai elől, aki emlékezteti 
rá, hogy korábban örök hűséget ígért neki, most pedig elhagyná az idegen ked-
véért. A hollandi éppen ebben a pillanatban ér oda, meghallja Erik szerelmes 
könyörgését, tehát látja, hogyan hat az imádott nő egy másik férfire, és magába 

51 Uo. 
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plántálva, megtörténtté téve a csalást, kétségbeesetten hajóra száll, örökre le-
mond az átok feloldásáról. 

Hasonló, de sokkal kidolgozottabb jelenet tanúi lehetünk Tolsztoj Kreutzer-
i^o/íáfűjában, közvetlenül azelőtt, hogy Pozdnisev őrült felindulásában megöli 
Lizát,32 a feleségét. Pozdnisev okkal vagy ok nélkül attól a pillanattól fogva fél-
tékeny Truhacsovszkijra, a Párizsról és a zenéről egyaránt könnyedén társalgó 
hegedűművészre, hogy bemutatja őt a feleségének. Hogy miért tette ezt, arra ő 
maga nem ad magyarázatot, ám ha adna, valószínűleg tévesen a zene démonát 
okolná, ahogyan talán a bíróságon is tette, ahol „úgy állították be" az ügyet, 
„hogy minden féltékenységből történt". Pozdnisevben azonban a történtek meg-
értésének belső küzdelme nem zárult le. A nem-tudás bizonytalanságában meg-
lehetősen pontos megfogalmazással kommentálja az ítéletet, és utal arra, hogy 
a tisztázhatatlan félreértés a társadalom szerkezetét megalapozó férfitekintély 
iránti elfogultságból a bírósági tárgyaláson újabb örvényt vetett: „Egyáltalán 
nem úgy volt, azaz nem egyáltalán nem úgy, de nem úgy. A bíróság úgy döntött, 
hogy megcsalt férj vagyok, s hogy megsértett becsületemet védelmezve (mert 
ők ezt így nevezik) gyilkoltam. S ezért mentettek fel. A bíróságon én igyekeztem 
a dolog értelmét megmagyarázni, de ők úgy értették, hogy a feleségem becsü-
letét akarom rehabilitálni."53 

A csalás természetének jobb megismerése érdekében azonban vissza kell lép-
nünk innen ahhoz a pillanathoz, amikor Pozdnisev bemutatja Truhacsovszkijt 
Lizának: „A beszélgetés rög tön a zenére tért , fölajánlotta, hogy játszik vele. 
A feleségem az utóbbi időben mindig nagyon elegáns és csábító, s nyugtalaní-
tóan szép volt. A férfi, láthatólag, első pillantásra megtetszett neki. Azonkívül 
annak is megörült , hogy módja lesz hegedűskísérettel játszania, amit nagyon 
szeretett, úgyhogy erre a célra színháztól is bérelt hegedűst; arcára ki is ült az 
öröm. De ahogy rám nézett, rögtön megértet te érzésemet, elváltoztatta arcki-
fejezését, s megkezdődött a kölcsönös csalás játéka."54 

A csalás tehát szerkezetének körkörössége okán abból fakad, ami látszólag 
nem oka, hanem okozata: az arcon kiütköző jelek érzékeny megfigyeléséből, 
a másik érzéseinek túlságos ismeretéből, olyanfajta túlzottan kiélesedett érzé-
kenységből, figyelemből, amely egy ostoba és aljas helyzetben egyszerre talán 
mindent , vagy ha nem is mindent , annál mindenesetre sokkal többet érez és 
sejt, amennyi sejtelemmel még meg lehet menteni egy kapcsolatot a féltékenység 

32 Füst névválasztása - ismerve Tolsz to j iránti r a jongásá t - bizonyára n e m vélet len. Lizzy n e v e a 
Kreutzer-szonáta Lizájára is u ta l . 

53 Lev TOLSZTOJ, Kreutzer-szonáta, fo rd . NÉMETH László = Uő . , Bál után, Eu rópa , Budapest, 1984, 
239. 

54 Uo., 2 4 3 - 2 4 4 . 
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mértéke vesztett, élesen látó őrületétől. Ebben az esetben Liza nemcsak Pozdni-
sev kettős beszédét érti, azt, hogy férje nem akarja, amit felajánl, hanem azt is, 
hogy ettől a helyzet kikerülhetetlen csapdává válik mindkettejük számára. Mert 
ha elfogadja Truhacsovszkij hegedűkíséretét, férjének az annyi, mintha már el 
is követte volna a hűtlenséget, mégpedig az ő szeme láttára, ha pedig elutasítja, 
semmivel sem lesz ártatlanabb, sőt még tovább rontja a helyzetet, azt sugallva, 
hogy még ebben a végsőhöz közeli pillanatban is félrevezethetőnek, vaknak tart-
ja a férjét. 

A jelek aprólékos és mértéktelen túlinterpretálása a háromszög-viszonyban 
uralhatatlan és szinte követhetetlenül gyors áthelyezéseket eredményez, mert a 
jelek értelmezése a háromszögön belül mindig feszült és kiélhetetlen vágyener-
giákat hordozó kettős kapcsolatokat hoz létre. Az áthelyezés ezekben a kettős 
kapcsolatokban zajlik, de mivel egy harmadik szereplő is jelen van, minden jel, 
minden érzés kettős olvasatban nyílik meg. Az öröm ellentétes pólusán szükség-
szerűenjelentkezik a kényszer, hogy Liza hirtelen Pozdnisev tekintetével is meg-
lássa önmagát, és ebben a pillanatban megkezdődik a csalások játéka. E csapdából 
látszólag nincs más kiút, mint a jelek további felaprózása, értelmezésük intenzi-
tásának fokozása, ami végül is élesen látó vaksághoz vezet. Tolsztoj elbeszélésé-
ben mintegy külön történetszálat képez a tekintetek és az arcok játéka. Az előbb 
idézett részben Liza viselkedése, arckifejezése azáltal változik meg, hogy ránéz 
Pozdnisevre. De ezt a nézést megelőzi és uralja egy másik. A jelenet során Pozd-
nisev egyetlen pillanatra sem veszi le a tekintetét Lizáról, m inden rezdülését 
mérlegeli, de nem azért, mert bármiféle bizonyítékra lenne szüksége, hiszen ki-
mondatlanul régóta kész benne az ítélet: Liza nem szeretheti őt, nincs mit rajta 
szeretnie, ahogyan az életén sem, amelyet mellette él. Belül már nem az övé, ő 
ezzel világosabban tisztában van, mint a felesége, és ha eddig nem követett el 
hűtlenséget, kizárólag azért, mert nem volt rá alkalma, mert nem találkozott 
kísértéssel. Ez az élesen vizsgáló tekintet mindvégig működésben marad, a gyil-
kosság pillanatában is: „Mikor az emberek azt mondják, hogy dührohamukban 
nem tudják, mit csinálnak: ez mesebeszéd, nem igaz. Én mindennek tudatában 
voltam, egy másodpercre sem hagyott el az öntudatom. Minél jobban fölszítot-
tam magamban dühöm gőzeit, annál világosabban gyúlt föl bennem a tudat fé-
nye, amelynél lehetetlen volt nem látnom azt, amit teszek."" 

A tévedések történeteként felfogott igazságról gondolkodva olyan mérték-
ben lehetünk képesek megszabadulni a romantikus platonizmus értelemzavaró 
vagy az értelmezést leállító duális képzeteinek hatásától, amilyen mértékben ér-
vényesíteni tudjuk a felismerést, hogy a női és a férfi az arcok, a tekintetek köl-

55 Uo., 265. 
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csönössége által egyetlen játék részesei. A nő éppen úgy ki van téve a körülötte 
örvénylő érzéki képzeteknek, mint a férfi. Az igazság mind ig kettős játszmában 
van, ezért nincs helye, ezért nyilvánul meg szükségszerűen csalásként. 

3.3. A lévinasi komplementaritás: a szétválasztás, 
a megkettőzés szükségessége 

Mielőtt folytatnánk az elemzést a Füst Milán-i háromszögviszony feltárásával, 
ki kell zárnunk a nietzschei, wagneri fallocentrizmus következményeit értelme-
zésünkből, mert ezek egyébként hamarosan leállítanák a jelek örvénylését, és a 
csábítás távolságát a férfihatalom kellemetlen közelségével váltanák fel. Ebben 
pedig ismét Lévinas lehet segítségünkre, aki a Másikhoz fűződő viszony feno-
menológiáját nem mulasztotta el az antropológia területén elmélyíteni. Egyik 
Talmud-értelmezésében,56 amely az asszony teremtésére vonatkozó bibliai szö-
veghely klasszikus kommentár ja i t szólaltatja meg a 20. századi filozófiai gon -
dolkodás háttere előtt, a Talmud egyik meglepő interpretációs kísérletére hívja 
fel a figyelmet. Az értelmezést ebben az esetben egy, a derridai e lkülönböző-
dés sajátos változataként felfogható helyesírási probléma indítja útjára. A szent-
írási szöveg ugyanis mintegy önkéntelenül materializálva az ember teremtésé-
be bevonuló megkettőzést, ortográfiai hibát vét a Teremtés könyvének abban a 
mondatában, amely az ember megalkotásáról tudósít ( lMóz 2,7). Az „és meg-
alkotta" szava (vajicér) egy helyett két jóddal van írva (vájjicér), és bizonyára erre 
a két jódra is vonatkozik Jézus megerősítő kijelentése, hogy egyik sem veszhet 
el közülük. 

A Talmud e betűkettőzést meglepő módon nem hozza kapcsolatba a te rem-
tésben megnyilvánuló antropológiai kettősséggel, azzal tehát, hogy Isten férf i-
nak és nőnek teremtette az embert ( lMóz 5,2). Jeremiás ben Eliezer rabbi a Tal-
mud szerint ezt a különös helyet így értelmezte: „A Szent, dicsértessék a neve, 
két arccal teremtette az első embert, hiszen írva van (Zsolt 139,5): Hátul és elől 
körülzártál engem és reám tetted kezedet." Lévinas azonban a talmudi rabbival 
ellentétben éppen az ember antropológiai kettősségével kapcsolatban idézi e fu r -
csa szöveghelyet, ugyanakkor óv attól, hogy e két arcot Janus-arcként képzeljük 
el. Hiszen a 2. fejezetben még nincs szó a nőről és a férfiről. A Szentírás, figyel-
meztet Lévinas, nem a nőit vezeti le a férfiből, hanem a nőire és a férfira való 
szétválasztást — a dichotómiát — vezeti le az emberiből. „A komplementaritásnak 

36 E m m a n u e l LÉVINAS, „Und Gott schuf die Frau" = U ő . , Vom Sakralen zum Heiligen, fo rd . F r a n k 
MIETHING, N e u e Krit ik, F r a n k f u r t am Main , 1998, 125-147. 
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nincs semmiféle konkrét ér telme, és semmi egyéb nem lesz belőle, csupán egy 
elcsépelt fordulat, ha az egész gondolatában előzőleg nem ér te t tük meg a szét-
választás szükségességét és értelmét."57 

A következőkben az emberi igazságnak ezt az eredendő komplementaritá-
sát fogjuk vizsgálni Füst Milán regényében, mégpedig engedve a megsokszoro-
zás feltartóztathatatlanságának, ami a Szentírás helyesírási hibájában is megnyil-
vánult. Amennyiben a lévinasi komplementaritás tapasztalatát nem emeljük ki 
a csábítás és a távolság nietzschei történetéből, semmi sem akadályozhatja meg, 
hogy amint a férfiről és a nőről lesz szó, ne jelenjék meg az igazság történetét a 
tévedés és a csalás történetévé változtató harmadik. 

3.4. A mondás és a mondott korrelációjának uralhatatlansága 

A Kreutzer-szonáta iménti jelenete után olvassuk el A feleségein történetének azon 
sorait, amelyek arról tudósítanak, miként mutat ta be Lizzy Störr kapitánynak 
Dedint, akiben ő nyomban felismerni vélte felesége szeretőjét. 

Ugyanebben az időben lett a feleségem szerelmes egy Paul de Grévy nevű 
nemesi származású fiatalemberbe, akinek állítólag grófi rokonsága volt, vala-
mi Latour du Pin nevezetű történelmi család, s akit röviden Dedinnek is ne-
veztek a társaságokban. A feleségem is így hívta. S hogy imádja, azonnal ész-
revettem. 

S hogy miből? Abból, hogy olyan volt az egész lénye, mintha megabál-
ták volna. Lágy és lázas. S bár nemigen nézett reá, de azért egy állandó bol-
dog helyeslést vagy megdicsőült összetartozást éreztem én átáramlani tőle 
az ifjú felé. E szóval mutatta be nekem: 

— Ez az én legkedvesebb barátom... persze, maga után - tette hozzá. S hogy 
mért tette hozzá? S még inkább: mért volt ennyire őszinte? 

Vigyázzunk csak! E nyíltság arra volt szánva, hogy megnyugtasson vele, 
mert ha kimondja, ami a szívén van, akkor csak nem gondolhatok rosszat? 
Csakhogy én rosszat gondoltam. (46.) 

A jelenet bizonyos értelemben a fordítottja Truhacsovszkij bemutatásának. Itt 
a feleség az, aki bemutatja a kapcsolat harmadik tagját, holott erre semmi sem 
kényszeríti. Lizzy és Dedin n e m váltanak egymással pillantást a kapcsolatukat 
vizsgáló tekintet előtt, kétségnek azonban a féltékenység így sem hagy helyet. 

57 Uo., 131. 
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A jelenet kognitív keretét nem a tekintetek gesztusnyelve határozza meg, hanem 
Lizzy talányos mondata, amely szembesíti Störr kapitányt riválisával: „Ez az én 
legkedvesebb barátom.. . persze, maga után". E mondat olyan kettős mozgást indít 
el, amelynek örvénylését sem Lizzy, sem Störr nem tarthatja uralma alatt. Anél-
kül, hogy fény derülhetne Lizzy szándékaira és arra, hogy a szándékok mögött 
milyen érzelmek munkálnak, e mondat egyszerre állítja a következőket: 

1. Itt van ez az ember, akinek te eddig a nevét sem hallottad, engem azon-
ban egészen bensőséges viszony fűz hozzá, aminek te semmilyen módon 
nem vagy szereplője, jóllehet férj és feleség vagyunk. 

2. E kapcsolatnak ugyan nem vagy szereplője, azért nagyon érdekel, hogy 
mit szólsz hozzá, lehet, hogy jobban, mint maga a kapcsolat. 

3. Annyira nem érdekelnek már az érzelmeid, a fájdalom, amit esetleg oko-
zok, hogy nyíltan eléd állok, és nem engedem, hogy hazudj magadnak. 

4. Ez az ember, akit most bemutatok neked, valójában egyáltalán nem érde-
kel, de más megoldást nem találtam, hogy újra felébresszem az érzelmei-
det: féltékennyé akarlak tenni. 

5. Ehhez az emberhez, akit most bemutatok neked, bensőséges viszony fűz. 
Hogy pontosan milyen, és mi ennek a kapcsolatnak a jövője, azt nem tu-
dom. De te is fontos vagy nekem, ha nem is tudnám most megmondani, 
mik a céljaim veled. Ugy döntöttem, játszani fogok és féltékennyé tesz-
lek téged. 

6. Nekem te is, meg ez az ember is csak arra kelletek, hogy kiélvezzem hó-
dítójátékaimat, mert a hódítás nem egyéb, mint játék. Te azért vagy még-
is fontosabb nekem, mint bárki más, mert ezt érted. 

Mindezek mellett a mondat jelentése más is lehet. Itt csupán azt kívántam jelez-
ni, hogy Füst Milán regénye olyan nyelvi állapotra vonatkoztatja cselekményét, 
amelyben a mondás és a mondo t t korrelációját semmilyen illesztési művelet 
nem teheti stabillá, ahol tehát a mondottat egyszerre állító és tagadó formában 
kell kapcsolnunk a mondat alanyához. Ennek az állapotnak a kényszerítő vol-
tára emlékeztetnek a Derridát olvasó és méltató Lévinas szavai: „Lehet, hogy az 
igazság stílusa nem a verbális jelszóródásé, mégis ugyanaz a nemvilág ez, azoknak 
az »örök igazságoknak« a vége, amelyeknek sem agóniáját, sem végvonaglásuk 
alakzatait nem tudta elképzelni sem az empirizmus, sem a történelmi relativiz-
mus. Nem képtelenség tehát azt feltételezni, hogy a szigorú reflexió bepillantást 
enged a lét hézagaiba, ahol maga ez a reflexió visszamondódik. Semmi sem lát-
ható a tematizálás, vagy annak rézsútos sugarai nélkül, még akkor sem, ha a tema-
tizálhatatlanról van szó." 
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Lévinas szavait többek közt azért idéztem, mert n e m csupán arra a nyelvi 
tapasztalatra világítanak rá, amelyben nem a verbális jelszóródás, azaz nem a meta-
forikusság hatására, hanem az igazság mindenkori szétcsúszása, összegyűjthetet-
lensége folytán kell lemondanunk a mondás és a mondot t korrelációjának bizto-
sításáról. Lévinas itt a tematizáló olvasás helyzetét is pontosan feltárja. A tema-
tizálásra egyfelől szükség van, mert nélküle semmi sem látható a lét hézagaiból, 
tehát az igazság szétcsúszásából sem, ugyanakkor nem tehet mást, m in t hogy 
kényszeresen ismétel, visszamond, és ezáltal tovább tágítja a réseket. 

E felismerés nyomán az is könnyen belátható, hogy a Störr szólamán végig-
vonuló szentenciaformájú kijelentések, amelyeknek Angyalosi Gergely fontos 
szerepet tulajdonít a valószerűség illúziójának megteremtésében,58 éppoly kevéssé 
rendelkezhetnek stabilizáló erővel, ahogyan az én-elbeszélő önolvasásának min-
dig máshoz, Lizzyhez fu tó reflexiójának bármely egyéb megnyilvánulása. Szere-
püket annak figyelembe vételével ér thet jük meg, hogy a jelek nem elmondot t -
ként kezdődnek. Forrásuk az én és a másik különbsége, csábítással és csalással 
teli távolsága, ahol ezek az általános tudás formáját öltő, nem diszkurzív kijelen-
tések a távolság cselekvést előíró nyelvi formákkal39 való kitöltésében, felméré-
sében segítenek. Füst Milán azonban gondoskodik arról, hogy ezek a kijelentések 
az elbeszélés során nyomban értelmüket veszítsék, ha nem voltak eleve értel-
metlenek. Amikor például éppen a kijelentések igazságát viszonylagosságuk-
ban bemutató szövegrész végén - öreg matrózokra, tehát az utazó-tévelygők 
legbölcsebbjeire hivatkozva — elhangzik a kijelentés: „Az ember nyakában lakik 
a boldogtalanság", az elbeszélés nyomban szó szerint veszi a metaforát, azaz hu-
morosan megfosztja értelmétől , és így folytatja a szöveget: „ha valaki köztük 
megzavarodik, nekiesnek a nyakizmainak. így én is. Mer t a beteg lélekre nagy-
szerűen lehet ám hatni holmi apró praktikákkal, eszenciákkal, az izmok fel-
frissítésével, s különösen a nyakizmoknak fontos ebben a szerepe, igazuk van a 
matrózoknak." (68.) 

Amíg azonban a korszak meghatározó filozófusai a mondás uralhatatlansá-
gát, azt a tényt, hogy a nyelv esetében az észlelés sohasem lehet egységes és a 

38 „ M á r m o s t a max ima az ese tek többségében annyi ra magától é r t e t ő d i k , hogy el sem kell han -
goznia ; ez teszi l ehe tővé , h o g y a műfaj i konvenc iók szinte észrevé t lenül , a természet i t ö rvény 
erejével é rvényesü l j enek . [...] Ezér t (a mesé lő) lé trehozza a m a g a mesterséges va lószerűségé t , 
a m e l y n e k l ega lka lmasabb eszköze a m a x i m á k , magyaráza tok megsokszorozása , o l y a n m a x i -
máké és magyarázatoké, amelyeket a közönség nem ismer, va ló jában pedig az író eszeli ki őket 
a saját céljaira. Nos, a l igha kell b izonygatnom, hogy Füst Mi lán vi lágának lényeges összetevője a 
m a x i m á k , szentenciák r é t ege . A feleségem történeté-ben pedig ez a szövegréteg éppen az imént 
i smer te te t t funkcióva l r ende lkez ik : Störr kapi tány szokatlan és gyakor t a előreláthatat lan reak-
c ió inak indoklására szolgál ." ANGYALOSI, I. т., 25. 

39 „ F o r m á k o n múl ik az é l e t " - mondja Störr. (68.) 
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mondás szükségszerűen kifordul a mondot tból , elsősorban a n n a k tulajdonít ják, 
hogy a nyelv az idő különbségeire oltódik rá, add ig Füst Milán — nyilván a szá-
zad elejének olyan népszerű gondolkodóitól sem függetlenül, m i n t O t t o Wein i -
ger, de nála összehasonlíthatatlanul bölcsebben — az én és a másik között i távol-
ságban az igazság érzékiségét, erot ikáját is erőtel jesen érzékeli, és így a mondás 
uralhatat lanságát antropológiai okokra is visszavezeti.60 Füst kora i prózájának 
A feleségem történetéhez sok szállal kapcsolódó darabjában, a Nevetőkben ez a moz -
zanat m é g n e m válhatot t hangsúlyossá, mer t a szecessziós t o p o s z o k által ural t 
m ű b e n Mela alakja megmarad egyéniség nélkül i , üres típusnak,61 a „sors asszo-
nyának", az identitás tükörszerkezetét pedig egy kamaszbarátság, két férfi közel-
sége, távolodása és azonossága vázolja föl. 

A feleségem történetéhen kétségtelenül az antropológiai mozzana t — az tehát, 
hogy férfiről és nőről van szó — dinamizálja az igazság csalástörténetként szemlélt 
viszonyait, és ez vezeti el Füst Mi l án t ahhoz a magyar i roda lomban vele párhu-
zamosan csak Szabó Lőrincnél fe lmerü lő belátáshoz, amelyet S tör r kapitány így 
foglal össze: „Laza fonadék ez a világ". (143.) E b b e n a belátásban Füst regénye 
a kor olyan meghatározó szerzői világaival ér in tkezik , mint a Virgín ia Wool fé 
és a James Joyce-é.6 2 A feleségem történeté ben e máshol részletesen vizsgált ismeret-
elméleti belátás olyan mai szemmel nézve is érvényes, és a kor m a g y a r regény-
i roda lmában egyedülál ló poé t ika i megfelelőjét sikerült mega lko tn ia , amelytől 
m i sem áll távolabb, mint a parabol ikus szemléltetés. A próza megőrz i a rejtély 
d imenziói t és a kérdésesség fo rmájá t . 

60 Ez az egyik legfontosabb találkozási p o n t j a Füst és K a r i n t h y gondolkodásának . 
61 S o k a t m o n d ó és A feleségem történeté n e k p r o b l e m a t i k á j á h o z szorosan h o z z á t a r t o z ó tapasztalat: 

Füst M i l á n n a k n incs egyetlen b a h t y i n i ér te lemben ve t t nő i regényhőse sem, ho lo t t lá thatóan 
tö rekede t t női hősök megalkotására. 

b2 Joyce Ulyssesét egyébként Füst n e m tar to t ta kü lönösképpen nagyra, amin n e m kell m e g l e p ő d -
n ü n k , hisz szerzői önismeretének h iányai folytán nem ri tka nála, hogy naplójában, esszéiben és 
előadásaiban m e g f o g a l m a z o t t esz té t ikai ítéletei meg l ehe tő sen távol m a r a d n a k műveinek p o é -
t ikai problémái tó l . 

IRODALOMTÖRTÉNET • 2007/4 475 


