ScHEIN GABOR

Az én-regényben a masik: a kapitany és felesége”

Fiist Milan: A feleségem tOrténete

1.1. Recepciés helyzet

Fiist Milan A feleségem torténete ciml regényének mai recepcids helyzete megle-
pden visszas. [rodalmi kéztudatunk 4ltaliban a 20. szazad elsé felének legki-
emelkeddbb prézairdi teljesitményei kozé sorolja, amely nélkil aligha vehetek
szamba a korabeli magyar regény poétikai gondolkodisit megnjité kezdemé-
nyezések. Mindezt a kiadisok folyamatossiga' és viszonylagos egyenletessége is
alitamasztja, és talin az sem egészen véletlen, hogy a kiadas gyakorisiga éppen
abban az évtizedben, a hetvenes években emelkedik, amikor a magyar proza
viltozason megy keresztiil. Arra azonban csak nagyon kevés jel utal, hogy Fust
regényének olvasisa barmilyen médon részt vett ebben az atalakulasban. Ami-
kor pedig a kilencvenes évtized véleményformald irodalomtorténészeinek egy
csoportja maig mértékadd mddon arra vallalkozott, hogy a harmincas évek ma-
gyar epikdjat nemzetkdzi Osszefiiggésben vizsgalja,? A feleségem torténetének nem
jutott emlitésre méltd poétikatdreéneti szerep.® A korszak egészét dttekintd ha-

* Az itt olvashaté tanulmany egy terjedelmesebb elemzés részlete.

' Az 1942-es elsé kiadast 2000-ig nyolc magyarorszagi (1946, 1957, 1964, 1968, 1970, 1973,
1978, 1993, 2000) és egy romaniai magyar nyelvi kiadis (1975) kovette, tovibbi szamos ide-
gen nyelven, koztiik angolul, németiil, franciaul, spanyolul, hollandul, lengyeliil, csehiil, szlo-
véniil, finniil, észtiil és litvanul is megjelent.

Az 1993-ban Pécsett tartott konferencia elGadasait 1asd Szintézis nélkiili évek. Nyely, elbeszélés és
vilagkép a harmincas évek epikdjaban, JPTE, Pécs, 1993. A konferencia hirom, a nemzetkézi kon-
textust is részletesen tirgyald, széles torténeti dttekintést nyjtéd el8adasa: SZEGEDY-MAszAK
Mihaly, Felmagasztositds és tonkretétel: nyely a két habori kizorti regényben; KuLcsAr Szasd Ernd,
Torvény és szabaly kizott. Az elbeszélés mint nyelvi-poétikai magatartds a harmincas évek regényeiben;

X

KALMAN C. Gyorgy, A harmincas évek elbeszéld szovegei: terminoldgia és tipoldgia.
Az egész konferenciin csupin Angyalosi Gergely emlékezett meg nagyobb terjedelemben Fiist
egytk miveérdl, a Szakadékrdl, am anélkiil, hogy a konferenciat uralé torténeti diszkurzusba er§-
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rom el8adas koziil csupan az egyik, Szegedy-Maszak Mihalyé tért ki ra réviden.
A viszonylagos hattérbe szoritottsig oka természetesen nem lehetett az, hogy a
konferencia a harmincas évek prézijara dsszpontositott, hiszen az évtizedhata-
rokat nem vontik meg szigoriian, és poétikatoreéneti tekintetben a hét évig irott
regény egyébként is vitathatatlanul hozzatartozott a vizsgalt idészakhoz.

A konferenciat megel6z6 években egyetlen olyan elemzés sziiletett, Angya-
losi Gergely 1985-ben megjelent Narrativitds és valdszeriiség* cimi tanulmanya,
amely a kilencvenes évekre megvaltozott magyarorszagi irodalomtdrténeti gon-
dolkodis szempontjabdl tekintve is 1ényeges megfontolisokat tett A feleségem tor-
ténetérSl. Bori Imre, Fehéri Gyorgy és a két monografus, Somlyé Gyorgy és Kis
Pintér Imre kordbbi munkai® kisebb eséllyel pilyiztak arra, hogy alakit6 része-
sei maradjanak a magyar irodalom @jjialakulé hagyomanytudatinak. Szegedy-
Maszik Mihily el6adisinak a regényrdl sz016 részlete® azt bizonyitja, hogy még
ahhoz sem voltak elégségesek, hogy érdemben megvaltoztassik A feleségem tor-
ténetérdl évtizedekkel kordbban kialakule kritikai nézeteket.

Erre utal az eladasnak az a megjegyzése, hogy Fiist az elbeszélés belsé
viszonyaitdl fliggetlenitett produkcidesztétikai szempontbol mérlegelve ,,nem
olyan folényes mivésze a nyelvnek, mint Kosztolanyi, Krady vagy akiar Ma-
rai”. Amennyiben a nyelvrél az elbeszélés poétikai funkcioitdl fiiggetleniil al-
kotnank véleményt, Szegedy-Maszik Mihalynak alkalmasint igazat kellene ad-
nunk, és legfeljebb arrdl vitatkozhatnink, hogy a jo regénynek sziikségszerd
ismérve-e a szerz4 nyelvmivészete, illetve hogy mit is jelent az irodalomban
a ,,nyelvmiivészet” iltaliban, nem képzelheté-e el olyan esztétikai rendszer,
amely a stilisztikai mintaszeriiséggel mit sem torédve a normik altal érzékel-
het8vé tett hibakbdl, eltérésekbdl, kiillonbozésekbd] vezeti le az esztétikai ha-
tast. E vita sorn azonban aligha lennének széba hozhatok a regény lényeges
poétikat problémai, hiszen A feleségem torténetében kozvetleniil nem Fiist nyel-
vével talilkozunk, hanem Storr kapitiny beszédével. Hogy ¢z a szempont az
el6adis mégoly rovidke részletében mégis elGtolakodhatott, nem kis részben

teljesen bekapesolta volna. A Szakadék erre valdszintileg nem is alkalmas, hisz az ir61 palyin
sem sorolhaté a legkiemelkedgbb miivek kézé.

ANGYALOsI Gergely, Narrativitas és valdszerdség. Fiist Mildn: A feleségem torténete cimii regényének egy
értelmezési lehet8ségérsl = UG., A kiltd hét borddja, Latin Betlik, Debrecen, 1996, 22-31.

Bowri Imre, A prézaird Fiist Milan. A préza felé a draman dt = U0., Prézatérténeti tanulmanyok, Forum,
Ujvidék, 1993, 181-224.; Fentni Gyorgy, Feljegyzések Stirr kapitdnyrél, Magyartanitis 1983/2.,
49-55., 1983/3., 115-121.; Kis PINTER Imre, Fiist Milan: A feleségem torténete, ItK 1973, 529-545.;
Kis PiNTER Imre, Fiist Milan = UG., Helyzetjelentés, Szépirodalmi, Budapest, 1979, 331-371,;
SoMLYO Gyorgy, Fiist Milan alkotdsai és vallomdsai tiikrében, Szépirodalmi, Budapest, 1969.

® SzeGeDY-Maszik Mihaly, I. m., 31-32,
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bizonyara egy tobb mint 6t évtizeddel korabbi kozismert kritika nem mualé
hatasanak koszonhetd.

Fiilep Lajos, a szerz8 nagy tekintélyd baratja és a regény egyik elsé olvasdja
1942 aprilisaiban és majusaban tobb levélben fejtette ki nézeteit Fiist mivérdl.
Véleményének az elsd, aprilis 20-an kelt levélben’ ad legvilagosabban hangot,
majd a késébbiekben arra kényszeriil, hogy a szerzd ellentamadisai nyoman vé-
delmezze illaspontjat. Fiist és Fiilep kapcsolata a koribbi nagyrabecsiilés és ér-
dekldés nyomdn éppen ebben az idében, 1941-ben vilt intenzivvé.? Fiist levelei
akkuritusan beszamolnak a regényiras utolsé évének legfontosabb eseményei-
rél, féként a cim és a fészerepld nevének kivilasztisardl, majd 1942. dprilis 14-én
utra kel a nyomdai levonat Zeng8virkonyba.® Fiilep prilis 20-4n siet leszogezni,
hogy a mi ,,jelentékeny leistung™ [!], hogy aztin pontokba szedett kritikijiban
tegye viszonylagossa az el8re bocsitott elismerést. A biralat terjedelmesen ki-
fejtett és késébbi magyarizkodisokra is okot ad6 egyik pontja szerint a regény
a ,,pestl nyelv’-et beszéli, amit Fiilep az elterjedt korabeli véleménnyel egybe-
hangzdan nem csupin rontottnak és romlottnak tart, hanem odiig megy, hogy
magyarsagit is elvitatja. Egyenesen a ,,jiddisch” egyik dialektusinak nevezi,"
amelynek ,,szagit”,' mint mondja, sehol és senkin nem szereti. Terjedelmes és
nent minden tanulsag nélkiili listat lehetne &sszeillitani azokbdl, akiket a 20. szi-
zad elsé felében elmarasztaltak a magyartalansig blinében, és azt sem lenne ér-
dektelen megvizsgalni, hogy az ilyen elmarasztalisok milyen irodalompolitikai,
taktikai célokat szolgaltak. Fiillep nagy hagyomany(, de — a kor kontextusiban
— korrektnek éppen nem mondhaté megjegyzése a késSbbi irodalomtorténeti
kozbeszéd szamara nagyrészt lehetetlenné tette, hogy megvitassa a regény mon-
datstilusat.

" Fiilep Lajos Fiist Milinnak 1942 dprilis 20-an. Szellemek utcdja. In memoriam Fiist Mildn, szerk.
Kis PINTER Imre, Nap, Budapest, 1998, 147-149.

ELEk Artdr — FULEP Lajos — FUST Milan levelezésébdl, kozreadja BENEDEK Mihily — MARVANYI
Judit, Kortars 1987/10., 93-120.

»Ma postira tettem a cimére regényem tordelt levonatat, avval a meleg kéréssel, hogy olvassa
el ugy Maga, mint kedves felesége s aztin, ennek megtorténte utin ne terheltessék azt nekem
visszakildeni, mert a nyomais elétt még sziikségem lehet ra. Egyszeriibben szélvin: ha volna
mar szemiivege, nagyon 6rilnék, mert szeretném mieldbb tudni véleményét.” FUsT Milan dssze-
gyuijtott levelei, Fekete Sas, Budapest, 2002, 398.

~Remélem, nem ért félre, nem puristiskodom itt, a milvészet souverain ura a nyelvnek is, mint
mindennek [...], de ez mis, ez jorészt a nekem éppen nem kedves pesti jargonban irédott, mely
nem a magyarnak, mint némelyek allitottak...” Fiilep Lajos Flist Milinnak 1942. aprilis 20-4n.
Szellemek utcdja, 147-149.

Ha nem tudnank, hogy Fiilep Lajosrédl van sz6, és ha nem éppen 6 figyclmeztetne, hogy a re-
gény miatt ,,gdjimban lehet, hogy visitnak majd”, tekintve a kor kézhangulatt és ismerve a
sztereotipidk nyelvi készletér, a jiddis dialektusnak nevezett pesti nyelv szagira valé célzist vas-
kos antiszemita kitételként is érthetnénk. ..
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Erdemesebb ezért Szegedy-Maszik Mihily masik megjegyzésébdl kiindul-
nunk. Az egyes szam els§ személyl elbeszéléssel kapcsolatban az eléadas az alak-
talansig veszélyére emlékeztet, amit csak ,,bizonyos mértékig” ellensalyozna a
bolygd hollandi mitikus torténete, ,,melyet az olvasdénak ugyanigy »az 6rok vo-
nulist« megadassal elfogadé kapitiny {6ljegyzései moge kell képzelnie, ahogyan
az Odiisszeia ismerete segitheti az Ulysses megértését”.!? Ehelyiitt az el8adis Fiist
Milan prézajinak egyik leglényegesebb pontjit érinti, hiszen a Nyugat elsG nem-
zedékének prozairdi koziil egyediil § tartott ki regényr8l-regényre kévetkeze-
tesen a szerepldi tudathoz rendelt, egyes szam elsG személyd emlékez6 elbeszélés
narrativaja mellett. Tekintettel azonban arra, hogy ez az elbeszélésforma kitiin-
tetetten fontos szerepet jatszott a modern eurdpai regény megujulasiban, sziiksé-
gesnek latszik, hogy Flist kovetkezetes eljarisit ebben az Osszefuggésben vizsgal-
juk. Az alaktalansig veszélyének emlegetésével szoba hozott szemléleti keretek
azonban erre kevéssé alkalmasak, hiszen a szerepldi tudathoz kotott, egyes szam
elsG személyii elbeszélés fontossaginak latvanyos novekedése nem volt fiigget-
len az curdpai regény megijulasatdl, és bar e Prousttd]l Bulgakovig és Beckettig
rendszerint minddssze tiz-tizenkét regényszerz$ nevével osszekapcesolt folyamat
soran valoban felbomlik az dbrazolt realitas toretlen 111Gzi6jabdl kibontakozé el-
beszélés hagyomanyos zartsiga, megvaltoznak tehat a szerkesztés regénypoétikai
elvei, azt semmiképpen sem illithatjuk, hogy a modern regény ilyenek hijaval
lenne. Ellenkezdleg, a természetesnek latszd zartsag felbomlasival a szerkesztési
elvek jelentSsége megnd. Ha az alaktalansig veszélyét mégis éppen Szegedy-
Maszik Mihily, a modern eurdpai regény torténetének egyik legavatottabb ma-
gyar ismerGje emlegette, és ha A feleségem torténete kapcsin megelégedett a prob-
léma ilyen sztk kitekintést nyjeo jelzésével, az nem magyarazhatd massal, mint
hogy A feleségem torténete — jollehet a kor magyar irodalmiban minden bizony-
nyal egyike ama néhany minek, melyet nem eleve képtelenség az eurdpai regény
megjulisinak poétikai kérdéseivel kapcsolatba hozni — ebben az 6sszefiiggés-
ben eddig nem részesiilt kielégit$ figyelemben.

A befogadasnak ebben a sajatos helyzetében nyerhetett meger@sitést tjra és
yjra Filep egykort olvasata. Hiszen kdzvetve Szegedy-Maszik Mihaly utdbb idé-
zett fenntartisa mogote is az & véleménye huzddik meg. Filep gy vélte, hogy
,»két vagy néhany ember maginiligye nem elég” a regény nagy formatumanak
nmegtoltéséhez”,”® hattérként ott kell allnia mogottitk egy efemer jelenségek-
kel teli vilagnak, amelynek elterében a regényhdsck kortorténeti-pszichikai
egységként felismerhetSek. Nyilvanvald, hogy Fiilep a realista nagyregénnyel

12 SzEGEDY-MAszAK Mihaly, 1. m., 32.
13 Fiilep Lajos Fiist Milinnak 1942, aprilis 20-an, Szellemek utcdja, 148.
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szemben timasztott elvarasokat érvényesitette A feleségem torténetének olvasisakor,
olyanokat, amelyeket példaul a kor masik kiemelkedS magyar regénye, Déry
Tibor — kéziratban akkor mar elkésziilt — Befejezetlen mondata maradéktalanul
teljesitett.

Filep azonban nemcsak azt érzékelte, hogy Fiist regényében nem jelenik
meg egy objektivnek tetsz§ vilag, és igy nem adja, amit 6 egy igazi regénytdl
elvar. Az is feltlint neki, hogy ez a hiany valamiképpen a hontalansig probléma-
javal fiigghet 6ssze," és ebben A feleségem torténete egyik, ha nem a legfontosabb
szemléleti kérdését pillanthatta volna meg, ha nem esett volna meg vele is, ami
id6r8l-idére mindannyiunkkal: éppen a tekintete akadalyozta meg, hogy észre-
vegye, amit latott."® A hontalansig problémajanak fontossdgat timasztja ala Fiist
meglepett megiitkozést kifejezd, egyebekben kényszeredetten védekezd vilasz-
levele is,'* mely a hontalansig kitételével mégis kivételt tesz, nem utasitja vissza,
s6t megerdsiti, ha mas értelemben is, mint ahogyan Fiilep gondolta: ,,Evtizede-
ken it abban az iskolis hitben éltem, hogy a nagy regény, epopeia lévén, kell
hogy abbél a talajbél ngjjén ki, amelyen irdja él, — vagyis hogy egy viligot tiik-
r6zzon, azt a foldet tarsadalmat mutassa be, ahonnan szirmazik. Nagyon rend-
ben van, — Gogoly az oroszokrdl irt, Flaubert a franciikrél és igy tovabb. Csak
mi legyen azzal, aki mindig maginos volt, soha kifelé nem tekintett, csak mindig
befelé s végl, aki nem is tartozott soha sehova, akinek a sz3jabdl nagyon rosszul
hangzana a helyi sajatossig: Mogmondtam ke-e-ednek, hogy ne egyik szalon-
nat... — hogy irjam én ezt le Baritom? Nem tartozom én sehova. (A jiddis nép-
hez legkevésbé.) S marmost nekem nem lehet regényt irnom? [...] Nem inkabb
irok a bolygd hollandusrél, aki nem tartozik sehova, de viszont lelke mégiscsak

volt neki, szegénynek”.”

" A regény szerintem nagy formitum, két vagy néhiny ember maginiigye nem elég a megtsl-
téséhez. Valami mast 6hajtok még maogé, ami itlacszik rajeuk: egy vildgot. Ezt nem potolhatja
semmi miivészet. Ez a regény nagy veszedelme: ha ez a vilag elavul, maga a regény is elavul
vele; nélkiile viszont eleve hontalan.” Ub.

Jatékos véletlen, hogy Fiilep éppen ekkoriban kapott 4j szemiiveget, mely azonban nem javi-
totta a latasat. A feleségem torténetérdl szolo, 1942. aprilis 20-an kelt levélben arrdl panaszkodik,
hogy estefelé mar firadt a szeme, ,,ami Gjsig”, mert azelStt nagyon j6 szeme volt. Fiist valasza

15

tobb helyiitt kovicsol retorikai elényt Fiilep szembajabdl: ,,Rosszll olvasta ezt a munkat, Bari-
tom Uram”, ,,Bimulatos, hogy mennyire elhaladt Maga mellett ez a munka, annélkiil, hogy
észrevette volna.”

Fiist Milan Fiilep Lajosnak 1942. aprilis 23-in. FUsT, Osszegydjtitt levelek, 399—402. Fiist visz-
szautasitja, hogy a regény jiddis nyelven volna irva. Arra hivatkozik, hogy az é18 nyelv ,,okvetle-
niil” tori a nyelvet, vagyis nem virhat6 el t8le mintaszer{i nyelvhasznalat, majd felrdja Fiilepnek,
hogy nem veszi észre a regényben ,,a magyar nyelv csodas dallamit”, holott § ,,valdsigos szo-
natakat — mégpedig a magyar nyelv szonitait” alkotta meg.

Ez az a pont, ahol a regény kritik4jaba Fiist értelmezésében feltétleniil belévegyiil az antiszemi-
tizmus problémaja: ,, Tersinszky j6 magyar ember, ugye? Olvassa el, kérem A margarétis dal
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A regény nyelv- és személyiségszemléleti kérdéseinek megkozelitésére azon-
ban nem csupin az otthonossig—hontalansig fogalmi ellentétpirja nem alkalmas,
hanem hasonlithatatlanul finomabb produkcidesztétikai megfontolasok sem.
A feleségem tirténete kizardlag akkor nyilhat meg szamunkra, ha a korai kisregé-
nyek elemzési tanulsigaira timaszkodva a huszadik szazad elsé felében megijulo
eurdpai regény poétikai és narratologiai Ssszefiiggései és azok episztemologial
feltételei kozé helyezziik.

1.2. A torténeti kontextusrol nagy vonalakban

Amikor A feleségem tirténetée az eurdpai regényt atformalé mdvek tarsasigaban
emlegetjiik, akarva-akaratlan Bernard Noel kezdeményezését kovetjiik, aki a
Magyar M(helyben 1967-ben publikilt révid kozleményével éppen azaltal nyit-
hatott (4 fejezetet a md értelmezésében, hogy a magyar irodalmi kinonokbél
akkoriban lényegében kimaradd regényt a vilagirodalom , fé6aramlatdhoz” mér-
te. Bar Noel tavolrdl sem kidolgozott olvasisi javaslata az emlékezetpoétika
miikodésének elemzése nélkiil rokonitotta Fiist regényét Proust nagy mdvével,
Az eltiint 1d8 nyomabannal, amit alaposabb vizsgalddas aligha igazolna, a magyar
irodalom irdnt elkotelezett francia szakembernek ez a gesztusa 6nmagaban is
elegenddnek bizonyult, hogy lehetdséget teremitsen az addigi recepcid Gjragon-
dolasira. Mivel azonban ez nem kovetkezett be, szlikségszerGien valasztott ha-
sonlé utat Bori Imre is, aki nem sokkal késébb immar apodiktikusan szogezte le,
hogy Fiist miive ,,nem a magyar regényirodalom kontextusaban mutatja meg

cimi munkdjit, vagy a tobbi bitangos, jasszos elbeszélését. Hogy mi minden zsargon van abban!
—illetve nem is j6l mondom, mert abbdl 4ll az egész. Es nagyon helyénvalén, nagyon élvezem,
mert valdban igy beszélnek az emberek, [...] nemcsak itt, Parizsban is, Londonban is, Berlin-
ben is, a hajokon, a tengerpartokon — csak itt sok németes elem van a zsargonban, kénnyd hat
rogton rafogni, hogy zsid6 eredeti.” A levélvaltas hatterének e kifejtetlen, arnyékban maradéd
és rank arnyként maradt vonulata alapos és részletekbe menSen finom elemzést érdemel. Itt
csupin jelzem, a korszak irodalomszemléletének a hiiszas évektdl része a kérdés, hogy a regény-
nek az irdi élet ,,talajabol” kell-e kindnie, egyiltalan hogy a milalkotds és f8ként a regény oly-
képpen sarjad-e aszerz8 , hovatartozisibdl”, kériilményeibdl, ahogyan a névényt neveli fel a
fold, amelybdl sarjadt. 1942-ben ezt a kérdést a beszélgetésben résztvevdk tisztességét feltéte-
lezve csak elutasitani lehetett (volna), hiszen Farkas Gyula Az asszimildcid kora a magyar iroda-
lomban cim( konyve és Németh Laszlé Kisebbségben cimi esszéje minden ilyen ~ egyébként is
kétséges — megfontolist vészterhes kontextusba helyezett. Amikor el8sz6r bontakozott ki errdl
vita, Méricz Zsigmond 1930-ban kozolt A zsidd lélek az irodalomban (Nyugat 1930, 421-422.)
cimi cikke nyoman, ilyesmir8l még tavolrdl sem volt olyan élesen sz6, mint bS egy évtizeddel
késGbb. A Méricz cikke nyoman kibontakozott vitardl lasd Egy torténet jele. A magyar—zsidé iroda-
lom fogalmarél cimi tanulminyomat: BUKSZ 1998/4., 406-418.
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értékeit”."® Amit nyilvan kiegészithetett volna azzal, hogy értelmezéséhez az ere-
detité] nemcsak térben, hanem idében is eltérd interpretacios mezdt kell kijelol-
niink, hiszen Bori az egzisztencialista tudatregény akkoriban divatos, de Ma-
gyarorszigon még kevesek altal ismert irdnyzataval hozta kapcsolatba a regényt.

A két értelmezd célja nyilvanvaléan az volt, hogy ilyen tekintélyek pajzsa
mogdétt, mintegy kiviilrdl, ismerds 1smeretlen importaruként csempésszék be a
magyar irodalmi kinon rendjébe A feleségem torténetét, amely 1967-ig valoban
szinte észrevétleniil szunnyadt a kényvespolcokon. Sokatmondé tény, hogy a
hatvanas években ez a stratégia mar igérhetett némi sikert, de mivel az atrende-
zéshez sziikséges erdt nem valddi kiilfoldi felfedeztetésb8l meritette, ahogy a
kilencvenes években Maraival tortént, a hatas nem lehetett sem erds, sem tartds.

Ami azonban ekkoriban kezdetét vette, mara nyilvinvaldan tévessé és ne-
vetségessé tenne minden felfedezé ambiciét, ahogy a kortars magyar proza olva-
sdjanak 1is inkabb cafolni, mint megerdsiteni lenne oka Bori tételét, mely sze-
rint Flist regénye nem a magyar irodalom sszefliggésében mutatja meg értékeit.
Mair csak azért sem osztom Bori véleményét, mert nem hiszem, hogy a szizad
harmincas-negyvenes éveiben a magyar irodalmi kontextus levalaszthato lett
volna Eurdpa mas irodalmainak jelenségeirdl. Ilyen jelenség példaul az én-elbe-
szélés fontossaganak novekedése a prozaban, amire nalunk Krady, Kosztolanyi,
Marai és Szentkuthy miveiben talilhatunk jelentds példikat, de mindnyijuk ko-
ziil Fist volt az egyetlen, aki teljes prozairdi életmivét az én-elbeszélés formai-
ban bontakoztatta ki.

Viktor Zmega¢ Az eurdpai regény cimdi alapvet munkéjiban részletesen vizs-
gilja, miért névekedhetett oly latvinyosan a modern regénypoétikikban az én-el-
beszélés jelentSsége. Henry James és f6ként Proust miivészetét kutatva masokhoz

ll‘)

hasonldan § is a szubjektiv élményformak radikalis dbrazolisival' magyarazza

e tényt. Ugy latja, a kizirdlagos érvényre szert tevd pszichologikus szemlélet a
valdsag koncepcidjat az érzések és az emlékek kapcsolatabdl alakitja ki,?® amiben
Joyce és Virginia Woolf tudatprézija hoz majd viltozist. Niluk a pszichologi-
kus megkozelitésmoddot ismeretelméleti kérdések valtjak fel. Szempontunkbdl
azonban az érdemel kiilonos figyelmet, hogy Zmegaé mar Proust prézijiban fel-
1smeri a regénypoétika késGbbi ismeretelméleti atrendez3désének kezdeményeit,
és ezeket azaltal erdsiti meg, hogy a prousti prézat az addig uralkodé értelme-
zések példajaval szakitva nem Bergson id8szemléletével rokonitja, hanem a fizi-

kai és lelki jelenségek Ernst Mach-i analizisével.”!

" Bori Imre, Fiist Milan: A feleségem torténete = US., Az avantgérd apostolai, Forum, Ujvidék, 1971.
19 Viktor ZMEGAE, Der europdische Roman. Geschichte seiner Poetik, Niemeyer, Tibingen, 1990, 275.
2 Uo., 282.
2 Uo., 280.
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Mach valdéban meglep&en kordn, Megismerés és tévedés cimd vazlatiban mér
1905-ben pontosan leirta az én és a vilag kapcsolatrendszerének alapvetd atala-
kulisat, amely nem ragadhaté meg tobbé az alany és a tirgy viszonyaban, és a
feltart szerkezetnek korit megel6zd zsenidlis sejtéssel neurobiolégiai magyara-
zatot adott. Amikor a kévetkezd sorokat olvassuk, ne felejtsiik el, hogy a nagy
alkatpszichologusnak, intelligencia- és magatartiskutatonak, Wolfgang Kohler-
nek még The Place of Value in a World of Facts cimi konyvének megirasa idején is
jelent8s nehézségeket kellett legyGznie, amikor megkisérelte termékenyen be-
vezetni az agy toposzit az ismeretelméleti és filozofiai vitik nyelvébe. ,,Mar az
eldzetes megfontolasok is megmutattik, hogy az én elhatirolisa a vilagtdl ne-
hézségekbe iitkozik és nem mentes az 6nkényességt6l. Tekintsiik énnek az egy-
massal Osszefliggd képzetek Osszességét, azt, ami szimunkra kozvetleniil egyediil
elérhetd. Ebben az esetben az én élményeink emlékezetébdl és az altaluk meg-
hatirozott asszociaciokbol 4ll. A képzetek egész élete azonban a nagyagy toreé-
neti sorsihoz fliz8dik, mely része a fizikai vilignak, eltavolithatatlan belgle. |...]
Végre a fizikai kornyezet altal kivaltott érzékszervi tapasztalatokat is a legszéle-
sebb értelemben felfogott énhez szimithatjuk, ami igy nem vilaszthat6 el a vi-
lag egészét8l.”*?

Amig a korban uralkod6é komplementaritis-modellek tobbsége, koztiik
Bergsoné is, megkisérelték kiemelni az emlékezetet a szellem spontaneitasinak
korébdl, Mach éppen az érzékszervi miikodés spontaneitisiban alapozta meg
azt, amit dsszekapcsolt az érzékelés neurobiolégiai folyamataval. Szempontunk-
bol kiilondsen fontos az az implicit 4llitds, hogy az én nem 6nillé metafizikai en-
titds, ekként nem rendelhet§ az érzékileg felfogott vilag f5lé, és nem helyezhet§
azon kiviilre, ellenkezSleg, nem csupin része annak, hanem az érzékelés él-
ményként megdrzott, Mach szerint motorikusan és szellemi mindségek altal
egyarant meghatirozott emlékezetébdl all. Ebb3l kovetkezGen az énhez kapcso-
16d6 tudat egyszerlen nincs abban a helyzetben, hogy felilvizsgalja az én tar-
talmat kitev$ képzetek helyességét, hogy igaznak vagy hamisnak tekintse Sket,
hogy tehit dontson feldliik, hiszen ahogyan az én a vilighoz tartozik, Ggy az
igazsag is a vilagban és nem rajta kiviil van: az én és az igazsag sorsa a romantika
koratdl kezdve lényegében mindmaig 6sszekapcesolddik.

Ez a megfontolis vezethetné be a modern regény megujitasiban résztvevd
én-elbeszéld beszédprozak vizsgalatat, melynek tiargya csakis a stilus lehet, hi-
szen az ide sorolhaté mivek, koztlik A feleségem torténete, a tapasztalat helyébe az
arrdl vald beszéd madjat allitjak, a vilagban elhelyezkedd egyén helyébe pedig a
viligra ralatést nyijtd szempontot. Ez teszi a visszaemlékezést alkotissi. Es ami-

22 Ernst MacH, Erkenntnis und Irrtum, Johann Ambrosius Barth, Leipzig, 1917, 65-66.
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kor a vilaghoz tartoz6, kovetkezésképp abrazolo vilagszeriséggel nem rendel-
kez8 én-beszéd regényalapitd tényezévé emelkedik, az én beszédsorsa azonossa
valik annak a mdvészetnek a sorsaval, mely tisztaban van vele, hogy a miivészi
megismerés egyetlen valtozatanak sem lehet igénye a teljes igazsigra, mert min-
den mivészi szabilynak az ellentéte is egyenrangt, érvényes szabaly lehet.?
Kovetkezésképpen az én-elbeszélést hangstlyozottan azzal a belatissal érdemes
olvasnunk, hogy az irodalmi fikcié szovege nem igazsagokat visz szinre, hanem
a vilag elbeszélésének egy meghatarozott diszkurzusat mutatja be, amely idézet-
ként tovabbi diszkurzusformakra is utalhat. Ezért az olvasas soran nagyon komo-

t,** amely a targyilag adott vilagra

lyan kell venniink a nyelv metafikcios jellegé
attételes, rendkiviil 6sszetett és problematikus modon vonatkozik.

Amikor tehat A feleségem torténetének olvasasakor azt megvizsgaljuk, hogy a
stilus, azaz a nyelv metafikciés mikddése soran miként veszitik el rogzithetSsé-
giiket az amugy is problematikus referencialis mozgisok, és ebbdl milyen md-
vészi szabalyok alakulnak ki, Angyalosi Gergely Narrativitds és valészeriiség cimi
elemzésébdl kell kiindulnunk, mert ez volt a regény elsé olyan olvasata, amely
e problémat nevezte meg a regény témajaként. Még akkor is érdemes e tanul-
many megfontolisaibdl kiindulnunk, ha az eddigiekbdl kovetkezden ,,a valdsag
megismerhetGségének problémdjat” nem témanak,” hanem a nyelvet alapitd sti-
lus meghatarozo tényezdjének tekingjiik.

2. Storr kapitanytdl a szovegig

Angyalosi Gergely a valoszerdség fogalmanak a francia neostrukturalistik aleal
kidolgozott jelentésével nyitja meg Fust Mildn regényét. A fogalom ebben az
esetben nem egy szoveg és a valdsig, hanem két eltérd széveg kozti normativ
megfelelésként értelmezendd. A két nagy normatipus egyikeként Angyalosi a
miifaji szabilyokat nevezi meg, melyek egy adott kor adott mifaji elvarasai sze-
rint alakitjak a miben bemutatott valdésagot, a valészeridség misik tipusaként
pedig a régi arisztotelészi meghatirozast emliti: valoszerd az, ami gyakran meg-
torténik, pedig masként is torténhetne. A két eltérd meghatarozis kozétt ebben

3 Robert Musi, Tagebiicher, Aphorisinen, Essays und Reden, Rowohlt, Hamburg, 1955, 559.

2 Patricia WaucH, Metafiction. The Theory and Practice of Self-Consious Fiction, Routledge, Lon-
don, 1984.

3 Abbdl az allitisbél indultam ki, hogy a regény témija maga a valdszeriiség, vagyis a valésig

megisierhet&ségének problémaija. Stérr nagy kérdése az, hogy vajon megkiilonboztethetS-e

latszat és valdsdg; hogy hiteink, indulataink, déntéseink osszhangba hozhatdk-e valami rajtunk

kiviil esd, objektiv realitassal, vagy csupin 6nnon tiikérképiinkkel hadakozunk egész életiink-

ben.” ANGyarosl, I m., 27.
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az esetben Genette-nek az a felismerése teremt kapcsolatot, hogy a valdsagot
gondolkodasunkban altalinos maximak képviselik, kovetkezésképpen egy re-
gényszerepld viselkedését valoszeriinek elfogadni és ilyenként megérteni nem
egyéb, mint hogy hivatkozni tudunk vele kapcsolatban egy altalanosan elfoga-
dott igazsigra.?® Ezért Angyalosi elemzése a regény retorikai rendszerébdl egyet-
len, 4m annal fontosabb mozzanatot emel ki. Ugy véli, Storrt a rogeszméi lesza-
kitjik a vilagrol. Igy a regényt keresztiil-kasul atjarjak valészeriitlenit elemek,
és az elbeszélt események némelyike is tavol van attdl, amit az olvasd, vagy nem
ritkin maga a narrator valésigként elhihet. A narratori tevékenység éppen ezért
jelentds részben arra iranyul, hogy bar a valésag az elbeszél6 szamara megismer-
hetetlen, fenntartsa a realista konvencidk mikodését, és ezt azzal éri el, hogy a
kauzalis osszefliggések helyére szentencidzus betéteket, ,,mesterséges maxima-
kat” iktat. Ezt az ellentmondast Angyalosi visszahelyezi a kapitiny magatarta-
saba: ,,Storr ugyan nem hisz a megismerésben, de valami szimara is megmagya-
razhatatlan erd az igazsag hajszolasira kényszeriti”.?” Storr kapitiny azonban nem
az igazsagot ,.hajszolja”, és még csak nem is a valdsigot, amelynek fogalmat
Angyalosi végiil is egy, az Gjstrukturalizmusnal korabbi, az arisztotelészi hagyo-
manyban fogant metafizikai poziciéban rogziti.?® S8t talin nem is hajszol sem-
mit. Beszéde talin nem is rendelkezik hatarozott irannyal. Tévelyeg, és tévely-
gése egyetlen név koriil vet érvényeket. Lizzy, akinek a torténetét elbeszéli, és
akinek hlségérdl vagy hiitlenségérdl éppen annyit tud a regény kezdetén, mint
a végén, szimdra nem a valdsagban van. A feleség a kapitiny szinre vitt szemé-

t,29

lyiségének tartalmat kitevs ama képzet,” amely a beszéd soran létrehozza, meg-

képzi magat a személyt és miivét, az alanyt és a targyat elvilaszthatatlanul és
egyszerre. Ezért a Storrhoz tartozo széveg olvasdjanak elsédleges feladata nem
lehet az, hogy folytonosan a valdsag megismerhet8ségének kérdéseit intézze
a szoveghez, mintha Storr helyébe lépve abban lelné meg 6nmaga egyediili
dolgat, hogy eldontse, Lizzy hiiséges volt-e vagy hitlen. Ebben az értelemben
A feleségem térténete témajanal fogva ugyan beletartozik a modern hazassagi re-

% Uo., 24-25.

2 Ue., 27.

WaucH, 1. m.

Angyalosi legfontosabb felismerése szamunkra az, hogy Lizzy ,,nem létezik objektive, alakja a
kapitiny énjében zajlo konfliktusoknak, metamorfézisoknak megfelelSen viltozik”. ANGYa-
Losi, I. m., 27. Ez a felismerés azonban éles konfliktusban all mindazzal, amit a tanulininy t6bb
helyiitt allit, hogy a regény témija a valdsag megismerhetSségének problémaja lenne. Hiszen
ha Lizzy objektive nem létezik, akkor az elbeszélés perspektivajabol vizsgalva egyetlen tirgy-
nak sem lchet szévegen kiviili, faktikus valdsiga, kovetkezésképp a regény megértéséhez sem
juthatunk kozelebb a valdszeriiség elsédlegességének feltételezése altal, kiilondsen nem a foga-
lom arisztotelészi hagyomanyban fogant jelentésére alapitva interpreticidnkat.

[
x

29

460 TANULMANYOK



——-—— AZ EN-REGENYBEN A MASIK: A KAPITANY ES FELESEGE ———-

gény bé mezdnyébe, amely minden részletében kovette az eurdpai nék helyze-
tének 19. és 20. szdzadi valtozasait, valamint a hazassag intézményének dtalaku-
lasat, interpreticidjanak legfontosabb kérdései nem hogy nem szorithatdak be
erre a teriiletre, még csak nem is érintkeznek vele. Ha helytallé a kovetkeztetés,
amelyet Mach sz6vegébdl levontunk, hogy az énhez kapcsol6dd tudat mindad-
dig nincs abban a helyzetben, hogy felillvizsgalja az én tartalmat kitevs képze-
tek helyességét, vagy hogy dontéseket hozzon réluk, amig el nem idegenedik
t6liik, azaz amig tudatanak képzetei nem térnek hozza vissza egy masik ember
tudatihoz tartozé képzetként, akkor jobban tessziik, ha nem Storr lehetséges
kérdéseinek bensdséges elsajatitdsain munkilkodunk. Angyalosi Gergely értelme-
zését felfliggesztve, ajinlatanak tjrafogalmazasat érdemes mindaddig elhalaszta-
nunk, amig az én képzeteit nem sikeriil maradéktalanul a széveg nyelvi-retorikai
mozgasaiként viszontlitnunk. Annal is inkibb, mert a szévegben valdjiban nem
Storr kapitiny kérdez. A kérdések, vagyis a beszéd elsédleges mozgisai Lizzy
feldl indulnak ki, a torténet ebben és csak ebben az értelemben nevezhetd az §
torténetének. A kapitiny csupan valaszol, am anélkiil, hogy akar csak egyetlen
pillanatra is ki tudna mozdulni abbdl a bizonytalansagbdl, amelynek hatterébdl
aregény elsG mondata el8lép: ,,Hogy a feleségem megcsal, régen sejtettem.”?’
A regény olvasasakor mindenekel§tt ebbe a bizonytalansagba helyezziik vissza a
szoveg minden tovabbi mondatat, és ebben a bizonytalansigban kitartva igyek-
sziink minél teljesebben feltérképezni a regény alapvet§ retorikai mozgisait,
metafikciés eljarasait.

3.1. Név és nevek: az én-regény egysége és a nyelv
személyiség-sokszorositd tendencidja

Vegyilik tehat komolyan, hogy a beszéd mozgisai Lizzy feldl indulnak el! Ez ter-
mészetesen nem azt jelenti, hogy valamilyen értelemben Lizzyben keresnénk a
szoveg eredetét, annal is kevésbé, mert minden titokzatossiga, a csabitds és csa-
las jatékai ellenére nem vilik valodi regényhdssé, azaz bahtyini értelemben vett
értékcentrumma.® A hagyominyos regényszerkezetben egy vagy tébb ,adott

30" A regényt az alibbi kiadas alapjan idézem: FUsT Mildn, A feleségem torténete, Magvetd, Budapest,
1973%. A kiadas szovegallapotat tekintve valtozatlan utinnyomaisa volt a szerz§ altal jovihagyott
1957-es kiadasnak. A feleségem torténetének egyébként Fiist Milan szimos egyéb miivével ellen-
tétben nem ismeretesek viltozatai. Ebben az esetben kizardlag a , természetes” szovegromlis és
a szovegrontas folyamataival kell szimolnunk. Ezek feltérképezése elSttiink all, és bizonyara a
valamikori kritikai kiadasra harul. (Az oldalszimok a tovibbiakban erre a kiadasra vonatkoznak.)
Mihail BAHTYIN, A szerzd és a hds, ford. Povya Judit, Gond—Cura, Budapest, 2004, 15.
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ember”, azaz a hds vagy a h3sok koré épiil az elbeszélés architektonikaja, ami
nem egyéb, mint ,,a konkrét egyedi részeknek és mozzanatoknak az intuitiv
szemlélet szimara sziikséges, nem véletlenszer( rendje és dsszekapcsolddasa”,®
amibdl lezart egész sziiletik. Az én-regény esetében az elbeszéld és a hés alany-
ként és targyként szétvalasztott funkcioi ésszeolvadnak. Igy tehit az én-regény
architektonikai struktirajabdl egyetlen elem sem hianyzik, éppen Ggy egészet
alkot, ahogyan a realista proza alkotisai. A nem elhanyagolhatd kiilonbség ab-
ban all, hogy az értelmi egész a hés nyelvi 6nalkotasaként tudati aktussa valik.
Fiist Milan regénye azonban kiilonleges esetnek latszik az én-regények korében.
A kiilonlegesség mozzanata nem abban keresendd, hogy az én-regényt egyfajta
életrajzi narrativa teremti meg.* Ellenkezdleg, ez a valtozat az én-regény leg-
gyakrabban el6forduld esete, ami poétikai és torténeti okokkal egyszerre ma-
gyarizhatd. Az én-regény modernitist megel3z4 hagyomanyai nyilvanvalban az
emlékirat-irodalomban és a vallomasos prozaban gyokereznek, azokban a md-
fajokban tehat, amelyek a szubjektivitas narrativ formainak és retorikainak ki-
munkalasiért voltak felelGsek. A poétika oldalardl ezt erGsiti az a tapasztalat,
hogy az én az eurdpai hagyomanyban eminens médon a multhoz kapcsol6dd
tudatformak kérében alkotja meg 6nmagit, énszemléletiink eredendden torté-
neti jellegd.

Fiist Milan regényének kiilonlegessége, hogy az én életrajzi narrativijanak
megalkotdsa, ami az emlékezetmunka retorikajiban leli meg a maga konkrét
nyelvi formajat, egy kiilsG személy és a hozza {1z8d6 kapcesolat megértésére van
utalva. A machi énkonstrukcid problémaja ezen a ponton olyan szerkezetet té-
telez fel, amelynek pontos leirasaiban Machnal tobb segitséget remélhetiink Lévi-
nastol, aki a mésik fogadasaban tarja fel azt az alapvet$ fenomenoldgial viszonyt,
amelyhez az én létének fenomenologiai redukcidja szitkségszerden visszavezet:
»A reflexid persze tudatira ébredhet e szemtdl szembeni viszonynak, amde a
reflexi6 »természetellenes« helyzete nem puszta véletlen a tudat életében. Maga
utin vonja az én megkérddjelezését, a kritikai attit(idot, mely maga is a Massal
szemkdzt és annak fennhatdsiga alatt teremtddik [...]. A szemtdl szemben a vég-
s6 helyzet marad.”

A beszéd tehat Fiist Milin regényében — még mindig Lévinas szavaival fo-
galmazva — a masikhoz fiz6d§ viszony mélyén, ,,mint aleala kiildott jel tdnik
fol”,* akkor is, ha a masiknak még arca elleplezésére sincsen sziiksége, mert
megjelenése nem vilik ki a csabitd tavolsag, a nietzschel Entfernung torténetébdl.

32
Uo., 11.
3 Storr kapitany, a fiktiv szerz8 Snmaga életirasanak nevezi A feleségem torténetét. (19.)
Emmanuel LEviNas, Teljesség és végtelen, ford. TarNay Liszlo, Jelenkor, Pécs, 1999, 61.
35
Uo., 72.

34
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A jelek 1ly médon mindig kétértelmden kelnek ttra, és ttjukat nem annyira fo-
lyasként, folyamatként gondolhatjuk el, inkibb vég nélkiili 6rvénylésként. Lizzy
mas ndi szereplSkben is megsokszorozddé regénybeli pozicidja ugyanis nélkii-
16z minden stabilizl6 erét. Eppen ellenkezdleg, alakjihoz a csalis és a csabitas
képzetei kapcsolédnak, melyek végtelen, halalan is talfutd torténetté formilod-
nak, és ezen kiviil semmi egyéb. A kapitiny énként szinre vitt személyének, igy
tehat a szinrevitel retorikai teljesitményének szempontjabol Lizzy aziltal vilhat
az ént és beszédét sziinteleniil elbizonytalanité tiikkérré, hogy — Storr minden
igyekezetével dacolva — egyetlen pillanatig sem Sltheti magara egy adott ember
képét. Lizzy a csabito, de birtokba vehetetlen tavolsag és a csalis, s6t a csalas
csalasinak dinamikjat gydjti egyetlen pontba, a megértés igazsigmunkijit meg-
el6z8 és azt a nemtudas vigyenergidkkal telt teriiletén fogva tartd szubverziv
erGket. Storr kapitany ezt a viszonyt minden ndre, illetve altalaban véve a ndire
is kiterjeszti.?® A stilusnak hasonlé alapszerkezete jon igy létre, mint amilyet
Derrida Nietzsche azon szekvencidiban tir fel, amelyek az igazsig torténetébe
bevezetik a né kortil 6rvényld érzéki képzeteket: ,,Minden attribiitum, minden
vonas, minden vonzerd, amit Nietzsche a nében felismert, a ¢sabité tivolsag,
a foglyul ejté megkozelithetetlenség, a vigyat keltd transzcendencia, az Entfer-
nung, az igazsag torténetéhez mint egy tévedés torténetéhez tartozik.”’

Ez a mondat kénnyedén beirhatd lenne az igazsig metafizikus torténetébe,
ami bizonyos értelemben nem lenne mas, mint a néi és a férfi igazsig kiizdel-
mének torténete. A ndi reprezentilni ebben az esetben az igazsag o6rok fityolja-
tékat, megmutatkozd elrejtzését, a férfifogalmak pontos sztirasait kivéds, elha-
rit6 nem-igazsagit. Nietzsche azonban a n§irdl nem 6nmagéiban, hanem a férfire
és onmagaira gyakorolt hatdsiban beszél: ez az § témaja, a nd szimtalan alakji-
ban, a liny, a névér, a feleség, a prostitualt, a szdz, a nagymama, a feminista
magatartisiban megnyilvinuld hatas-jaték. A Bdlvdnyok alkonyinak Egy tévedés
torténete cimi részében Nietzsche kozismert modon a néiség stilusjatékanak jel-
lemz3ivel irja le a kereszténységet: az eszme ,,finomabb, megtévesztSbb (verfing-
licher), megfoghatatlanabb lett”, és eziltal, hiszen elérni nem sikeriilt, ,,ismeretle-
nebb” is. Vajon mi iltal éri el a néi ezt a hatdst? Ehelyiitt érdemes emlékeztetniink
Luce Irigaray gondolatara, aki Nietzschét8l egyiltalan nem fuggetlenil Ggy vél-
te, hogy a n8i 6nmagiban sokféle, szemben a férfi egységes énjével.® A kérdést
tehat agy kellene feltenniink, hogyan hat az, ami sosem lehet egy, ami finom
és megtévesztd.

% Az asszonyok kiilonben se hiek, kiilonésen a kapitinynék, ez hozzitartozik a dologhoz.” (19.)
3 Jacques DERRIDA, Eperons. Nietzsche stilusai, ford. Sajo Sandor, Athenacum 1992/3., 189.
% Luce IRIGARAY, Das Geschlecht das nicht eins ist, ford. Eva MEYER és masok, Merve, Berlin, 1979.
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Es e kérdéssel ideje visszatérniink A feleségem torténetére, annal is inkabb, mert
avilasz éppen ebben a regényben van benne. Storr kapitany természetesen tisz-
tiban van a ,,néi” igazsig nem-igaz voltaval, még ha ezt néha el is felejti.*® Mas-
részt pedig a legkevésbé sem csupin Lizzy gyanasithato azzal, hogy csalja a férjét,
amir§l egyébként nemcsak Storr, de az olvasé sem tud meg semmi bizonyosat.
A kapitiny a maga médjin folyamatosan fiortdlget, ami Lizzyt nemhogy nem
latszik kiilonosképpen zavarni, de a fiortnek, a megigazuld csalasnak kettejitk
jatékos viszonyaban is fontos, talin mindennél fontosabb szerepet szan. A néi
hatdsinak kérdésére azonban nem magiban a csalasban, hanem a csals nyelvé-
ben kell a vilaszt keresniink. Lizzy, akit az elbeszélés kacérnak és ,,csiklandos-
nak” fest le, és aki a regény lapjain valéban sokat nevet, egyik kedvenc jatékat
lizve 1ép az elbeszélés szinpadira, neveket ad a kapitanynak: ,,engem 6 Douc-
Douc bacsinak, Dodénak, Cric-Cracnak meg Croc-Crocnak nevezett, éppen
a nevetésem miatt, amely, mint monda, valdsaggal robbanisszerd, meg medve
bacsinak, mondvin, hogy oly mulatsagos latni, amikor a szalvétam két cslicske
elall a fillem mellett vacsora kdzben. S csak gy lubickolt 6romében, mint a ma-
lacok.” (18.) Es e nevekkel még korantsem meriilt ki Lizzy csibité-csald név-
ado kedve. Amikor a derék kapitany elGszor érzékeli, hogy fiatal felesége mellett
svégleges ingovanyba” tévedt, és elGszor kell elgondolkodnia arrdl, hogy olvas-
haté-e, leleplezhetd-c a csalasnak az a fajtdja, amely mogott nem valamely igazsig,
hanem tovabbi nem-igazsigok hiizédnak, amikor tehat kett§jiik kozott volta-
képpen kezdetét veszi az eltivolodasok és a kozeledésck jatéka, Lizzy , kegyének
legfébb jeleként” Monsieur Houinének nevezi Storrt (30.), aki erre — nem akar-
van haragudni — felhiizza a gramofont, és mosolyogva tancra kéri asszonyit.
A névadais furcsa jatékat persze nem csak Lizzy Gzi. Miss Borton Miciszlavnak
szolitja (130.) a hatalmas embert, Kodor pedig igy mutatja be a Brighton szal-
lodiban dsszeverddott tarsasignak: ,,— Van szerencsém bemutatni egy osztriga-
zabalét! S a masik oldal felé: — Van szerencsém bemutatni, Morbidani, a bator
kapitiny.” (142.)

A ndi elsGdleges hatasa tehat nem egyszer(en sajit természetének gyakorlasa,
a személyiség megsokszoroziasa. Mivel szimmetrikus mozgisok itt nincsenek, a
ndi azzal fenyegeti az egyet, a férfit, hogy felbontja és egyszersmind ki 1s irit1
személyét, a névadis 1smétlédS nyelvi gesztusaval elinditva 8t azon az Gton,
amelynek végén tires jeloltté valna. Ures jelsltté, legalabbis az olvasé szempont-

jabol, hiszen ha a kapitiny maradéktalanul ki lenne téve a nevek megsokszoro-
¥ Biztosan vigyiz — gondoltam én —, biztosan sejt valamit — Ezt gondoltam egyik nap. S maskor
viszont, mintha mindezt elfelejtettem volna. S ez bizony csodalni valé. Ez talin az én akkori
életem legnagyobb rejtélye. Hogy képes voltam még mindig hinni neki. Hacsak egy pillanatig
1. (162.)
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zddasanak, igaza lenne Lizzynek, aki azt mondja Stérrnek: ,,Azt senki se tudja,
hogy te milyen vagy. Csakis én.” (67.) igy tehat a ndi hatasanak csak egyik meg-
nyilvanulasa a kasztracié, ami — ne feledjiik — mindig a nében toreénik;* a ma-
sik, mert a személyiség ontoldgiai alapjait érint8, hogy hozziférhetetlenné tesz
és megsokszoroz. A nd aziltal biztositja magat a férfi csaldsaival szemben, hogy
kicseréli a nemeket, a férfit névé teszi, mikozben 8 maga férfivé valik. Ez a csere
nyilvinul meg, amikor a gyanakvd Storr varatlanul hazaillit,” hitha bizonyos-
sagot szerezhet felesége viselt dolgairdl, rajtakapva 8t valakivel. Behajol az ajtén,
és ,,Kis Doudoc”-nak szoélitja Lizzyt (161.), vagyis majdnem gy, ahogyan ko-
rabban Lizzy szdlitotta &t, aki most természetesen egyediil van. Csupan nemrég
ébredt, Am miris cigarettizik.*? A kapitiny gyanakvasa ettd] mit sem csillapo-
dik, de kénytelen tivozni otthonrdl, és a 1épcs8hazbdl hallja, hogy a lakdsban
megszélal a gramofon.

Storr a ndi nem-igazsag hatasait azzal igyekszik csillapitani, ambar tévesen,
hogy infantilizilja Lizzyt, azaz megprébalja megfosztani nemi jellemvonasaitol.
Se szeri, se szima az olyan bekezdéseknek, amelyekben ,,kolyok”-ként, ,,gye-
rek”-ként emlegeti 6t, amit csupdn azért tehet meg, mert hatalmas testalkata
mellett Lizzy kiilonésen kicsinynek, torékenynek latszik. Igy tesz példiul koz-
vetlentil a névado jelenet el6tt, egy lakomardl hazaérkezve, amellyel jokedvé-
ben ajindékozta meg magat:

— Haszontalan kolyok. — Megsimogattam. Elsimitottam a homlokibél a ha-
jat... s jol megnéztem az egész kis arcot. Olyan volt, mint egy kis csirkefogg,
fitos és szemtelen, s amellett mintha kettSt se tudna szimolni a szenten.

Megszokta mar a b(jécskat. S ha megcsipik, sunyit, mint a kolysk. (30.)

Lizzy infantilizalasa, tehat a nemi tivolsag letagadasa és a hatalom oncsalasa még
védtelenebbé teszi Storrt a nem-igazsaggal szemben. A nem-igazsagot ehelyitt
természetesen nem oppozicidban kell értentink. Nem elég azt mondanunk, hogy
a csalas jatékaban elvész az igazsig és a hamissig megkiilonboztethetSsége, és
értelmét vesziti minden ilyen probalkozas. A megkiilonboztetés a csalis részének
bizonyul, hiszen minden csalist csalisok sokasiga vesz koriil, és semmi egyéb,

A regény Storr kapitanyt kivetkezetesen nagy evéként mutatja be Lizzy mellett. A nékre valo-
jaban teljesen veszélytelen. Sem a feleségével, sem mis nSkkel nem bujik soha agyba.

! Strr azzal mentegetSzik, hogy otthon felejtett valamit. Hogy mit felejtett otthon, nem tudjuk
meg. Feljegyzéseiben § 6vatosabb, mint Nietzsche. Nem ir le olyasmit, hogy ,,megfeledkeztem
az esernyémrdl”.

2 A néi cigarettizas a feminizmus ébredésének kiséréjelensége és — gondoljunk George Sandra
— valésagos hadiizenete volt. Ennek emléke még a 20. szazad els§ felében is eleven maradt.
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anélkiil azonban, hogy mindez egyetlen témbbé, egyetlen nagy csalassa illna
Ossze, ami lehetetlenné tenné a kozlekedést. A Nietzschét olvasé Derrida e je-
lenséget igy irja le: ,,Mert ha a né az igazsig, akkor 6 tudja, hogy nincs igazsag,
hogy az igazsagnak nincs helye és hogy senkinek nincs igazsiga. Annyiban ng,
amennyiben nem hisz az igazsigban, tehat abban, ami 8, abban, aminek 8t hi-
szik, ami tehat nem 8.4

A nem-igazsig jitékanak igazi ellensilyit A feleségem torténetében egyrészt az
én narrativ dnmegfogalmazasa jelenti, vagyis az én-regény formaja, ami puszta
megnyilatkozasaval feltartéztatja a személyt jel6lS név kiliresedését, mert bar a
beszéd mozgasai Lizzy feldl indulnak el, maga a beszéd azonban a kapitany név-
hez tartozik. Es ugyancsak e nyelvi mozgist feltartdztaté erdként kell szamitas-
ba venniink a szerz6i névadas gesztusat, ami jellegét tekintve ellentéte Lizzyének.
Amig ugyanis a ndi aspiracié eltorli az egyetlen nevet, és helyette hol ginyosan,
hol kedvesen sok masikat hasznal, a szerz8i névadas figyelmét az egyetlen név
kivalasztasa koti le. Filep Lajosnak irott leveleiben Fiist Milan részletesen és a
keresés forrosagit is kozvetitve szamolt be a név- és a cimadas bonyodalmairél,
egyetlen pillanatig sem hagyva kétséget afelSl, hogy az iris utolsé évének ez
volt a legfontosabb problémadja. A sok fejtorés utin 1941. oktdber 17-én mar bol-
dogan adja hiriil baritjanak, hogy meglelte a helyes cimet és nevet: ,,A fényes
utitdrs (IDr6hn kapitany feljegyzéseibdl)”. Csakhogy a Drohn nevet még mindig
tal szépnek érzi. Ekkor irulja el: , Felirtam kordlbeldl négyezer nevet s egyik
se felel meg. Mert a névnek meggySzének kell lennie s ha talszép, hangzatos,
akkor nem igaz, akkor az iré taldlta ki. Viszont azért mégis hangzatosnak kell
lennie. Nyers nevet szerettem volna, az els§ 6tletem Leimrock (Jakab) volt, csak
evvel a német ir6-baratok kinevettek, mondvin, hogy olyan ez, mintha magya-
rul példadl paprikanak hivninak valakic. S erre tehetségtelen népség lévén a leg-
remekebb Gsi hajos-neveket hoztik nekem, (hésém hajoskapitany!) — szamarak.
A legszebb és legjellegzetesebb nevek rosszak. A hajos embernek olyan neve le-
gyen, mint egy fogorvosnak, az j6. Tovabba: hollandus ember, tehat francia neve
legyen, vagy német s ne valami Van der Boschke, vagy ilyesmi, — [évén Hollan-
didnak épp elég koze a francia, vagy német milthoz. S most vilsagban vagyok,
hogy ne inkabb a kévetkezd nevek kozzdl vilogassak, (a mai éjszaka otletei):
Kuppert, Raschaba, vagy Elvehjem.”* 1941. november 14-én* a cim mir igy
hangzik: Fények a pokolban, a kapitanyt pedig Takéternek hivjak. Cimként ugyan-
akkor felmeriil egy masik valtozat is, Egy rossz asszony tirténete, a Takéter név
viszont megfelelének tiinik. A novemberben kelt levélbél az is kideriil, hogy

3 DEerRIDA, I m., 177-178.
¥ FusT, Osszegydjtott levelek, 383.
B Uo., 385-386.
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névétletekkel maga Fiilep is elGallt, az § Tacket-jébdl jutott el Fiist a Takéterhez.
A végleges cim, A feleségem térténete elGszor 1942. janudr 8-an*t tlinik fol. A ka-
pitanyt viszont még mindig nem Storrnek, hanem Rochnak hivjik, ezt azon-
ban Fiist zsid6s hangzasinak hallja, amit pedig szeretne elkerilni, ezért tovibbi
nevek is esélyesek, és ezek kozott talilkozunk el$szor a Storr névviltozattal ha-
rom mastk, a Fatalin, a Rock és a Maccus tarsasigiban. Ezek utin csupan az
1942. marcius 31-én kelt levél* tesz emlitést a regényrdl a végleges cimmel és
a fGszerepld végleges nevével, bar Storr neve még mindig nem oszlatott el min-
den kétséget. Es a kételyek a regény megjelenése utin sem nyugszanak el. Fiist
napléjaban 1943. jiniusdbodl szarmazik e bejegyzés: ,,.Landrock jobb név lett vol-

2348

na, mint Storr. Vagy: Aschenbakl.

3.2. Csalas: a jelek mertéktelen tulinterpretalasa

Az én-regény narrativ egysége és a nyelv személyiség-sokszorozd mozgasai nyug-
vopontra sosem jutd, az elbeszélés minden mozzanatat athatd, fesziilt viszonyo-
kat hoznak 1étre A feleségemn torténetében. A nyelvi mozgasokat a mitikus hattérre
valé utaltsdg sem stabilizalja.

A bolygé hollandi torténete Wagnert kozvetleniil megel6zéen Heinrich
Heine Schnabelepowski iir feljegyzései ciml mivében tiinik fel. Heine az & eseté-
ben sem fukarkodik az ironikus kommentarral: ,,Szegény hollandi! Mindamel-
lett gyakran meglehetésen boldog, hogy ismét a fedélzetre szillva ezattal is si-

keriilt megvaltania magat a hazassagtdl és a megvaltd ntdl.”™*

Az elbeszélés a
Salonban, Heine folyéirataban jelent meg. Itt talalt ra Wagner, aki A bolygé hollan-
diban Gjra tragikus alaptonust kolesonzott a torténetnek, mit sem tudva az 6rok
tévelygés és bolyongis boldogsagardl. Wagnernél az értékviszonyok stabilak,
a vandorlas és a megérkezés torténeti lehet8ségeit szinre vivg retorika az atok
és a megvaltds, a szenvedés és a hlség erejének kettdsségébdl épitkezik. Az opera
— Nietzsche szavaival — ,,azt a magasztos tant” képviseli, ,,hogy a né a legnyug-
talanabb lelket is képes megkotni”, maradisra birni.® Hogy Nietzschének igaza

volt-e, ne firtassuk, mert Wagner operajabol csak egyetlen jelenetre van sziik-

*% Uo., 389-392.

7 Uo., 396.

8 FusT Milan, Teljes napls, 11, Fekete Sas, Budapest, 1999, 586.

* Heinrich HEINE, Werke, szerk. Helmut HoLtzeAUER, Aufbau, Berlin-Weimar, 1967, 305.
(..Armer Hollinder! Er ist oft froh genug, von der Ehe selbst wieder erlgst und seine Erloserin
loszuwerden und er begibt sich dann wieder an Bord.”)

O Friedrich NieTZSCHE, Der Fall Wagner = U&., Werke, 11., Hanser, Miinchen, 1956, 909.

w
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ségiink A feleségem torténetének értelmezéséhez. Nem hagyhatjuk viszont figyel-
men kiviil Nietzsche kritikdjanak egy misik kérdését: ,, Tegyiik fel, hogy ez igaz,
de vajon egyszersmind kivanatos-e? — Mi lesz az »0rok zsidébodl, akit egy nd
imad és megkot? Egyszerlien megsz(inik 6roknek lenni; meghazasodik, a sorsa
ettdl kezdve érdektelen szamunkra. — Valdsigosra forditva: a mivészeket, a zse-
niket fenyegetd veszély — és hit 5k az »9rok zsidok« — a nében rejlik: az Sket
imadd nék okozzik romlisukat. Szinte senkiben sincs elég jellem ahhoz, hogy
ne zuhanjon a romlasba — hogy ne »viltddjék meg, ha egyszer Ggy érezheti,
hogy istenként bannak vele —, azonnal leereszkedik a néhoz. A férfi tél az 6rok-
ndit8l: ezt minden ndcske tudja.”™

Ha valakinek eszébe jutna fallocentrikus képzel6déssel, narcisztikus meg-
szallottsiggal vadolni Wagnert A bolygd hollandi kapcsin, konnyt dolga lenne a
bizonyitassal, ahogyan Nietzsche iménti szavaiban sem kell sokiig keresni a him-
sovinizmus, a nd hatalomtdl és személyiségtdl valé megtosztasinak hangsilyait,
hiszen a szoveg eleve és minden koriilmények kozote csak férfinek tudja elkép-
zelni a m{ivészt, a zsenit. Szimunkra azonban egy pillanatig még fontosabb az
a gesztus, amellyel Nietzsche visszalopja a Wagner altal kiirtott iréniat a bolygd
hollandi torténetébe, az, ahogyan — képletesen szdlva — Odiisszeusz hajojat Ithaka
partjai elStt visszaforditja a nyile tenger felé. Nietzsche szamara a csalas a meg-
valtoddasban van, a tévelygésben, a megvaltatlansigban vald kitartis pedig jel-
lemerd kérdése. Vajon mit jelent ez az igazsig tévedéstorténetként felfogott tor-
ténetére nézve? Ha minden vonzerd, amit Nietzsche a n8ben felismert, a csabi-
16 tivolsag, a foglyul ejt§ megkozelithetetlenség, a vagyat keltd transzcendencia
ehhez az igazsagtorténethez tartozik, akkor hozzatartozik a megvaltatlansigban
vald kitartas is, hiszen csak igy drizhetd meg a tivolsig, ahol helye lehet a téve-
désnek és a tévelygésnek.

Nietzsche szévegében itt vilik a tovabbi feltaris akadalyava a nyilvinvald
fallocentrizmus. Wagnernél azonban a megviltddis vonzasinak nem egy, hanem
két férfi van kitéve, a bolygd hollandi mellett Senta v3legénye, Erik is. Es mi-
utan Senta baratndi rémiilten futnak hozza, hogy értesitsék, mennyi baj okozéja
lett a hollandi képmisa, olyan dinamika szabadul el a m{iben, amely egy pilla-
natra ralatist nyQjt a csalas egy lényegibb vonasara, valamint a tévedéstorténet
ndi oldalira. Természetesen a harmadik felvonas végének arrdl az epiz6djirdl
van sz, amikor Senta futva menekiil Erik szemrehdnyasai el6l, aki emlékezteti
ra, hogy korabban orok hiiséget igért neki, most pedig elhagyna az idegen ked-
véért. A hollandi éppen ebben a pillanatban ér oda, meghallja Erik szerelmes
konyorgését, tehit lagja, hogyan hat az imadott né egy masik férfire, és magaba

51 Uo
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plantalva, megtorténtté téve a csalast, kétségbeesetten hajéra szall, orokre le-
mond az atok feloldisirdl.

Hasonlo, de sokkal kidolgozottabb jelenet tanti lehetiink Tolsztoj Kreutzer-
szondtdjiban, kozvetleniil azelStt, hogy Pozdnisev &riilt felindulasiban megéli
Lizat,* a feleségét. Pozdnisev okkal vagy ok nélkiil att6l a pillanattél fogva fél-
tékeny Truhacsovszkijra, a Parizsrdl és a zenérdl egyarint kdnnyedén tarsalgd
hegedimuvészre, hogy bemutatja 6t a feleségének. Hogy miért tette ezt, arra §
maga nem ad magyardzatot, am ha adna, valdszintileg tévesen a zene démonit
okolni, ahogyan talan a birésagon is tette, ahol ,,Ggy allitottik be” az tgyet,
,»hogy minden féltékenységbdl tortént”. Pozdnisevben azonban a torténtek meg-
értésének belsS kiizdelme nem zirult le. A nem-tudas bizonytalansigiban meg-
lehetSsen pontos megfogalmazassal kommentalja az itéletet, és utal arra, hogy
a tisztazhatatlan félreértés a tarsadalom szerkezetét megalapozé férfitekintély
iranti elfogultsagbol a birdsagi tirgyalison tjabb orvényt vetett: ,,Egyaltalan
nem gy volt, azaz nem egyaltalan nem Ggy, de nem tgy. A birdsag gy dontott,
hogy megcsalt férj vagyok, s hogy megsértett becsiiletemet védelmezve (mert
6k ezt igy nevezik) gyilkoltam. S ezért mentettek fel. A birdsigon én igyekeztem
a dolog értelmét megmagyarizni, de 8k agy értették, hogy a feleségem becsii-
letét akarom rehabilitilni.””®?

A csalas természetének jobb megismerése érdekében azonban vissza kell 1ép-
niink innen ahhoz a pillanathoz, amikor Pozdnisev bemutatja Truhacsovszkijt
Lizanak: ,, A beszélgetés rogton a zenére tért, folajinlotta, hogy jitszik vele.
A feleségem az utébbi id6ben mindig nagyon elegins és csibitd, s nyugtalani-
téan szép volt. A férfi, lathatélag, elsé pillantisra megtetszett neki. Azonkiviil
annak is megoriilt, hogy médja lesz hegediskisérettel jitszania, amit nagyon
szeretett, gyhogy erre a célra szinhiztdl is bérelt hegedist; arcira ki is tilt az
orom. De ahogy rim nézett, rogton megértette érzésemet, elviltoztatta arcki-
fejezését, s megkezd&dott a kolesonos csalas jatéka.”>

A csalas tehit szerkezetének korkordssége okan abbol fakad, ami latszélag
nem oka, hanem okozata: az arcon kititk6z§ jelek érzékeny megfigyelésébdl,
a masik érzéseinek talsigos ismeretébdl, olyanfajta talzottan kiélesedett érzé-
kenységbdl, figyelembdl, amely egy ostoba és aljas helyzetben egyszerre talin
mindent, vagy ha nem is mindent, annil mindenesetre sokkal tobbet érez és
sejt, amennyi sejtelemmel még meg lehet menteni egy kapcsolatot a féltékenység

32 Fiist névvalasztasa — ismerve Tolsztoj irinti rajongisit — bizonyara nem véletlen. Lizzy neve a
Kreutzer-szonata Lizajara is utal.

> Lev ToLszroj, Kreutzer-szondta, ford. NEMETH Laszlé = UG., Bdl utdn, Eurdpa, Budapest, 1984,
239.

> Uo., 243-244,
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meértéke vesztett, élesen 1atd SriiletétSl. Ebben az esetben Liza nemcsak Pozdni-
sev kettds beszédét érti, azt, hogy férje nem akarja, amit felajanl, hanem azt is,
hogy ettdl a helyzet kikeriilhetetlen csapdava valik mindkettejiik szimara. Mert
ha elfogadja Truhacsovszkij hegedtkiséretét, férjének az annyi, mintha mar el
is kovette volna a htitlenséget, mégpedig az 6 szeme lattara, ha pedig elutasitja,
semmivel sem lesz drtatlanabb, s&t még tovabb rontja a helyzetet, azt sugallva,
hogy még ebben a végsGhoz kozeli pillanatban is félrevezethetének, vaknak tart-
ja a férjé.

A jelek aprolékos és mértéktelen talinterpretilisa a haromszog-viszonyban
uralhatatlan és szinte kovethetetleniil gyors athelyezéseket eredményez, mert a
jelek értelmezése a hiromszdgon belill mindig fesziilt és kiélhetetlen vigyener-
gidkat hordozd kettds kapcsolatokat hoz létre. Az athelyezés ezekben a kettds
kapcsolatokban zajlik, de mivel egy harmadik szerepl§ is jelen van, minden jel,
minden érzés kettds olvasatban nyilik meg. Az 6rom ellentétes polusan sziikség-
szerlen jelentkezik a kényszer, hogy Liza hirtelen Pozdnisev tekintetével is meg-
lissa onmagat, és ebben a pillanatban megkezdddik a csalasok jatéka. E csapdabol
latszdlag nincs mds kint, mint a jelek tovabbi felapréozasa, értelmezésiik intenzi-
tisinak fokozasa, ami végiil is élesen 1t6 vaksighoz vezet. Tolsztoj elbeszélésé-
ben mintegy kiilon torténetszilat képez a tekintetek és az arcok jatéka. Az elébb
idézett részben Liza viselkedése, arckifejezése aziltal valtozik meg, hogy ranéz
Pozdnisevre. De ezt a nézést megel&zi és uralja egy masik. A jelenet sorin Pozd-
nisev egyetlen pillanatra sem veszi le a tekintetét Lizar6l, minden rezdiilését
mérlegeli, de nem azért, mert barmiféle bizonyitékra lenne szitksége, hiszen ki-
mondatlanul régdta kész benne az itélet: Liza nem szeretheti 8t, nincs mit rajta
szeretnie, ahogyan az életén sem, amelyet mellette él. Beliil mar nem az 6vé, &
ezzel viligosabban tisztdban van, mint a felesége, és ha eddig nem kdvetett el
hiitlenséget, kizirdlag azért, mert nem volt rid alkalma, mert nem talalkozott
kisértéssel. Ez az élesen vizsgild tekintet mindvégig mitkodésben marad, a gyil-
kossag pillanatiban is: ,,Mikor az emberek azt mondjik, hogy dithrohamukban
nem tudjak, mit csindlnak: ez mesebeszéd, nem igaz. En mindennek tudatiban
voltam, egy masodpercre sem hagyott el az dntudatom. Minél jobban f6lszitot-
tam magamban dithom gdzeit, annal viligosabban gyult {6l bennem a tudat fé-
nye, amelynél lehetetlen volt nem litnom azt, amit teszek.”>

A tévedések torténeteként felfogott igazsigrdl gondolkodva olyan mérték-
ben lehetiink képesek megszabadulni a romantikus platonizmus értelemzavard
vagy az értelmezést ledllitd dualis képzeteinek hatasitdl, amilyen mértékben ér-
vényesiteni tudjuk a felismerést, hogy a ndi és a férfi az arcok, a tekintetek kol-

3 Uo., 265.
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csonossége altal egyetlen jaték részesei. A nd éppen ugy ki van téve a koriilotte
orvényld érzéki képzeteknek, minta férfi. Az igazsig mindig kettds jaitszmaban
van, ezért nincs helye, ezért nyilvinul meg szitkségszerien csalasként.

3.3. A lévinasi komplementaritas: a szétvalasztds,
I 14 . /4 14
a megkettozés sziikségessége

Mielétt folytatnank az elemzést a Fist Mildn-i hiromszogviszony feltarisaval,
ki kell zirnunk a nietzschei, wagneri fallocentrizmus kovetkezményeit értelme-
zéslinkbél, mert ezek egyébként hamarosan leallitanak a jelek orvénylését, és a
csabitds tavolsigat a férfihatalom kellemetlen kozelségével viltanak fel. Ebben
pedig ismét Lévinas lehet segitséglinkre, aki a Masikhoz fiz8d6 viszony feno-
menologiijat nem mulasztotta el az antropoldgia tertiletén elmélyiteni. Egyik
Talmud-értelmezésében,* amely az asszony teremtésére vonatkozd bibliai szo-
veghely klasszikus kommentarjait szolaltatja meg a 20. szdzadi filozéfiai gon-
dolkodas hattere eltt, a Talmud egyik meglepd interpreticios kisérletére hivja
fel a figyelmet. Az értelmezést ebben az esetben egy, a derridai elkiillonb6z8-
dés sajatos viltozataként felfoghatd helyesirasi probléma inditja atjara. A szent-
irasi szoveg ugyanis mintegy dnkénteleniil materializalva az ember teremtésé-
be bevonuld megkettSzést, ortografiai hibat vét a Teremtés konyvének abban a
mondataban, amely az ember megalkotasardl tudésit (1M6z 2,7). Az ,.&s meg-
alkotta” szava (vajicér) egy helyett két joddal van irva (vdjjicér), és bizonyara erre
a két jodra is vonatkozik Jézus meger8sitS kijelentése, hogy egyik sem veszhet
el kozuluk.

A Talmud e betkettSzést meglepd mddon nem hozza kapcsolatba a tereni-
tésben megnyilvinulé antropolodgiai kett8sséggel, azzal tehit, hogy Isten férfi-
nak és ndnek teremtette az embert (IM6z 5,2). Jeremias ben Eliezer rabbi a Tal-
mud szerint ezt a kiilonos helyet igy értelmezte: ,,A Szent, dicsértessék a neve,
két arccal teremtette az elsé embert, hiszen irva van (Zsolt 139,5): Hatul és el8l
koriilzartal engem és ream tetted kezedet.” Lévinas azonban a talmudi rabbival
ellentétben éppen az ember antropolégiai kettdsségével kapcsolatban idézi e fur-
csa szoveghelyet, ugyanakkor v attdl, hogy e két arcot Janus-arcként képzeljik
cl. Hiszen a 2. fejezetben még nincs sz6 a nérdl és a férfirél. A Szentiras, figyel-
meztet Lévinas, nem a ndit vezeti le a férfib8l, hanem a n&ire és a férfira vald
szétvalasztast — a dichotdmiat — vezeti le az emberibdl. ,,A komplementaritisnak

56 Emmanuel Levinas, ,Und Gott schuf die Frau” = UG&., Vom Sakralen zum Heiligen, ford. Frank
MIETHING, Neue Kritik, Frankfurt am Main, 1998, 125-147.
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nincs semmiféle konkrét értelme, és semmi egyéb nem lesz beldle, csupin egy
elcsépelt fordulat, ha az egész gondolataban el6z8leg nem értettitk meg a szét-
valasztas sziikségességét és értelmée.””’

A kovetkezSkben az emberi igazsignak ezt az eredend$ komplementarita-
sat fogjuk vizsgilni Fiist Milin regényében, mégpedig engedve a megsokszoro-
zas feltartdztathatatlansiginak, ami a Szentiras helyesirasi hibijiban is megnyil-
vanult. Amennyiben a lévinasi komplementaritas tapasztalatit nem emeljiik ki
a csabitas és a tavolsig nietzschei torténetébdl, semmi sem akadalyozhatja meg,
hogy amint a férfirsl és a nérél lesz szd, ne jelenjék meg az igazsag torténetét a
tévedés és a csalas torténetévé valtoztaté harmadik.

3.4. A mondas és a mondott korreldciéjanak uralhatatlansaga

A Kreutzer-szondta iménti jelenete utan olvassuk el A feleségem torténetének azon
sorait, antelyek arrdl tuddsitanak, miként mutatta be Lizzy Storr kapitinynak
Dedint, akiben 6 nyomban felismerni vélte felesége szeret§jét.

Ugyanebben az idSben lett a feleségem szerelmes egy Paul de Grévy nevi
nemesi szirmazisu fiatalemberbe, akinek llitdlag grofi rokonsaga volt, vala-
mi Latour du Pin nevezet{ torténelmi csalad, s akit réviden Dedinnek is ne-
veztek a tirsasigokban. A feleségem is igy hivta. S hogy imadja, azonnal ész-
revettem.

S hogy mibdl? Abbdl, hogy olyan volt az egész lénye, mintha megabal-
tik volna. Lagy és lizas. S bar nemigen nézett rei, de azért egy allandd bol-
dog helyeslést vagy megdics@iilt Osszetartozast éreztem én itaramlani téle
az ifja felé. E széval mutatta be nekem:

— Ez az én legkedvesebb baritom... persze, maga utin — tette hozza. S hogy
mért tette hozza? S még inkabb: mért volt ennyire &szinte?

Vigyizzunk csak! E nyiltsig arra volt szinva, hogy megnyugtasson vele,
mert ha kimondja, ami a szivén van, akkor csak nem gondolhatok rosszat?

Csakhogy én rosszat gondoltam. (46.)
A jelenet bizonyos értelemben a forditottja Truhacsovszki) bemutatasanak. Itt
a feleség az, aki bemutatja a kapcsolat harmadik tagjat, holott erre semmi sem
kényszeriti. Lizzy és Dedin nem viltanak egymassal pillantast a kapcsolatukat

vizsgalo tekintet elSte, kétségnek azonban a féltékenység igy sem hagy helyet.

57 Us., 131,
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A jelenet kognitiv keretét nem a tekintetek gesztusnyelve hatirozza meg, hanem
Lizzy talanyos mondata, amely szembesiti Storr kapitanyt rivalisival: ,,Ez az én
legkedvesebb baratom. .. persze, maga utin”. E mondat olyan kettds mozgast indit
el, amelynek orvénylését sem Lizzy, sem Storr nem tarthatja uralma alatt. Anél-
kil, hogy fény deriilhetne Lizzy szindékaira és arra, hogy a szaindékok mogott
milyen érzelmek munkalnak, e mondat egyszerre allitja a kovetkezSket:

1. Itt van ez az ember, akinek te eddig a nevét sem hallottad, engem azon-
ban egészen bensGséges viszony fliz hozza, aminek te semmilyen mddon
nem vagy szereplGje, jollehet férj és feleség vagyunk.

2. E kapcsolatnak ugyan nem vagy szerepldje, azért nagyon érdekel, hogy
mit sz6lsz hozza, lehet, hogy jobban, mint maga a kapcsolat.

3. Annyira nem érdekelnek mar az érzelmeid, a fajdalom, amit esetleg oko-
zok, hogy nyiltan eléd allok, és nem engedem, hogy hazudj magadnak.

4. Ez az ember, akit most bemutatok neked, valdjaban egyaltalin nem érde-
kel, de mas megoldast nem talaltam, hogy Gjra felébresszem az érzelmei-
det: féltékennyé akarlak tenni.

5. Ehhez az emberhez, akit most bemutatok neked, bens@séges viszony fiiz.
Hogy pontosan milyen, és mi ennek a kapcsolatnak a jov§je, azt nem tu-
dom. De te 1s fontos vagy nekem, ha nem is tudnim most megmondani,
mik a céljaim veled. Ugy déntottem, jatszani fogok és féltékennyé tesz-
lek téged.

6. Nekem te is, meg ez az ember is csak arra kelletek, hogy kiélvezzem ho-
ditd jatékaimat, mert a hoditds nem egyéb, mint jaték. Te azért vagy még-

is fontosabb nekem, mint barki mas, mert ezt érted.

Mindezek mellett a mondat jelentése mas is lehet. Itt csupan azt kivantam jelez-
ni, hogy Fiist Milan regénye olyan nyelvi allapotra vonatkoztatja cselekményért,
amelyben a mondis és a mondott korrelacidjat semmilyen illesztési mivelet
nem teheti stabilla, ahol tehat a mondottat egyszerre illitd és tagad6 formiban
kell kapcsolnunk a mondat alanyahoz. Ennek az illapotnak a kényszeritd vol-
tara emlékeztetnek a Derridat olvasé és méltatd Lévinas szavai: ,,Lehet, hogy az
1gazsig stilusa nem a verbdlis jelsz6rodasé, mégis ugyanaz a nemvilag ez, azoknak
az »orok igazsagoknak« a vége, amelyeknek sem agdnidjit, sem végvonaglasuk
alakzatait nem tudta elképzelni sem az empirizmus, sem a térténelmi relativiz-
mus. Nem képtelenség tehat azt feltételezni, hogy a szigort reflexid bepillantast
enged a lét hézagaiba, ahol maga ez a reflexi visszamondédik. Semmi sem lat-
haté a tematizalas, vagy annak rézsttos sugarai nélkiil, még akkor sem, ha a tema-
tizalhatatlanrdl van sz6.”
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Lévinas szavait tobbek kozt azért idéztem, mert nem csupan arra a nyelvi
tapasztalatra vilagitanak ra, amelyben nem a verbalis jelszorddas, azaz nem a meta-
forikussag hatasira, hanem az igazsig mindenkori szétcstiszasa, sszegydjthetet-
lensége folytan kell lemondanunk a mondas és a mondott korrelacidjanak bizto-
sitasardl. Lévinas itt a tematizalo olvasis helyzetét is pontosan feltarja. A tema-
tizalasra egyfeldl szitkség van, mert nélkiile semmi sem lathatd a lét hézagaibdl,
tehit az igazsag szétcsiszasibdl sem, ugyanakkor nem tehet mist, mint hogy
kényszeresen ismétel, visszamond, és ezaltal tovabb tagitja a réseket.

E felismerés nyomadn az is kénnyen belathatd, hogy a Storr sz6laman végig-
vonuld szentenciaformaji kijelentések, amelyeknek Angyalosi Gergely fontos
szerepet tulajdonit a valdszeriség illizidjanak megteremtésében,™ éppoly kevéssé
rendelkezhetnek stabilizilé erével, ahogyan az én-elbeszéld onolvasisinak min-
dig méishoz, Lizzyhez futd reflexidjanak birmely egyéb megnyilvanulisa. Szere-
piiket annak figyelembe vételével érthetjitk meg, hogy a jelek nem elmondott-
ként kezd8dnek. Forrasuk az én és a misik kiilonbsége, csabitassal és csalissal
teli tavolsaga, ahol ezek az altalinos tudas formdjat 6lt6, nem diszkurziv kijelen-
tések a tivolsig cselekvést eldird nyelvi formakkal® vald kitoltésében, felméré-
sében segitenek. Fust Milan azonban gondoskodik arrdl, hogy ezek a kijelentések
az elbeszélés soran nyomban értelmiket veszitsék, ha nem voltak eleve értel-
metlenek. Amikor példaul éppen a kijelentések igazsigat viszonylagossiguk-
ban bemutatd szovegrész végén — dreg matrdzokra, tehat az utazd-tévelygdk
legbdlcsebbjeire hivatkozva — elhangzik a kijelentés: ,,Az ember nyakaban lakik
a boldogtalansig”, az elbeszélés nyomban sz6 szerint veszi a metaforat, azaz hu-
morosan megfosztja értelmétdl, és igy folytatja a szoveget: ,,ha valaki kézeik
megzavarodik, nekiesnek a nyakizmainak. igy én is. Mert a beteg lélekre nagy-
szerlien lehet 4m hatni holmi apré praktikakkal, eszenciikkal, az izmok fel-
frissitésével, s killondsen a nyakizmoknak fontos ebben a szerepe, igazuk vana
matrézoknak.” (68.)

Amig azonban a korszak meghatirozé filozéfusai a mondis uralhatatlansi-
gat, azt a tényt, hogy a nyelv esetében az észlelés sohasem lehet egységes és a

. Mirmost a maxima az esetek tobbségében annyira magatdl értetddik, hogy el sem kell han-
goznia; ez teszi lehetGvé, hogy a miifaji konvencidk szinte észrevétleniil, a természeti térvény
erejével érvényesiiljenek. [...] Ezért (a mesél3) létrehozza a maga mesterséges valdszerdségé,
amelynek legalkalmasabb eszkoze a maximik, magyarizatok megsokszorozisa, olyan maxi-
maké és magyarazatoké, amelyeket a k6zonség nem ismer, valdjaban pedig az ir6 eszeli ki Sket
a sajat céljaira. Nos, aligha kell bizonygatnom, hogy Fiist Milan vilaganak lényeges Gsszetevdje a
maximak, szentenciak rétege. A feleségem térténeté-ben pedig ez a szévegréteg éppen az imént
ismertetett funkciéval rendelkezik: Storr kapitiny szokatlan és gyakorta elérelathatatlan reak-
c16inak indoklasara szolgal.” ANcyaLosi, [. m., 25.

,,Formakon mualik az élet” — mondja Storr. (68.)
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mondis szitkségszerden kifordul a mondottbdl, elsGsorban annak tulajdonitjik,
hogy a nyelv az idd kiilonbségeire oltddik ra, addig Fiist Milin — nyilvan a sza-
zad elejénck olyan népszerd gondolkodéitdl sem fiiggetleniil, mint Otto Weini-
ger, de nala 6sszehasonlithatatlanul bolesebben — az én és a masik kézoétti tivol-
sagban az igazsag érzékiségét, erotikajat is erSteljesen érzékeli, és igy a mondas
uralhatatlansagit antropologiai okokra is visszavezeti.® Fiist korai prézijinak
A feleségem torténetéhez sok szallal kapcesolodd darabjaban, a Nevetdkben ez a moz-
zanat még nem valhatott hangstlyossa, mert a szecesszids toposzok iltal urale
miben Mela alakja megmarad egyéniség nélkiili, tires tipusnak,® a , sors asszo-
nyanak”, az identitds tiikorszerkezetét pedig egy kamaszbaratsag, két férfi kozel-
sége, tavolodasa és azonossaga vazolja fol.

A feleségem torténetében kétségtelentil az antropoldgiai mozzanat — az tehit,
hogy férfirdl és nérdl van szd6 — dinamizilja az igazsig csalastorténetként szemlélt
viszonyait, és ez vezeti el Fiist Milint ahhoz a magyar irodalomban vele parhu-
zamosan csak Szabd Lérincnél felmeriils belatishoz, amelyet Storr kapitany igy
foglal 9ssze: ,,Laza fonadék ez a vilag”. (143.) Ebben a belitisban Fiist regénye
a kor olyan meghatarozé szerz8i viligaival érintkezik, mint a Virginia Woolfé
és a James Joyce-¢é.% A feleségem torténetében e mashol részletesen vizsgilt ismeret-
elméleti belatas olyan mai szemmel nézve is érvényes, é a kor magyar regény-
irodalmaban egyediilillé poétikai megfelelgjét sikeriilt megalkotnia, amelyt8]
mi sem all tivolabb, mint a parabolikus szemléltetés. A préza megdérzi a rejtély
dimenzioit és a kérdésesség formajat.

0 Ez az egyik legfontosabb talilkozasi pontja Fiist és Karinthy gondolkodisinak.

Sokatmondd és A feleségem torténetének problematikdjihoz szorosan hozzatartozd tapasztalat:
Fiist Milannak nincs egyetlen bahtyini értelemben vett néi regényhése sem, holott lathatdan
torekedett ndi h6sok megalkotisara.

Joyce Ulyssesét egyébként Fiist nem tartotta kiilonésképpen nagyra, amin nem kell meglep8d-
niink, hisz szerz8i onismeretének hiinyai folytin nem ritka nila, hogy napléjiban, esszéiben és
elGadisaiban megfogalmazott esztétikai itéletei meglehetGsen tivol maradnak miiveinek poé-
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tikai problémaitol.
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